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INTRODUCTION 


L'œuvre  de  Richard  Wagner  n'intéresse  pas  seulement 
l'histoire  de  la  musique,  mais,  d'une  façon  générale,  l'histoire 
de  l'art  et  de  la  civilisation  en  Allemagne.  Wagner,  en  effet, 
a  créé  une  forme  d'art  nouvelle,  le  drame  musical.  Il  a,  dans 
des  ouvrages  de  critique  qui  constituent  un  document  infi- 
niment précieux  pour  l'esthétique  de  la  musique,  formulé 
en  théories  abstraites  les  lois  de  son  drame  et  de  l'art  en 
général.  Il  a  enfin,  comme  tous  les  grands  artistes,  médité 
sur  l'éternel  problème  du  sens  de  la  vie  et  nous  a  commu- 
niqué ses  idées  sur  la  destinée  humaine  soit  sous  une 
forme  symbolique  dans  ses  drames,  soit  aussi  sous  une 
forme  abstraite  dans  ses  écrits  théoriques.  Il  est,  en  un 
mot,  non  seulement  un  musicien  dont  on  ne  conteste  plus 
guère  aujourd'hui  le  génie,  mais  encore  un  dramaturge, 
un  esthéticien,  un  penseur.  C'est  à  ce  triple  point  de  vue 
que  nous  nous  proposons  de  l'étudier  ici. 

Quelques  mots  d'abord  sur  l'œuvre  dramatique  de 
Wagner. 

Le  problème  de  l'union  du  drame  et  de  la  musique  a 
presque  toujours  été  posé,  avant  Wagner,  par  des  musi- 
ciens qui  l'ont  résolu  à  leur  point  de  vue,  les  uns  faisant 
la  part  plus  belle  au  drame,  s'efforçant  de  modeler  le  plus 
exactement  possible  la  musique  sur  le  poème  qu'elle  devait 
traduire,  de  créer  une  déclamation  lyrique  aussi  sincère, 
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aussi  exacte  que  possible,  les  autres  affirmant  au  contraire 
le  droit  et  la  nécessité  pour  la  musique  de  suivre  ses  lois 
propres,  de  rester  toujours  musique,  et  proclamant  avec 
Mozart  que  «  dans  un  opéra  il  faut  absolument  que  la  poé- 
sie soit  la  fille  obéissante  de  la  musique.  »  Presque  jamais, 
au  contraire,  on  n'a  posé  la  question  au  point  de  vue  du 
dramaturge  et  cherché  à  déterminer  d'une  façon  précise 
ce  que  doit  être  un  drame  destiné  à  être  mis  en  musique. 
Dans  l'association  du  musicien  et  du  poète,  le  personnage 
principal  était  en  général  le  musicien  ;  le  poète,  person- 
nage subalterne,  s'acquittait  de  sa  tâche  empiriquement, 
cherchant  à  satisfaire  de  son  mieux  le  musicien,  et  ne  réus- 
sissant trop  souvent  qu'à  le  gêner,  se  conformant  pour 
le  choix  des  sujets  et  la  manière  de  les  traiter  à  des  tra- 
ditions établies,  sans  se  préoccuper  de  soumettre  ces  tra- 
ditions elles-mêmes  à  une  critique  rigoureuse.  Or  l'un  des 
côtés  les  plus  originaux  de  la  réforme  de  Wagner  c'est 
précisément  que,  réunissant  en  sa  personne  le  poète  et  le 
musicien,  il  a  posé  la  question  de  l'union  du  drame  et  de 
la  musique  au  double  point  de  vue  du  dramaturge  et  du 
compositeur  et  donné  le  premier  une  théorie  détaillée  et 
précise  de  ce  que  doit  être  un  drame  «  conçu  dans  Fespril 
de  la  musique  ». 

Pour  établir  la  formule  du  drame  musical,  Wagner  se 
base  sur  une  étude  attentive  des  ressources  expressives 
propres  à  la  poésie  d'une  part,  à  la  musique  de  l'autre. 
Le  but  de  toute  poésie,  dit-il  en  substance,  et  en  particu- 
lier du  drame,  c'est  toujours,  en  somme,  de  peindre  l'âme 
humaine,  ou,  selon  l'expression  de  Wagner,  «  l'homme 
intérieur  »,  ses  sentiments,  ses  émotions,  et  d'exciter  ainsi 
dans  l'âme  du  spectateur  une  émotion  correspondante. 
Seulement,  cette  transmission  de  l'émotion  n'a  pas  lieu 
directement  ;  elle  se  fait  par  le  véhicule  de  la  parole,  donc 
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par  l'intermédiaire  de  la  raison.  Les  émotions  des  person- 
nages du  drame  se  transforment  en  paroles  qui,  perçues 
par  les  spectateurs,  se  transforment  de  nouveau  en  émo- 
tions. Or  entre  l'émotion  initiale  et  la  parole  qui  en  est  le 
signe,  il  n'y  a  pas  de  lien  nécessaire  et  naturel  :  la  parole 
peut  bien  indiquer  les  causes  d'une  émotion,  d'un  plaisir, 
d'une  douleur,  ou  en  analyser  les  effets,  ou  encore  pré- 
ciser les  circonstances  dans  lesquelles  cette  émotion  s'est 
produite  ;  mais  elle  est  impuissante  à  exprimer,  à  rendre 
sensibles  l'émotion,  la  douleur,  le  plaisir  en  eux-mêmes. 
La  poésie  ne  transmet  donc  pas  directement  l'émotion 
initiale  dans  l'âme  de  l'auditeur;  elle  ne  fait  que  suggérer 
une  émotion  analogue,  grâce  à  la  parole  qui  agit  sur  la 
raison  et,  de  là,  sur  l'imagination.  —  Qu'est-ce,  d'autre  part, 
que  la  musique  ?  A  cette  question  il  n'est  pas  de  réponse 
certaine  ;  le  sens  de  la  musique  est  un  mystère  inaccessible 
à  la  raison,  et  il  serait  parfaitement  vain  de  vouloir  dé- 
montrer qu'elle  exprime  quelque  chose  à  qui  prétendrait 
le  contraire.  Presque  tout  le  monde  a  pourtant  le  senti- 
ment confus  qu'il  existe  un  lien  étroit  entre  le  monde  des 
émotions  et  celui  des  sons,  que  la  musique  est  capable 
d'éveiller  en  nous,  par  l'action  directe  des  sens,  des  émo- 
tions très  puissantes  encore  que  très  vagues.  Wagner 
conclut  de  ce  fait  que  la  musique  est  précisément  cette 
expression  adéquate  et  immédiate  de  l'émotion,  que  la  pa- 
role est  impuissante  à  trouver.  La  poésie  part  du  cœur  et, 
par  l'intermédiaire  de  la  raison  et  de  l'imagination,  parle 
au  cœur;  la  musique,  elle,  part  du  cœur  et  parle  au  cœur 
directement,  sans  autre  intermédiaire  que  le  sens  de  l'ouïe. 
Chacun  de  ces  deux  arts  trouve  donc  dans  l'autre  son 
complément  naturel.  Le  pur  sentiment  que  la  parole  ne 
peut  plus  exprimer,  tend  à  s'épancher  au  dehors  à  l'aide  de 
la  musique  dont  le  langage  pénétrant  est  merveilleuse- 
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ment  apte  à  dire  nos  joies  et  nos  tristesses  intimes.  Mais 
la  musique  à  son  tour  a  besoin,  pour  préciser  ce  qu'elle 
veut  dire,  du  secours  de  la  parole  ;  réduite  à  ses  propres 
ressources,  elle  ne  peut  nous  faire  sortir  de  la  vague  région 
de  l'émotion  élémentaire  ;  c'est  une  voix  familière  et  ex- 
pressive qui  fait  vibrer  les  fibres  les  plus  intimes  de  notre 
cœur,  mais  sans  rien  dire  à  notre  intelligence.  Et  c'est 
pourquoi  Beethoven  après  avoir,  dans  ses  huit  premières 
symphonies,  fait  dire  à  la  musique  seule  tout  ce  qu'elle 
pouvait  exprimer,  s'est  avisé,  par  une  inspiration  de  génie, 
d'associer,  vers  la  fin  de  la  IXe  symphonie,  la  voix  humaine 
à  l'orchestre  :  il  avait  eu  l'intuition  prophétique  que  la 
musique  ne  pouvait  accomplir  ses  plus  hautes  destinées 
qu'associée  à  la  poésie. 

On  voit  maintenant  comment  la  parole  et  la  musique 
pourront  s'unir  dans  le  drame  lyrique.  Le  poète  devra 
fournir  le  cadre  extérieur  de  l'action  :  à  lui  seul  appartient 
de  poser  les  personnages  du  drame,  de  les  situer  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  de  préciser  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils 
font,  ce  qu'ils  veulent.  Le  musicien  alors  nous  dévoilera 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  leurs  âmes,  il  nous  fera  partici- 
per à  leur  vie  intérieure,  vibrer  à  l'unisson  de  leurs  joies 
ou  de  leurs  douleurs.  De  l'alliance  de  la  parole  et  de  la 
musique  naîtra  ainsi  l'image  artistique  de  la  vie  la  plus 
haute,  la  plus  complète  qui  se  puisse  concevoir.  «  Mais, 
conclut  Wagner,  cette  union  ne  peut  être  féconde  que  si 
la  langue  musicale  vient  s'allier  aux  éléments  qui,  dans  le 
langage  parlé,  ont  le  plus  d'affinités  avec  la  musique;  le 
lieu  précis  où  s'opère  la  liaison  des  deux  arts,  c'est  le 
point  où  le  langage  parlé  manifeste  une  tendance  irrésis- 
tible à  exprimer  dans  sa  réalité  effective  et  sensible  une 
émotion.  Or  ce  point  est  déterminé  par  la  nature  même 
des  motifs  qu'il  s'agit  de  traiter,  motifs  dont  le  contenu 
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peu!  être  plutôt  intellectuel  ou  émotionnel.  Un  sujet  qui  ne 
donne  prise  qu'à  l'intelligence,  n'est  aussi  traduisible  que 
dans  le  langage  parlé  ;  plus  il  tend  à  s'imprégner  d'émo- 
tion, et  plus  aussi  il  exige,  pour  être  exprimé  d'une  ma- 
nière adéquate,  des  moyens  expressifs  que  seul  le  langage 
musical  est  en  état  de  fournir.  Ainsi  se  trouve  déterminée 
par  la  force  même  des  choses  la  nature  des  sujets  qui  s'of- 
frent au  poète-musicien  :  son  domaine  c'est  V Eternel-Hu- 
main pur  de  tout  élément  conventionnel  (1).  » 

Il  est  aisé  de  voir  que  des  drames  construits  d'après  ces 
principes  ne  peuvent  répondre  que  d'une  manière  très 
imparfaite  aux  exigences  de  notre  esthétique  du  théâtre, 
et  cela  en  vertu  de  leur  définition  même.  Pour  un  Latin, 
en  effet,  l'élément  fondamental  de  toute  poésie  et  particu- 
lièrement de  la  poésie  dramatique,  c'est  l'action,  et  la  tâche 
essentielle  du  dramaturge  consiste,  par  suite,  non  pas  à 
exprimer  une  série  d'émotions  mais  à  imaginer  une  intri- 
gue dont  il  détermine  nettement  les  phases  principales. 
Seulement  il  faut  bien  remarquer,  d'autre  part,  que  ce 
drame  tout  intérieur,  tout  émotionnel,  tel  que  le  définit 
Wagner  n'est  pas  aussi  insolite  en  Allemagne  qu'il  le  serait 
en  France.  Il  semble,  en  effet,  qu'aux  yeux  des  Allemands, 
race  essentiellement  idéaliste  et  plus  portée  au  rêve  qu'à 
l'action,  la  vie  intérieure  de  l'homme,  le  monde  des  idées 
et  des  sentiments,  offre  plus  d'intérêt  que  les  manifesta- 
tions extérieures  de  cette  vie  par  des  actes.  Cette  tendance 
se  montre  distinctement  dans  l'histoire  de  leur  littéra- 
ture. Il  n'est  pas  douteux,  par  exemple,  que  l'élément 
lyrique  et  sentimental  ne  soit  plus  important  dans  la  tra- 
gédie de  Schiller  et    surtout  dans  celle    de    Gœthe    que 


(1)  «  Das  von  aller  Konvention  losgelôste  Reinmenschliche.  »  [Ges.Schr. 
IV,  318). 
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dans  celle  de  Corneille,  de  Racine  ou  de  Voltaire.  L'in- 
trigue, Faction  visible  qui  se  traduit  par  des  événe- 
ments, tend  à  devenir  chez  eux  l'accessoire,  tandis  que 
l'élément  essentiel  du  drame  c'est  l'action  invisible  qui  se 
joue  au  fond  du  cœur  des  personnages.  Prenons  pour 
exemple  un  des  chefs-d'œuvre  classiques  du  théâtre  de 
Gœthe,  Iphigénie  en  Tauride  ;  l'action  extérieure  se  déroule 
largement,  gravement,  sans  hâte  et  sans  surprises,  sans 
coups  de  théâtre  et  sans  violents  conflits  de  passions. 
Evidemment  ce  n'est  pas  sur  la  fable  dramatique  que 
compte  le  poète  pour  intéresser  le  public,  et  Schiller  a  pu 
dire  à' Iphigénie  sans  trop  d'injustice  que  «  tout  ce  qui 
classe  une  œuvre  dans  la  catégorie  des  poèmes  dramati- 
ques lui  fait  absolument  défaut  ».  Ce  qui  importait  surtout 
à  Gœthe,  c'était  la  peinture  de  l'homme  intérieur  :  il  vou- 
lait nous  montrer  dans  sa  pure  beauté  l'âme  sereine  et 
harmonieuse  d' Iphigénie,  cette  vierge  douce  et  fîère,  dont 
le  cœur,  ouvert  à  tous  les  plus  nobles  sentiments  humains, 
trouve  instinctivement  la  vraie  solution  des  conflits  que 
fait  naître  le  drame,  dont  l'influence  bienfaisante  calme  la 
fièvre  d'Oreste  en  proie  aux  Furies,  apaise  la  colère  qui 
gronde  dans  l'âme  blessée  de  Thoas  et  enseigne  à  ce  bar- 
bare la  douloureuse  vertu  du  renoncement.  C'était  là  le 
véritable  sujet  —  tout  intérieur  celui-là  —  de  sa  pièce.  — 
Simplifiez  maintenant  par  l'imagination  un  drame  de  ce 
genre  ;  supprimez-y  toute  complication,  je  ne  dis  pas  su- 
perflue, mais  dont  on  puisse  à  la  rigueur  se  passer;  rédui- 
sez l'intrigue  à  sa  plus  simple  expression  ;  faites  les  carac- 
tères aussi  généraux,  aussi  typiques  que  possible  ;  déve- 
loppez en  même  temps  dans  la  plus  large  mesure  l'action 
intérieure  qui  devient  l'élément  essentiel  de  la  pièce,  et 
vous  aurez  le  drame  musical  tel  que  Wagner  le  conçoit. 
Dans    Tristan    et  Iseut  qu'on  peut  considérer  comme  un 
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exemplaire  tout  à  fait  caractéristique  et  en  quelque  sorte 
paradoxal  de  ce  drame,  une  soixantaine  de  vers  suffisent 
au  poète  pour  décrire  la  situation  et  poser  ses  personnages  ; 
après  quoi  l'action  toute  entière  se  déroule  au  fond  de 
l'âme  des  deux  héros  du  drame.  Tristan  et  Iseut  s'aiment 
d'un  amour  irrésistible,  tout  puissant,  plus  fort  que  la  loi 
de  l'honneur  qui  les  sépare  impérieusement  ;  et  cet  amour 
éteint  en  eux  la  soif  de  vivre,  parce  qu'il  rend  impossible 
pour  eux  la  seule  forme  d'existence  qui  puisse  convenir  à 
de  nobles  âmes,  la  vie  au  grand  jour,  loyale,  sans  remords 
et  sans  honte.  Toute  la  pièce  raconte  la  longue  agonie  des 
deux  amants  qui  ont  bu  le  poison  mortel  du  philtre  d'a- 
mour, leur  détachement  progressif  de  la  vie  trompeuse  et 
mauvaise,  du  jour  brillant  et  menteur  qui  les  sépare,  leur 
aspiration  toujours  plus  ardente  vers  la  mort  libératrice, 
vers  la  nuit  bienfaisante  qui  verse  l'apaisement  suprême 
dans  leur  cœur  meurtri  par  les  souffrances  de  la  vie,  et 
qui  les  endort,  unis  pour  toujours,  dans  la  grande  paix  du 
néant.  D'action  extérieure  il  n'y  en  a  presque  plus  :  tout 
le  second  acte  n'est  qu'un  immense  duo  entre  les  deux 
amants,  tout  le  troisième  est  rempli  par  les  plaintes  de 
Tristan  blessé  qui  craint  de  mourir  sans  avoir  revu  sa 
bien-aimée,  et  par  les  adieux  à  la  vie  d'Iseut  qui  meurt 
d'amour  sur  le  cadavre  de  Tristan.  Cette  action  extérieure, 
simplifiée  à  outrance,  n'est  plus  en  quelque  sorte  que  le 
cadre  artistement  ouvré,  d'ailleurs,  dans  lequel  se  déroule, 
avec  une  magnifique  ampleur,  ce  drame  intime  d'amour 
et  de  mort  où  les  vers  du  poète  se  marient  harmonieuse- 
ment avec  la  musique  du  compositeur.  On  peut  contes- 
ter évidemment  qu'un  drame  comme  Tristan  soit  à  pro- 
prement parler  une  pièce  de  théâtre  ;  on  peut  regarder, 
par  exemple,  les  œuvres  de  Wagner  comme  «  des  sublimes 
symphonies    dramatiques    qui    donnent    aux    Allemands 
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l'illusion  du  théâtre.  »  (1)  Il  n'en  reste  pas  moins  certain 
que  Wagner  a  donné  au  drame  lyrique  une  forme  origi- 
nale, qui  peut  prêter  à  la  critique,  mais  qui  est  bien  con- 
forme en  tout  cas  au  génie  de  la  race  germanique.  Nous 
nous  proposons  d'étudier  ici  la  genèse  et  les  lois  de  ce 
genre  nouveau,  de  voir  comment  Wagner  est  arrivé  par 
une  série  de  tâtonnements  successifs  à  la  formule  défini- 
tive de  son  drame  musical,  de  quels  matériaux  il  s'est 
servi  pour  bâtir  ses  œuvres  et  par  quels  procédés  il  a  édifié 
ces  constructions  à  la  fois  si  simples  et  si  hardies  dont 
nous  admirons  le  charme  tout  puissant  ou  la  grandeur 
cyclopéenne. 

L'étude  du  drame  wagnérien  nous  conduira  tout  natu- 
rellement à  l'étude  de  la  philosophie  et  de  l'esthétique  de 
Wagner. 

D'abord  le  drame  de  Wagner  est,  à  un  haut  degré,  phi- 
losophique ou,  pour  mieux  dire,  symbolique.  Et  ce  n'est 
pas  là  une  loi  arbitraire,  édictée  par  le  caprice  subjectif 
de  Wagner;  c'est  une  conséquence  logique  de  la  nature 
même  du  drame  musical  tel  que  nous  l'avons  défini.  Par 
cela  môme  qu'il  doit  être  conçu  dans  l'esprit  de  la  mu- 
sique et  qu'il  a  pour  ressorts  principaux  les  sentiments 
éternels,  élémentaires,  communs  à  toute  l'humanité,  il 
doit  aussi  fatalement  prendre  un  caractère  de  généralité 
philosophique.  Comme  le  poète-musicien  s'attache  à  mettre 
en  scène  plutôt  l'homme  que  l'individu,  plutôt  le  cas  ty- 
pique que  le  phénomène  particulier,  il  se  trouve  amené  à 
poser  dans  ses  drames  tout  comme  le  philosophe  dans  ses 
méditations  abstraites,  ces  grands  problèmes  qui  ont  de 
tout  temps  hanté  l'âme  humaine,  le  problème  de  l'amour, 
de  la  mort,  du  but  de  la  vie,  et  à  les  résoudre  suivant  ses 

(1)  R.  Rolland,  Hist.  de  l'Opéra  en.  Europe,  Paris  1895.  p.  19. 
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convictions  du  moment.  On  lui  a  souvent  fait  un  grief  de 
ses  tendances  symboliques  et  philosophiques  ;  on  lui  a 
reproché  de  mêler  maladroitement  la  spéculation  à  la 
poésie,  d'interrompre  une  action  pathétique  par  de  froides 
tirades  abstraites  empruntées  aux  doctrines  de  Feuerbach 
ou  de  Schopenhauer,  de  semer  ses  drames  de  longs  discours 
métaphysiques  qui  fatiguent  et  ennuient  l'auditeur  et  dé- 
tournent son  attention  du  sujet.  Ceux  qui  raisonnent  ainsi 
se  condamnent,  croyons-nous,  non  seulement  à  mécon- 
naître la  valeur  vraie  de  l'œuvre  de  Wagner,  mais  encore  à 
ne  pas  goûter  la  poésie  allemande,  et  même,  d'une  manière 
plus  générale,  la  poésie  germanique  dans  ce  qu'elle  a  peut- 
être  de  plus  original  :  cette  fusion  de  l'image  vivante  et  de 
l'idée,  de  la  réalité  visible  et  tangible  avec  la  loi  idéale 
qui  explique  le  cas  particulier,  fusion  que  l'on  trouve  si 
souvent  réalisée  par  exemple  dans  la  poésie  de  Gœthe,  ou 
encore,  d'une  manière  différente,  mais  à  un  degré  éminent 
aussi,  dans  les  drames  d'Ibsen.  Gœthe  a  fait  la  théorie  de 
cette  façon  de  concevoir  les  choses  et  qu'il  nommait  l'in- 
tuition. L'intuition,  telle  qu'il  la  définit,  consiste  essen- 
tiellement à  voir  dans  chaque  image  particulière  l'idée 
générale  qu'elle  renferme.  Un  exemple  fera  mieux  com- 
prendre cette  définition  abstraite  :  Gœthe  voit  un  jour,  près 
de  Schaffouse,  un  pommier  entouré  de  lierre;  et  aussitôt 
cette  image  prend  à  ses  yeux  une  valeur  de  plus  en  plus 
générale  ;  il  se  représente  le  pommier  enlacé,  étouffé  par  la 
plante  parasite  qui  s'attache  au  tronc  par  mille  fibres  invi- 
sibles, tire  de  lui  sa  nourriture  et  tarit  peu  à  peu  en  lui  les 
sources  de  la  vie  ;  et  cet  arbre  étouffé  par  la  plante  dont  il 
est  l'appui,  lui  apparaît  tout  à  coup  comme  le  symbole  de 
l'homme  à  qui  s'est  attaché  une  femme  ;  comme  le  lierre, 
elle  est  flexible  et  caressante  ;  comme  lui,  elle  a  besoin 
d'alimenter  sa  vie  à  une  autre  vie;  comme  lui,  elle  étouffe, 
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épuise  et  fait  périr  celui  qui  a  laissé  s'implanter  chez  lui 
cet  hôte  dangereux.  Ainsi  l'image  particulière  s'est trans- 
formée dans  l'esprit  de  Gœthe  en  une  idée  générale,  en  un 
symbole  que  nous  trouvons  exprimé  sous  une  forme  ad- 
mirable dans  l'élégie  d'Amyntas.  «  Tout  ce  qui  passe  n'est 
que  symbole  »,  a-t-il  dit  dans  son  second  Faust  :  et  ce 
don  mystérieux  de  concevoir  à  la  fois  le  signe  et  l'idée, 
de  voir  d'un  seul  coup  d'œil  l'objet  réel  et  l'idée  géné- 
rale dont  il  est  le  symbole  constitue,  selon  lui,  à  pro- 
prement parler,  le  génie.  —  Il  nous  semble  bien  que 
Wagner  a  eu  ce  don  mystérieux  de  Y  intuition,  et  que  chez 
lui  le  poète  ne  peut  et  ne  doit  pas  être  séparé  du  penseur. 
Lorsqu'il  étudiait  la  légende  de  Tristan  et  Iseut,  il  lui 
semblait  voir  en  quelque  sorte  dans  cette  légende  réelle 
et  vivante  la  loi  générale  dont  elle  était  l'expression  et 
d'après  laquelle  l'amour,  poussé  à  un  certain  degré  d'exal- 
tation, se  dépouille  chez  les  natures  d'élite  de  tout  mélange 
d'égoïsme  et  conduit  l'homme  à  souhaiter  la  mort,  l'anéan- 
ti ssement  de  l'individu  au  sein  de  la  nuit  éternelle.  De 
même,  lorsqu'il  considérait  la  légende  de  Parsifal,  elle  lui 
apparaissait  comme  le  symbole  de  la  rédemption  de  l'hu- 
manité par  la  pitié  consciente.  Gomme  Gœthe,  Wagner 
partait  du  cas  particulier,  de  l'image  colorée,  plastique, 
vivante,  mais  à  travers  cette  image,  il  distinguait  la  loi 
générale  dont  cette  apparence  éphémère  lui  paraissait 
être  une  expression  particulière.  Et  lorsqu'il  créait  ses 
drames,  il  s'efforçait  instinctivement,  tout  en  donnant  à 
son  sujet  la  vie  extérieure  sensible  et  pittoresque  qu'il 
comportait,  de  faire  voir  en  même  temps  les  causes  pro- 
fondes, le  sens  intime  des  scènes  qu'il  déroulait  sous  les 
yeux  du  spectateur.  Wagner  n'est  donc  pas  un  poète  allé- 
gorique qui  part  d'une  idée  abstraite  et  cherche  ensuite  à 
donner  un  corps  à  ses  abstractions,  à  personnifier  d'une, 
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manière  plus  ou  moins  vivante  les  conceptions  de  sa  rai- 
son. Il  suit  une  voie  inverse  :  il  voit  et  raconte  la  nature 
réelle  et  vivante  et  les  événements  humains;  seulement, 
dans  la  nature,  dans  les  événements  humains,  il  découvre 
l'action  des  lois  générales,  de  ces  mômes  lois  générales 
que  les  philosophes,  qu'un  Feuerbach  ou  un  Schopenhauer 
ont  formulées  dans  un  langage  abstrait  pour  la  raison 
pure.  Wagner  est  un  génie  spontané  et  instinctif  quoique 
parfaitement  conscient,  un  artiste  inspiré  quoique  doué 
d'un  esprit  hautement  généralisateur.  Pour  cette  raison, 
aussi,  il  serait  parfaitement  inutile  de  chercher  chez  lui 
un  système  philosophique  proprement  dit.  Même  dans 
ses  ouvrages  en  prose  où  pourtant  il  parle  un  langage 
fort  abstrait,  il  reste  toujours,  avant  tout,  artiste,  et  pro- 
cède par  intuition  plutôt  que  par  raisonnement.  Il  a  sur 
tous  les  grands  problèmes  de  l'existence  des  aperçus  in- 
génieux, des  vues  profondes  ;  mais  il  se  préoccupe  peu  de 
les  coordonner,  de  les  présenter  sous  la  forme  d'un  corps 
de  doctrines.  C'est  qu'en  effet  il  ne  se  soucie  pas  de  con- 
vaincre la  raison  par  des  arguments  logiques  ;  il  veut 
frapper  l'imagination,  parler  au  cœur.  Il  n'est  pas  un 
philosophe  qui  échafaude  patiemment  un  système  savam- 
ment déduit,  mais  un  penseur  inspiré,  un  «  voyant  », 
dans  une  certaine  mesure  aussi,  un  apôtre.  Et  si  sa  pensée 
a  exercé  une  action  si  profonde  sur  tant  de  nos  contem- 
porains, ce  n'est  peut-être  pas  parce  qu'il  a  mis  au  jour 
des  vérités  nouvelles,  ou  pressenti  des  vérités  futures; 
c'est  surtout  parce  qu'il  a  su  dégager  des  idées  abstraites 
énoncées  par  les  philosophes  ce  qu'elles  renferment  de 
beauté  et  d'émotion,  parce  que,  dans  notre  siècle  Unissant, 
il  a  été,  avec  Tolstoï,  le  poète  le  plus  inspiré  de  la  «  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine  ». 
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Par  une  autre  voie,  l'étude  du  drame  de  Wagner  nous 
conduit  à  l'examen  de  ses  théories  sur  l'art.  Wagner  en 
effet  n'est  rien  moins  qu'un  de  ces  génies  naïfs  qui,  sui- 
vant le  mot  de  Gœthe,  chantent  «  comme  l'oiseau  qui  ha- 
bite dans  les  branches  ».  Peu  d'artistes  ont,  autant  que  lui, 
réfléchi  sur  les  lois  de  leur  art  et  pris  conscience,  au  même 
degré  que  lui,  de  la  nature  exacte  de  leurs  facultés  créa- 
trices. A  diverses  reprises  il  a,  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  interrompu  toute  activité  créatrice,  mis  de 
côté  tout  travail  poétique  ou  musical,  et  pris  résolument 
la  plume,  soit  pour  se  défendre  contre  les  attaques  dont  il 
était  l'objet,  et  faire  justice  des  calomnies  et  des  idées 
fausses  répandues  à  profusion  sur  sa  personne  ou  sur  son 
œuvre,  soit  pour  exposer  en  détail  ses  vues  sur  le  drame 
musical  et  l'art  en  général,  pour  faire  connaître  au  public 
la  genèse  de  ses  ouvrages  et  de  ses  idées,  l'éclairer  sur  ses 
intentions  véritables  et  lui  faciliter  l'intelligence  de  ses 
compositions  dramatiques  et  musicales.  Ses  œuvres  théo- 
riques nous  fournissent  ainsi  un  commentaire  infiniment 
curieux  et  instructif  de  ses  drames  et  constituent  un  do- 
cument d'une  importance  exceptionnelle  pour  l'histoire 
de  l'art,  Wagner  étant  à  peu  près  le  seul  des  musiciens 
contemporains  qui  ait  longuement  médité  sur  la  question 
si  obscure  et  si  complexe  de  l'union  de  la  musique  et  du 
drame.  Ses  adversaires,  ne  pouvant  contester  ce  fait,  ont 
cherché  à  l'exploiter  contre  Wagner  en  prétendant  que  la 
réflexion  chez  lui  avait  étouffé  l'inspiration  artistique.  Ils 
l'ont  représenté  comme  un  penseur  abstrait,  musicien 
savant  plutôt  qu'artiste  véritable,  concevant  d'abord  des 
théories  esthétiques,  puis  construisant  patiemment  des 
œuvres  conformes  au  programme  qu'il  s'était  tracé.  Nous 
trouvons  ce  motif  développé  par  exemple  dans  le  célèbre 
réquisitoire  lancé  par  Fétis  en  i852  contre  la  musique  de 
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l'avenir  (1)  ;  il  a  fait  ensuite  le  tour  de  toute  la  presse  mu- 
sicale pour  devenir  finalement  un  des  leitmotiv  favoris  de 
la  critique  hostile  à  Wagner.  Ce  n'est  là  toutefois  qu'un 
paradoxe  peu  vraisemblable  dès  qu'on  l'examine  de  près. 
D'abord  l'étude  comparative  des  drames  et  des  théories  de 
Wagner  nous  montrera  qu'en  fait  ce  sont  les  œuvres  qui 
ont  procédé  les  théories.  Wagner  s'abandonnait  pleine- 
ment à  son  instinct  créateur  pour  composer,  après  quoi  il 
prenait  conscience  de  ses  procédés  et  s'efforçait  de  les  jus- 
tifier rationnellement  ;  si  bien  que  ses  théories  musicales 
sont  en  dernière  analyse  la  généralisation  systématique 
de  ses  expériences  d'artiste.  Puis  la  réflexion,  loin  d'être 
chez  lui  un  obstacle  à  la  spontanéité  de  l'inspiration,  l'a 
tout  au  contraire  aidée  à  s'affranchir  d'usages  convention- 
nels qui  l'empêchaient  de  suivre  librement  son  instinct 
créateur.  Nous  verrons  qu'au  commencement  de  sa  car- 
rière, Wagner  subit,  comme  tout  débutant,  l'influence  des 
idées  régnantes  sur  la  musique  et  le  drame  musical  ;  que 
peu  à  peu,  il  secoue  le  joug  importun  des  traditions  d'é- 
cole et  apprend  à  se  mouvoir  plus  librement,  tantôt  favo- 
risé par  d'heureux  hasards  ou  guidé  par  son  instinct  obscur 
d'artiste,  tantôt  conduit  dans  la  bonne  voie  par  les  efforts 


(1)  Revue  et  Gazette  music.  de  Paris  1852,  n°s  23  à  26,  28,  30,  32.  — 
«  Les  eflorts  de  Wagner  tendent  à  transformer  l'art  par  un  système, 
non  par  l'inspiration.  Et  pourquoi  cela  ?  Parce  que  l'inspiration  lui 
manque,  parce  qu'il  n'a  pas  d'idées,  parce  qu'il  a  conscience  de  son 
infirmité  à  cet  égard  et  parce  qu'il  cherche  à  la  déguiser  ».  «  Weber 
se  livre  à  l'inspiration.  Wagner  médite  et  calcule.  —  «  Sur  la  théorie 
du  Leitmotiv  :  «  Je  suppose  qu'ils  [nos  lecteurs]  se  représentent  la 
monotonie,  le  pédantisme  affadissant  et  l'ennui  qui  doivent  être  les 
conséquences  d'un  tel  moyen  converti  en  système.  Employé  dans  une 
occasion  exceptionnelle,  il  peut  être  admis  ;  mal  appliqué  aux  person- 
nages mis  en  action,  il  anéantit  nécessairement  l'inspiration  spon- 
tanée et  convertit  le  travail  de  l'artiste  en  une  succession  non  inter- 
rompue d'opérations  combinées.  Un  ouvrage  conçu  de  cette  manière 
pourrait  être  conçu  comme  une  œuvre  d'intelligence,  mais  ne  pourra 
jamais  traduire  l'impression  d'une  production  d'art,  dans  le  sens  vrai 
de  ce  mot.  » 
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de  sa  vigoureuse  raison  ;  qu'enfin  après  un  immense  labeur 
intellectuel  il  prend  définitivement  conscience  de  ce  qu'il 
est  et  de  ce  qu'il  veut.  Alors  seulement  il  sent  qu'il  est 
affranchi  de  tout  préjugé  scolastique,  émancipé  à  tout  ja- 
mais de  lois  qui  ne  sont  pas  faites  pour  lui,  [qu'il  peut  être 
complètement  «  lui-même  »  sans  crainte  de  se  tromper. 
Et  alors  seulement,  aussi,  il  goûte,  en  composant  ses  œu- 
vres, cette  félicité  supérieure  dont  jouit  l'artiste  lorsqu'il 
s'abandonne  en  toute  indépendance  à  l'instinct  créateur 
qui  est  en  lui,  et  que  l'œuvre  jaillit  librement,  telle  qu'il  la 
pressent,  sans  effort,  telle  qu'elle  devait  être  en  vertu  d'une 
nécessité  immanente.  Cette  jouissance,  Wagner  affirme 
l'avoir  connue  dans  toute  sa  plénitude  [en  composant  Tris* 
lan  :  «  On  peut,  écrit-il,  apprécier  cet  ouvrage  d'après  les 
lois  les  plus  rigoureuses  qui  découlent  de  mes  affirmations 
théoriques  :  non  que  je  l'aie  modelé  sur  mon  système  — 
car  j'avais  alors  radicalement  oublié  toute  théorie  — 
mais  parce  qu'à  ce  moment  enfin  j'étais  arrivé  à  me  mou- 
voir avec  la  plus  souveraine  indépendance,  dégagé  de 
toute  préocupation  théorique,  heureux  de  sentir,  pendant 
la  composition,  combien  mon  essor  dépassait  les  limites 
de  mon  système.  »  (1).  Ce  sentiment  de  joyeuse  confiance 
en  soi  était,  il  le  savait  bien,  le  fruit  de  ce  prodigieux 
effort  de  réflexion,  accompli  quelques  années  auparavant, 
et  qui  lui  avait  donné  la  perception  nette  du  but  vers  le- 
quel il  tendait  et  que  jusqu'alors  il  entrevoyait  seulement 
d'une  manière  plus  ou  moins  confuse.  Sur  désormais  de 
son  instinct,  dont  sa  raison  avait  pu  contrôler  les  ten- 
dances et  vérifier  en  quelque  sorte  le  mécanisme,  il  lui 
était  permis  de  se  confier  en  toute  sécurité  aux  inspirations 
de  son  génie  créateur. 

(1)  Ges.  Schr.   VII,  119. 
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Dans  cette  étude  sur  Wagner  poète  et  penseur  nous  nous 
proposons  de  suivre   tout    simplement  Tordre   chronolo- 
gique  des  faits.    Cet    ordre   s'impose   évidemment   pour 
l'examen  des    drames.   Il    s'impose   également,    croyons- 
nous,  pour  l'étude  des  opinions  philosophiques  de  Wag- 
ner.   Comme    ses   idées    n'ont    rien  de   systématique   et 
qu'elles  ont  subi  des  variations  assez  considérables  aux 
diverses  périodes  de  sa  vie,  il  serait  hasardeux  de  les  ran- 
ger artificiellement   dans  le  cadre  d'un  système  et  il   est 
bien  préférable,  au  contraire,  de  les  examiner  dans  leur 
évolution  historique.  Il   n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même 
pour  les  idées  de  Wagner  sur  l'art  qui   forment  véritable- 
ment un  corps  de  doctrine.  Par  bonheur,  l'exposé  systéma- 
tique de  la  théorie  du  drame  musical  a  sa  place  naturelle- 
ment marquée  dans  une  étude  chronologique  de  l'œuvre  de 
Wagner  rjpresque  tous  ses  grands  ouvrages  d'esthétique  ont 
paru  entre  1849  et  1 85 1  ;  et  à  partir  de  ce  moment  les  don- 
nées essentielles  de  la  doctrine  wagnérienne  sur  le  drame 
musical  n'ont  plus  guère  changé.  Nous  suivrons  donc  le 
grand  artiste  dans  les  étapes  successives  de  sa  longue  car- 
rière, depuis  sa  jeunesse  aventureuse  et  difficile  jusqu'au 
triomphe  définitif  de  l'œuvre  de  Bayreuth,  en  abrégeant  le 
plus  possible,  bien  entendu,  tous  les  détails  purement  bio- 
graphiques et  en  nous  attachant  uniquement  à  faire  bien 
comprendre  l'évolution  de  «   l'homme  intérieur  »,    de  ses 
idées  et  de  ses  croyances.  J'ajoute  enfin  que  je  m'efforcerai 
de  donner  à  mon  exposition  un  caractère   aussi   objectif, 
aussi  strictement  impartial  que  possible.  Alors  que  la  plu- 
part des  ouvrages  sur  Richard  Wagner  ont  le  caractère 
d'apologies  ou  de  pamphlets,  je  m'attacherai  au  contraire, 
plutôt  à  décrire  qu'à  juger,  à  constater  des  faits  plutôt  qu'à 
formuler  des  appréciations  subjectives,  en  un  mot  à  faire 
œuvre  d'historien   et    non   de   polémiste.    Comme   d'ail- 
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leurs  je  n'ignore  pas  qu'il  n'est  pas  possible,  même 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  faire  entièrement 
abstraction  de  ses  sentiments  particuliers,  je  crois  devoir 
avertir  le  lecteur  —  s'il  ne  Ta  point  déjà  remarqué  de 
lui-même,  —  que  je  goûte  et  admire  profondément 
l'œuvre  de  Wagner,  et  que,  d'une  manière  générale,  j'in- 
cline à  une  indulgence  peut-être  excessive  pour  l'art 
germanique  avec  ses  tendances  «  musicales  »  à  la  rêverie 
et  au  symbolisme.  Étant  prévenu  ainsi  de  mon  «  équation 
personnelle  »  et  de  l'esprit  dans  lequel  j'ai  étudié  mon 
sujet,  il  saura  —  au  cas  où  il  chercherait  de  son  côté  à  se 
former  un  jugement  «  objectif  »  —  dans  quel  sens  il  pour- 
rait avoir  à  corriger  mes  impressions  et  mes  conclusions. 


L'étude  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Wagner  a  donné  naissance  à  un 
nombre  énorme  d'ouvrages  de  tout  genre  ;  le  lecteur  curieux  de  bibliographie 
consultera  les  4  volumes  de  M.  OEsterlein,  Katalog  einer  R.  Wagner- 
Bihliothek.  Leipzig,  1882-95.  Nous  nous  bornerons  à  énumérer  ici  les 
principaux  documents  à  consulter  pour  l'histoire  de  Wagner,  nous  ne  cite- 
rons par  contre  aucun  ouvrage  sur  Wagner,  car  leur  énumération,  même 
en  nous  bornant  aux  principales  études  seulement,  nous  entraînerait  trop 
loin.  Nous  ne  ferons  d'exception  que  pour  le  beau  livre  de  M.  Chamberlain, 
R.  Wagner,  Mùnchen  1896,  le  travail  d'ensemble  de  beaucoup  le  plus 
remarquable  qui  ait  paru  jusqu'à  présent  sur  le  maître  de  Bayreuth. 
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10  vol.  ;  lrc  édition,  1871-83;  2°  édition  1887-88;  c'est  d'après 
cette  2e  édition  que  nous  citons  l'œuvre  de  Wagner. 

2.  Entwûrfe,  Gedanken,  Fragmente  ;  Leipzig,  1885. 

3.  Jésus   von   Nazareth,   ein    dichterischer  Enlwurf  ans    don 

JahreïSiS,  Leipzig,  1887. 

4.  The  v)ork  and  mission  ofmy  lif'e.  North-American  review  1879  ; 

édition  allemande  Leipzig,  1884.  , 
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III.  Documents  divers. 

1.  Bayreuther    Blatter,     Monatsschrift   des    Allgemeinen   B. 

Wagner-Vereines,    herausgegeheu    von    H.  von  Wolzogen, 
Bayreuth,  1878-1897. 

2.  Bévue  Wagnérienne,  Paris,  1885-1888. 

.3,  Glasenapp,Das  Leben  R.  Wagners,  1™  éd.,  1876-77;  2e  édit., 
1882;  3°  édit.,  tome  I,  1894;  tome  II,  1896  (ouvrage  capi- 
tal pour  la  biographie  de  Wagner,  et  contenant  un  grand 
nombre  de  documents  inédits  ou  peu  connus  ;  c'est  une 
source  à  laquelle  puisent  tous  les  historiens  de  Wagner, 
et  c'est  pourquoi  nous  la  citons  à  titre  de  document  ori- 
ginal). 
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CHAPITRE  PREMIER 


ENFANCE  ET  JEUNESSE  DE  WAGNER 


Éducation  de  Wagner. 

Richard  Wagner  est,  de  par  ses  origines,  un  enfant  du 
peuple.  Ses  ancêtres  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  dont  les 
biographes  ont  tout  récemment  retrouvé  la  trace,  étaient 
de  modestes  maîtres  d'école  saxons  sortis  des  rangs  du 
peuple  et  vivant  en  contact  direct  avec  lui,  à  la  fois  insti- 
tuteurs et  pasteurs,  organistes  et  maîtres  de  musique, 
chargés  de  pourvoir  à  l'éducation  intellectuelle  et  morale 
de  leurs  compatriotes,  à  qui  ils  enseignaient  la  lecture, 
l'écriture,  le  calcul,  le  chant,  les  principes  de  la  religion 
et  la  crainte  de  Dieu.  Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible 
de  noter  dans  le  caractère  de  Wagner  certains  traits  qui 
semblent  lui  avoir  été  transmis  par  ces  humbles  aïeux. 
Qui  sait,  en  effet,  si  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  tenait  cette  vail- 
lante robustesse  de  tempérament  grâce  à  laquelle  il  put 
traverser  sans  se  laisser  entamer  et  sans  dommage  pour 
ses  facultés  productives,  toutes  les  épreuves  variées  qu'il 
rencontra  dans  sa  carrière  d'artiste,   la  pauvreté,   les  pri- 
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vations,  les  tristesses  de  l'exil,  l'amertume  de  défaites  re- 
tentissantes, la  crainte  rongeante  de  succomber  sans  avoir 
pu  donner  sa  mesure.  Et  peut-être  aussi  doit-il  à  ces  an- 
cêtres plébéiens  un  autre  trait  particulier  de  son  génie  : 
l'amour  instinctif  du  peuple,  de  la  foule  des  âmes  simples 
et  naïves  avec  lesquelles  il  s'est  toujours  senti  bien  mieux 
en  communion  qu'avec  le  «  bourgeois  »  blasé  et  corrompu 
par  une  demi-culture  ;  la  divination  sûre  des  aspirations 
et  des  goûts  de  la  nation,  de  ses  convictions  intimes,  de 
ses  besoins  religieux  et  moraux;  enfin  l'intelligence  pro- 
fonde de  ses  mythes  et  de  ses  vieilles  légendes  qu'il  a  res- 
suscites avec  un  incomparable  éclat. 

Vers  la  fin  du  xvme  siècle,  la  condition  de  la  famille  de 
Wagner,  sans  jamais  devenir  bien  brillante,  s'améliore 
toutefois  notablement.  Son  grand-père,  Gottlob  Wagner, 
était  commis  aux  portes  de  Leipzig  et  son  père  Frédéric 
Wagner  greffier  de  police.  C'est  donc  dans  un  milieu  de 
braves  et  dignes  bourgeois  allemands  que  s'écoulèrent  les 
années  d'enfance  en  somme  peu  accidentées  de  Richard 
Wagner.  Il  naquit  à  Leipzig,  le  22  mai  1818,  quelques 
mois  avant  la  mémorable  «  bataille  des  nations  »  qui  brisa 
définitivement  la  puissance  de  Napoléon  et  délivra  l'Alle- 
magne de  la  domination  française.  Ce  grand  événement 
coûta  indirectement  la  vie  au  père  de  Wagner  :  il  mourut 
dans  la  force  de  l'âge,  victime  d'une  épidémie  meurtrière 
qui  se  développa  après  la  bataille  par  suite  de  l'amoncel- 
lement des  cadavres  tout  autour  de  la  ville  et  jusque  dans 
les  rues  et  sur  les  places.  Deux  ans  plus  tard,  sa  veuve  se 
remaria  avec  Louis  Geyer,  un  ami  dévoué  de  son  premier 
mari,  qui  cumulait  les  talents  assez  disparates  de  peintre 
et  de  comédien.  Geyer  faisait  partie  de  la  troupe  du  théâtre 
de  Dresde;  aussi  est-ce  dans  cette  ville  que  Wagner  passa 
ses  premières  années  et  commença  ses  études.  Puis,  Louis 
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Geyer  étant  mort,  lui  aussi,  en  1821,  la  famille  Wagner, 
privée  pour  la  seconde  fois  de  son  chef,  revint  quelques  an- 
nées après,  en  1827,  se  fixer  dans  sa  ville  natale,  Leipzig, 
où  le  jeune  Richard  termina  ses  classes  et  fit  des  études 
universitaires  d'ailleurs  très  sommaires.  La  vie  extérieure 
de  Wagner  est,  comme  on  le  voit,  assez  pauvre  en  événe- 
ments saillants  ;  elle  se  passe  tout  entière  dans  le  même 
milieu,  en  Saxe,  entre  Leipzig  et  Dresde.  Sans  nous  y  ar- 
rêter plus  longuement,  arrivons  immédiatement  à  l'histoire 
de  sa  vie  intérieure. 

Un  fait  frappe  tout  d'abord  le  critique  qui  cherche  à 
comprendre  comment  et  sous   quelles   influences   a  pris 
naissance  le  génie  dramatique  et  musical  de  Wagner  :  il 
n'est  rien  moins  qu'un  enfant  prodige  ;  bien  plus,  son  gé- 
nie ne  s'annonce  même  pas,  pendant  ses  années  de  jeu- 
nesse, par  une  de  ces  vocations  spontanées  et  impérieuses 
qui   décident  sans  résistance  possible  de  la  vie  d'un  ar- 
tiste. Il  forme  à  ce  point  de  vue  le  contraste  le  plus  com- 
plet qu'il  soit  possible  d'imaginer  avec  un  autre  grand 
génie  musical  que  la  critique  s'est  de  tout  temps  plu  à  lui 
opposer,  avec  Mozart  qui,  à  trois  ans,  essayait  de  repro- 
duire sur  le  clavecin  les  exercices  joués  par  sa  sœur  aînée, 
et  qui,  plus  tard,  apprenait  tout  seul  le  violon  ;  qui,  à  six 
ans,  partait  en  tournée  de  concerts  avec  son  père  et  sa 
sœur,  émerveillant  les  dilettantes  de  Munich  et  de  Vienne 
par  sa  virtuosité  sur  le  clavecin,  et   qui,  à  sept  ans,  com- 
posait à  Paris  deux  sonates  pour  violon  et  clavecin  qui  font 
partie  de  la  série  de  ses  œuvres  complètes.   Rien  de  sem- 
blable chez  Wagner.  Ayant  perdu  son  père  à  six  mois,  puis 
son  père  adoptif  à  huit  ans,  il  n'eut  pas,  près  de  lui,  une  vo- 
lonté d'homme  pour  le  diriger  à  ses  débuts  dans  la  vie.  Ses 
parents  ne  lui  imposèrent  aucune  profession,  ne  le  poussè- 
rent pas  systématiquement  dans  une  direction  donnée,  mais 
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le  laissèrent  libre  de  se  développer  à  sa  guise,  de  choisir 
en  toute  indépendance  une  carrière  conforme  à  ses  goûts 
et  appropriée  à  ses  dispositions  naturelles.  Et  ce  choix  n'é- 
tait pas  aisé,  car,  pendant  ses  années  de  jeunesse,  Richard 
Wagner  fut  soumis  à  des  influences  très  disparates  :  la 
peinture,  la  philologie  classique,  la  littérature,  l'art 
dramatique,  la  musique  l'attirèrent  à  des  titres  divers. 
Doué  d'aptitudes  très  variées,  il  attendit  assez  longtemps 
avant  de  s'arrêter  à  une  résolution  définitive  et  de  con- 
centrer tous  ses  efforts  vers  un  but  pratique  bien  déter- 
miné. On  put  même  craindre  un  instant,  dans  son  entou- 
rage, qu'il  ne  devînt  un  simple  dilettante.  Pour  une  in- 
telligence comme  la  sienne  c'était  là  un  danger  sérieux. 
Un  de  ses  oncles,  Adolphe  Wagner,  qui  l'aimait  beaucoup 
et  vers  lequel  il  se  sentait  porté  par  une  sympathie  natu- 
relle, n'avait  pas  su  éviter  cet  écueil.  Doué  d'une  curiosité 
presque  universelle,  épris  de  musique,  philologue,  philo- 
sophe, littérateur  éruclit,  poète  à  ses  heures,  il  n'avait 
jamais  su  tirer  parti  de  ces  dons  naturels  si  riches,  ni 
produire  aucune  œuvre  véritablement  forte  et  qui  donnât 
la  mesure  de  son  talent  ;  trop  amoureux  de  son  indépen- 
dance pour  restreindre  volontairement  son  horizon  et  le 
cercle  de  son  activité  intellectuelle,  il  était  resté,  sa  vie 
durant,  un  amateur  très  distingué,  apprécié  de  tous  ceux 
qui  l'approchaient,  mais  sans  action  réelle  sur  ses  con- 
temporains. Cette  destinée  à  demi  manquée  pouvait  être 
celle  du  jeune  Richard,  s'il  n'avait  su  à  temps  se  fixer  à 
lui-même  un  but  précis.  Mais  heureusement  Richard 
Wagner  n'était  pas  un  pur  intellectuel  ;  de  bonne  heure 
il  se  révèle  comme  une  personnalité  singulièrement  puis- 
sante, comme  une  volonté  d'une  toute  autre  trempe  que  le 
dilettante  Adolphe  Wagner;  et  s'il  lui  fallut  quelque  temps 
avant  de  se  reconnaître  dans  la  vie  et  de  trouver  sa  voie, 
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il  la  suivit,  une  fois  qu'il  s'y  fut  engagé,  avec  une  incroya- 
ble énergie  et  sans  jamais  se  laisser  arrêter  par  les  obstacles 
de  toute  sorte  qui  s'accumulèrent  devant  lui. 

L'une  des  premières  influences  auxquelles  fut  soumise 
la  jeunesse  de  Richard  Wagner,  est,  tout  naturellement, 
celle  de  Geyer  son  père  adoptif .  Louis  Geyer,  qui  était 
acteur  de  profession  et  gagnait  très  honorablement  sa  vie 
au  théâtre,  avait  en  outre  un  talent  assez  modeste  quoique 
réel  pour  la  peinture  qui  lavait  attiré  tout  enfant  et  qu'il 
n'avait  jamais  cessé  de  cultiver  avec  un  amour  tout  parti- 
culier. Il  finit  même  par  jouir  comme  portraitiste  d'une 
assez  jolie  réputation  ;  si  bien  que,  tout  en  continuant 
son  métier  de  comédien,  il  fit  les  portraits  d'une  foule  de 
hauts  personnages,  entre  autres  ceux  du  roi  et  de  la  reine 
de  Saxe  et  de  la  reine  de  Bavière.  Et  comme  il  était  infi- 
niment plus  heureux  de  ses  succès  de  peintre  que  de  ses 
succès  de  comédien,  il  rêva  de  voir  son  fils  d'adoption  de- 
venir un  maître  dans  cet  art  où  il  n'avait  lui-même  pu 
être  qu'un  amateur.  Il  chercha  donc  à  faire  naître  en  lui 
le  goût  de  la  peinture.  Mais  le  jeune  Richard  fut  bien  vite 
rebuté  par  les  débuts  forcément  arides  de  l'enseignement 
technique  du  dessin.  Il  aurait  volontiers  composé  tout  de 
suite  des  grands  tableaux  comme  ceux  qu'il  voyait  dans 
l'atelier  de  son  père  adoptif  ;  au  lieu  de  cela,  «  on  l'obli- 
geait à  dessiner  indéfiniment  des  yeux  »  et  cette  besogne 
ne  tarda  pas  à  l'ennuyer.  Mais  si  ces  études  de  dessin  et 
de  peinture  ne  furent  pas  poussées  bien  loin,  ce  n'est  pas 
à  dire  qu'elles  aient  été  inutiles  au  développement  du 
génie  de  Wagner.  On  sait  en  effet  à  quel  point  se  développa 
plus  tard  chez  lui  l'imagination  pittoresque.  «  Chaque 
action  »,  dit  un  critique  peu  suspect  de  partialité  en 
sa  faveur,  «  s'incarne  pour  lui  dans  une  suite  de  ta- 
bleaux des  plus  grandioses,  qui,  quand  ils  sont  composés 
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tels  que  Wagner  les  a  vus  avec  son  œil  intérieur,  doivent 
bouleverser  et  ravir  le  spectateur.  La  réception  des  hôtes 
dans  la  salle  de  la  Wartbourg,  l'apparition  et  le  départ  de 
Lohengrin  dans  la  barque  tirée  par  un  cygno,  les  ébats  des 
trois  filles  du  Rhin  dans  le  fleuve,  le  défilé  des  dieux  sur 
le  pont  d'arc-en-ciel  vers  la  burg  des  Ases,  l'irruption  de 
la  lumière  lunaire  dans  la  cabane  de  Hunding,  la  chevau- 
chée des  neuf  Walkùres  sur  le  champ  de  bataille,  Brunn- 
hilde  dans  le  cercle  de  feu,  ...l'agape  des  chevaliers  dans 
le  château  du  Graal,  les  funérailles  deTiturelet  la  guérison 
d'Amfortas,  —  ce  sont  là  des  tableaux  qui  n'ont  pas  jus- 
qu'ici leurs  pareils  dans  l'art.  »  (1)  Qui  sait  si  ce  talent 
prodigieux  de  «  peintre  à  fresque  »  que  ne  lui  contestent 
pas  ses  détracteurs  les  plus  résolus,  n'a  pas  germé  en  lui, 
tandis  que,  tout  enfant,  il  regardait  avec  admiration  les 
tableaux  de  Louis  Geyer  et  étudiait  sous  sa  direction  les 
premiers  éléments  du  dessin. 

D'autres  influences  semblaient  devoir  pousser  Wagner 
vers  la  carrière  d'artiste  dramatique.  Son  père,  Frédéric 
Wagner,  amateur  passionné  de  théâtre,  avait  joué  jadis 
lui-même  à  Leipzig  sur  une  scène  d'amateurs  et  destinait 
au  théâtre  l'aînée  de  ses  filles,  Rosalie.  L'influence  que 
Geyer,  qui  était  acteur  de  profession,  exerça  ensuite  sur 
ses  enfants  adoptifs  vint  encore  fortifier  chez  eux  ce  goût 
héréditaire  que  leur  avait  légué  leur  père.  Rosalie  Wagner 
fut  actrice  comme  l'avait  voulu  son  père  et  débuta  à  quinze 
ans  au  théâtre  de  Leipzig.  Deux  de  ses  sœurs  imitèrent 
son  exemple  :  la  première,  Louise,  joua  dès  l'âge  de  dix 
ans  des  rôles  d'enfants  ;  la  seconde,  Clara,  fit  ses  débuts  sur 
les  planches  vers  le  même  âge.  Le  frère  aîné  de  Wagner, 

(1)  M.  Nordau,  Dégénérescence  ;  4e  édition  1896,  tome  I,  p.  346,  cf. 
Freytag,  Erinnerungen,  p.  204  s.  et  Nietzsche,  Werke;  Leipzig  1895-97, 
tome  VIII,  p.  26. 
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Albert,  qui  avait  commencé  des  études  médicales,  les  in- 
terrompit pour  se  lancer  lui  aussi  dans  la  carrière  drama- 
lique;  il  devint  d'abord  chanteur,  puis  régisseur  d'un 
théâtre  de  Berlin  et  eut  deux  filles  cantatrices,  dont  l'une 
Johanna  Wagner  acquit  plus  tard  un  renom  considérable 
dans  toute  l'Allemagne,  et  incarna  avec  une  rare  perfection 
la  touchante  figure  d'Elisabeth  aux  premières  représen- 
tation de  lannhâuser  en  i845.  A  cet  instinct  de  famille 
indéniable  qui  aurait  pu  pousser  le  jeune  Richard  vers  le 
théâtre  venait  encore  s'ajouter  l'influence  du  milieu  qui 
agissait  dans  le  même  sens.  Sa  vie  s'écoulait  dans  un 
monde  d'artistes  :  tout  petit  déjà  il  accompagnait  fréquem- 
ment Geyer  aux  répétitions  et  connut  ainsi  dès  sa  plus 
tendre  enfance  le  monde  des  coulisses  ;  à  la  maison,  Geyer 
réunissait  volontiers  autour  de  lui  ses  collègues  du  théâtre 
de  Dresde  et  à  l'occasion  des  fêtes  de  famille  il  faisait 
souvent  représenter  chez  lui  des  pièces  de  circonstance 
qu'il  composait  lui-même  et  qu'il  jouait  avec  les  amis  delà 
maison  ;  la  mort  de  Geyer  ne  changea  pas  Wagner  de  mi- 
lieu, puisqu'autour  de  lui  son  frère  et  ses  trois  sœurs  sui- 
virent à  leur  tour  la  carrière  dramatique.  Il  résista  toute- 
fois à  l'influence  héréditaire  comme  à  celle  du  milieu.  Ses 
parents  ne  le  destinaient  pas  au  théâtre  et  il  ne  paraît  ja- 
mais avoir  songé  un  seul  instant  à  monter  sur  les  planches. 
Bien  au  contraire,  il  éprouva  dès  sa  jeunesse,  à  l'endroit 
des  «  comédiens  fardés  »  une  sorte  de  répulsion  ;  peut- 
être  la  tenait-il  de  son  oncle,  Adolphe  Wagner,  qui 
avait  en  médiocre  estime  la  vie  d'acteur  qu'il  jugeait  dé- 
cevante et  démoralisante.  Mais  si  le  métier  de  comédien 
ne  paraît  pas  l'avoir  attiré  plus  que  celui  de  peintre,  il  est 
à  peine  besoin  de  faire  remarquer  combien  précieuse  fut 
pour  lui,  dans  la  suite,  l'expérience  précoce  des  choses  du 
théâtre  qu'il  acquit  au  contact  journalier  des  comédiens  : 
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sans  efforts,  tout  en  se  jouant,  il  se  trouva  initié,  au  sortir 
de  l'enfance,  à  tous  ces  mille  petits  détails  de  la  technique 
du  drame  si  malaisés  à  connaître  sans  une  longue  pra- 
tique du  théâtre,  et  dont  la  science,  pourtant,  est  indispen- 
sable à  tout  auteur  qui  veut  écrire  des  pièces  véritable- 
ment faites  pour  la  scène. 

Pour  bien  comprendre  quelle  fut  la  nature  particulière 
du  génie  de  Wagner,  il  n'est  pas  indifférent  de  constater 
que  le  goût  de  la  musique  fut  chez  lui  postérieur  au  goût 
pour  la  littérature  et  en  particulier  pour  le  drame.  C'est 
par  le  drame,  en  effet,  qu'il  est  arrivé  à  la  musique,  et  le 
goût  du  drame  a  été  chez  lui  le  fruit  de  l'éducation  clas- 
sique qu'il  reçut  à  Dresde  et  à  Leipzig.  Le  2  décembre  1822, 
moins  d'un  an  après  la  mort  de  son  père  adoptif,  le  jeune 
Richard,  âgé  à  ce  moment  de  neuf  ans,  fut  envoyé  à  la 
Kreazschule  de  Dresde.  Sa  mère,  en  lui  faisant  donner  une 
éducation  classique  complète,  obéissait  à  un  vœu  de  Geyer 
qui  aimait  tendrement  son  fils  d'adoption  et  désirait  lui 
voir  «  faire  des  études  ».  L'enfant  ne  tarda  pas  à  se  distin- 
guer par  une  ardeur  extraordinaire  au  travail  ;  il  se  prit, 
tout  petit  déjà,  d'une  grande  passion  pour  l'antiquité  clas- 
sique, et  décida  à  l'âge  de  onze  ans  qu'il  serait  poète.  Ses 
premiers  essais  furent  des  drames  antiques  composés  sur 
le  modèle  des  tragédies  du  poète  saxon  Apel,  un  imitateur 
moderne  de  l'art  grec,  très  estimé  à  Dresde  et  ami  person- 
nel d'Adolphe  Wagner.  En  même  temps  qu'il  ébauchait 
ainsi  des  drames,  il  s'essayait  aussi  dans  le  genre  lyrique  ; 
une  de  ses  poésies,  composée  à  l'occasion  de  la  mort  d'un 
camarade,  fut  même  jugée  digne  par  le  directeur  de  la 
Kreuzschule  des  honneurs  de  l'impression.  A  treize  ans,  il 
avait  traduit  les  douze  premiers  chants  de  l'Odyssée  ;  il 
passait  pour  une  forte  tête  en  littérature  et  ses  professeurs 
vovaient  déjà  en  lui  un  futur  philologue.  Vers  la  même 
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époque,  il  s'éprenait  de  Shakespeare  et  apprenait  l'anglais 
tout  exprès  pour  pouvoir  lire  son  auteur  favori  dans  le 
texte.  Le  fruit  de  cette  étude  fut  un  drame  très  grandiose 
et  très  noir,  qui  l'occupa  pendant  deux  ans,  une  sorte  de 
composé  d'Hamlet  et  du  roi  Lear  :  quarante-deux  personnes 
mouraient  au  cours  de  la  pièce  et,  comme  le  raconte  Wagner 
dans  son  autobiographie,  leur  destin  s'accomplissait  si  vite 
qu'il  avait  fallu  faire  reparaître  la  plupart  d'entre  eux  sous 
forme  de  fantômes,  pour  que  la  scène  ne  se  trouvât  pas 
vide  pendant  les  derniers  actes.  Le  départ  de  la  famille 
Wagner,  qui  quitta  Dresde  en  1827  pour  aller  se  fixer  à 
Leipzig,  fut,  il  est  vrai,  fatal  aux  études  classiques  si 
brillamment  commencées  [du  jeune  ^Richard.  A  Leipzig  il 
fut  mis  au  collège  Nicolaï  où  on  le  fît  redescendre  d'une 
classe  ;  cette  humiliation,  dont  il  ressentit  la  plus  vive 
indignation,  lui  enleva  du  coup  toute  ardeur  pour  l'étude  : 
il  devint  négligent,  paresseux,  et  mit  délibérément  de 
côté  tout  travail  philologique  pour  ne  plus  s'occuper  que 
de  son  grand  drame  shakespearien  auquel  il  consacra  tout 
son  temps  et  tous  ses  efforts.  Tant  bien  que  mal  il  acheva 
ses  classes,  d'abord  au  collège  Nicolaï,  enfin  à  la  Thomas- 
schule  ;  après  quoi,  il  se  fit  immatriculer  à  l'Université, 
non  pour  se  préparer  à  une  carrière  déterminée  —  il  était 
déjà  décidé  à  devenir  compositeur  —  mais  simplement 
pour  suivre  quelques  cours  de  philosophie  ou  d'esthétique 
qu'il  jugeait  profitables  aussi  pour  un  futur  artiste.  Le 
goût  des  études  proprement  dites  était  d'ailleurs  mort  en 
lui  ;  au  lieu  de  suivre  les  cours,  il  ne  fît  guère  que  se 
livrer  aux  écarts  de  la  vie  d'étudiant  avec  cette  fougue 
qu'il  mettait  en  toute  chose.  Mais  s'il  avait  décidément 
fait  mentir  les  prédictions  de  ses  anciens  maîtres  de  la 
Kreuzschule  qui  voyaient  en  lui  un  futur  philologue,  du 
moins  il  conserva,  de  ses  études  classiques,  une  admiration 
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passionnée  pour  l'antiquité  grecque,  admiration  qui  resta 
toujours  vivace,  qui  lui  donna  plus  tard  l'idée  de  traduire 
en  drame  musical  la  légende  d'Achille,  et  qui  surtout  lui 
inspira  quelques-unes  de  ses  idées  essentielles  sur  la  ré- 
forme de  l'opéra  moderne.  Et  s'il  renonça  à  la  littérature 
pure,  s'il  ne  devint  pas  un  brillant  humaniste  comme  son 
oncle  Adolphe  Wagner,  il  amassa  du  moins  pendant  ses 
années  d'études  une  provision  d'idées  générales  que 
n'avait  eue  avant  lui  aucun  des  grands  musiciens  alle- 
mands, ni  Bach,  ni  Mozart,  ni  Beethoven.  Son  esprit  resta 
ouvert,  désormais,  à  tous  les  grands  problèmes  littéraires, 
philosophiques  ou  moraux  que  se  posèrent  ses  contem- 
porains, et  toute  sa  vie  il  demeura  fidèle  à  la  résolution 
qu'il  avait  prise  comme  enfant  de  onze  ans  :  il  fut  un 
poète  dramatique  —  un  dramaturge  d'une  espèce  particu- 
lière, il  est  vrai,  puisqu'il  s'exprimait  simultanément 
par  la  langue  de  la  poésie  et  par  celle  de  la  musique  —  mais 
avant  tout  et  toujours  un  poète  dramatique. 

Le  goût  de  la  musique  se  développa  relativement  tard 
chez  Wagner  ;  et  tandis  que  presque  tous  les  grands  musi- 
ciens ont  été  de  bonne  heure  des  virtuoses  et  ont  appris  à 
fond,  dès  leur  enfance,  la  technique  d'un  instrument 
—  piano,  orgue  ou  violon  —  il  ne  montra  jamais  aucune 
disposition  particulière  pour  un  instrument  quelconque. 
Comme  enfant,  on  lui  avait  appris  à  jouer  sur  le  piano 
une  petite  romance  Ueb'  immer  TrevC  and  Redlichkeit[«  sois 
toujours  loyal  et  probe  »)  et  le  chœur  des  jeunes  filles  du 
Freischùlz  ;  la  veille  de  sa  mort,  Geyer  se  fit  jouer  par  lui 
ces  deux  mélodies,  et,  depuis  la  chambre  voisine,  l'enfant 
entendit  le  malade  dire  à  sa  femme  d'une  voix  affaiblie  : 
«  Aurait-il  peut-être  du  talent  pour  la  musique  ?  »  Le 
petit  Richard  avait  alors  huit  ans  et  des  années  se  passèrent 
encore  avant  que  ce  talent  pressenti  par  le  pauvre  Geyer 
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commençât  à  se  révéler.  Il  assista  d'abord  pendant  quelque 
temps  aux  leçons  de  piano  de  ses  sœurs,  sans  y  prendre 
part  lui-même,  étant  absorbé,  à  ce  moment,  par  ses  études 
classiques.  Puis  on  se  décida  à  lui  l'aire  donner  des 
leçons  par  un  précepteur  qui  expliquait  avec  lui  Cornélius 
Nepos  ;  mais  à  peine  le  jeune  Richard  eut-il  acquis  quel- 
ques vagues  notions  sur  le  mécanisme  du  piano  qu'il  se 
mit  à  apprendre,  en  secret  et  sans  musique,  l'ouver- 
ture du  Freischiïtz  ;  son  maître,  l'ayant  surpris  un  jour 
qu'il  exécutait  de  mémoire  cette  ouverture  avec  des  doigtés 
fantastiques,  déclara  «  qu'on  ne  ferait  jamais  rien  de  cet 
enfant-là  ».  «  Et,  conclut  Wagner,  il  avait  raison,  car,  de 
toute  mon  existence,  je  n'ai  pu  apprendre  à  jouer  du 
piano.  »  Pour  l'instant,  il  avait  pris  en  dégoût  la  technique 
du  piano,  de  même  que,  quelques  années  auparavant,  il 
s'était  dégoûté  de  la  technique  du  dessin  ;  et  comme  il 
était  incapable  de  jouer  proprement  un  passage  brillant, 
il  conçut  dès  cet  âge  tendre  une  très  grande  horreur  pour 
toute  espèce  de  traits  et  de  fioritures.  Quand  il  décida 
qu'il  deviendrait  musicien,  Wagner  n'avait  aucun  talent 
appréciable  sur  aucun  instrument. 

Deux  grands  compositeurs  allemands  vers  lesquels  il 
se  sentit  attiré  puissamment  aussitôt  qu'il  les  connut 
lui  révélèrent  sa  vocation  musicale  :  c'étaient  Weber 
et  Beethoven.  Il  connut  d'abord  Weber,  qui  depuis  1817 
remplissait  les  fonctions  de  Kapellmeister  à  l'opéra  de 
Dresde.  C'était  l'époque  où  Weber,  champion  convaincu 
de  l'art  national,  s'efforçait  de  créer  un  opéra  allemand 
en  face  de  l'opéra  italien  qui  jouissait  alors  de  la  faveur  à 
peu  près  exclusive  de  la  cour  et  d'une  grande  partie  du 
public.  Vivement  combattu  par  une  cabale  puissante  à  la 
tête  de  laquelle  se  trouvait  le  chef  d'orchestre  de  l'opéra 
italien,  Morlachi,  il   dut  soutenir,  au  nom   de  l'art   aile- 
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mand  une  lutte  de  tous  les  instants.  Dans  ce  conflit,  il  eut 
pour  lui   toute  la  sympathie  de   Louis  Geyer  qui  commu- 
niqua à  son  fils  adoptif  son  enthousiasme  pour  la  musique 
et  pour  la  personne  du  grand  compositeur.   Le  jeune  Ri- 
chard prit  parti  pour  lui  avec  tant  de  passion  qu'il   alla 
même,  un  instant,  dans  son  aversion  pour  tout  ce  qui  était 
art  italien,  jusqu'à  dédaigner  le  don  Juan  de  Mozart  parce 
que  les  paroles  italiennes  de  cet  opéra  lui  semblaient  ridi- 
cules. Il  eut  pour  Weber  un  vrai  culte  et  il  éprouvait  comme 
une  sorte    de   respect  religieux  chaque  fois  qu'il   voyait 
passer  dans  la  rue  la  silhouette  maigre  et  fatiguée  du  grand 
musicien.  Cet  enthousiasme  atteignit  son  point  culminant 
au  moment  des  représentations  du  Freischiitz  à  Dresde,  en 
1822.  Weber  ne  put  faire  exécuter  son  chef-d'œuvre  sur  le 
théâtre    qu'il    dirigeait  qu'après    l'avoir   fait    représenter 
auparavant  à   Berlin  et   à   Vienne,  tant   était   puissante   à 
Dresde  l'opposition  que  lui  faisaient  les  partisans  de  l'art 
italien.  Le  succès  n'en  fut  pas  moins  étourdissant  et  le  pu- 
blic accourut  en  foule.  Richard  Wagner  était  au  nombre  des 
plus  enthousiastes.  Les  soirs  où  l'on  jouait  le  Freischiitz,  il 
savait  toujours  s'arranger  pour  obtenir,  au  besoin  par  une 
scène  de  larmes,   la  permission  d'aller  au  théâtre  ;  là  son 
imagination  d'enfant  s'exaltait,   tandis  qu'il  contemplait  le 
maître,  dirigeant  son  œuvre  du  haut  de  son  pupitre  de 
chef  d'orchestre,    et  il    sentait  germer   en  lui    un   désir 
toujours  plus  ardent  de  devenir  un  jour  lui  aussi  musicien 
et  compositeur  d'opéras  comme  Weber  qu'il  admirait  tant. 
A  la  maison,  au  lieu  de  travailler  ses  gammes  et  ses  exer- 
cices, il  massacrait  l'ouverture  du  Freischiitz]  vers  la  même 
époque  il  mendiait  deux  groschen  à  sa  mère  pour  acheter 
du  papier  à  musique  afin  d'y  transcrire  à  son  usage  les 
Chasseurs  de  Liitzow  de  Weber.  Il  pressentait  déjà  que 
l'œuvre  de  Weber,  que  le  Freischiitz  en  particulier,  était 
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une  des  parcelles  les  plus  précieuses  du  patrimoine  natio- 
nal de  l'Allemagne;  et  ce  sentiment  lui  revint  avec  une 
extraordinaire  énergie,  quand  vingt  ans  plus  tard  il  réen- 
tendit le  Freischtitzi  à  l'Opéra  de  Paris,  dans  ce  Paris  qui 
l'avait  si  mal  accueilli,  où  il  se  sentait  perdu  au  milieu 
des  étrangers,  exilé,  pauvre  et  sans  ressources,  loin  de  sa 
patrie  :  «  Oh  !  ma  splendide  patrie  allemande  !  »  écrivait-il 
à  ce  moment,  au  sortir  de  l'Opéra,  «  comme  je  t'aime, 
comme  jeté  chéris,  ne  fût-ce  que  parce  que  le  Freischutzest 
né  sur  ton  sol  !  Combien  j'aime  le  peuple  allemand  qui  aime 
le  Freischutz,  qui  aujourd'hui  encore  croit  aux  merveilles 
de  la  plus  naïve  des  légendes,  qui  aujourd'hui  encore, 
parvenu  à  l'âge  viril,  ressent  des  terreurs  mystérieuses  et 
douces  qui  firent  frissonner  son  cœur  au  temps  de  sa 
jeunesse!  0  charmante  rêverie  allemande,  ô  rêverie  des 
bois,  rêverie  du  soir,  des  étoiles,  de  la  lune,  du  clocher  du 
village  qui  sonne  le  couvre  feu  !  Combien  est  heureux  qui 
peut  vous  comprendre,  et  croire,  sentir,  rêver,  s'exalter 
avec  vous!  (1)  »  Ces  sentiments  que  Wagner  exprimait  avec 
tant  d'émotion  en  18/fi  devaient  bien  être  ceux  qui  agi- 
taient, plus  confusément  à  la  vérité,  son  cœur  d'enfant 
alors  qu'il  assistait  aux  premières  représentations  du 
Freischùtz.  Un  peu  plus  tard  il  vit,  à  sa  grande  joie,  sa 
sœur  Rosalie  créer  en  1824  sous  la  direction  du  maître  le 
rôle  de  Preciosa,  puis  une  autre  de  ses  sœurs,  Louise,  jouer 
à  Leipzig  avec  grand  succès  les  rôles  de  Preciosa  et  de 
Silvana  (1827).  Et  lorsque  quatre  ans  après  ces  représen- 
tations triomphales  du  Freischùtz  h  Dresde,  Wagner  apprit 
que  le  maître  était  mort  à  Londres,  le  5  juin  1826,  miné  par 
la  maladie,  la  fatigue  et  le  chagrin,  son  âme  d'enfant  fut 
remplie  d'horreur  et  de  désolation   par  cette  fin  mélanco- 

(1)  Ges.  Sehr.  /.  220. 
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lique   de    l'homme   qui,    le   premier,   lui    avait   révélé  le 
monde  de  la  musique. 

Après  Weber,  ce  fut  Beethoven  qui  décida  de  la  voca- 
tion de  Wagner.  Lorsque  la  famille  Wagner  revint  se  fixer 
à  Leipzig,  en  1827,  le  jeune  Richard,  âgé  alor^  de  î/J  ans, 
put  entendre  aux  concerts  du  Gewandhaus  les  symphonies 
du  grand  maître  qui  venait,  au  printemps  de  cette  même 
année,  de  terminer  à  Vienne  sa  douloureuse  existence. 
L'impression  fut  écrasante.  Dans  une  nouvelle.,  composée 
plus  tard  à  Paris,  où  Wagner  met  en  scène  un  jeune  musi- 
cien allemand  qui  accomplit  pieusement  le  pèlerinage  de 
Vienne  pour  y  voir  Beethoven,  il  fait  dire  au  héros  de  son 
histoire  :  «  Je  ne  puis  me  rappeler  ce  qu'on  voulait  faire 
de  moi,  je  sais  seulement  qu'un  soir  j'entendis  jouer  une 
symphonie  de  Beethoven  ;  que  dans  la  nuitj'eus  un  accès  de 
fièvre  ;  que  je  tombai  malade,  et  qu'après  mon  rétablisse- 
ment j'étais  musicien  »  (1).  On  peut  supposer  que  dans  ce 
récit  pittoresque,  Wagner  ne  fait  qu'exprimer,  avec  l'exa- 
gération permise  aux  poètes,  l'émotion  que  lui  causa  la  révé- 
lation subite  des  symphonies  de  Beethoven.  Non  moins  forte 
fut  l'impression  qu'il  ressentit  en  entendant,  au  Gewand- 
haus aussi,  la  musique  tVEgmont.  Ce  jour-là,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  prit  conscience  de  sa  mission  d'artiste  :  il 
résolut  de  ne  lancer  dans  le  monde  sa  fameuse  tragédie 
shakespearienne  qu'accompagnée  d'une  musique  semblable 
à  celle  qu'il  venait  d'entendre.  Malgré  son  ignorance  com- 
plète de  l'harmonie,  il  lui  sembla,  dans  le  premier  feu  de 
son  enthousiasme,  qu'il  lui  suffirait  de  huit  jours  de  travail 
pour  composer  cette  musique  qu'il  jugeait  indispensable 
à  l'intelligence  de  son  œuvre.  Après  s'être  jeté  à  corps 
perdu  dans  le  traité  d'harmonie  de  Legien,  il  ne  tarda  pas 

(1)  Ges.  Schr.  /,  91. 
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à  se  convaincre  que  les  choses  ne  pouvaient  aller  aussi 
vite.  Mais  il  ne  se  découragea  pas.  Comme  jadis,  après 
avoir  connu  le  drame  grec  et  le  drame  de  Shakespeare,  il 
avait  décidé  qu'il  serait  poète,  il  décida,  après  avoir  en- 
tendu les  œuvres  de  Beethoven,  qu'il  serait  musicien  ;  et  il 
se  mit  à  composer,  sans  rien  dire  à  sa  famille,  une  sonate, 
un  quatuor  et  un  grand  air. 

Lorsqu'il  se  décida  à  avouer  à  ses  parents  sa  nouvelle 
vocation,  ils  commencèrent,  comme  de  juste,  par  la  com- 
battre très  vivement,  craignant,  non  sans  quelqu'apparence 
de  raison,  que  cet  enthousiasme  subit  pour  la  musique  ne 
fût  qu'un  engouement  passager  et  bien  vite  dissipé.  Sa 
mère  se  décida  cependant  à  lui  faire  donner  des  leçons  par 
un  musicien  sérieux,  Gottlieb  Millier.  Mais  le  pauvre 
homme  avait  à  faire  à  un  élève  bien  bizarre.  Wagner  était 
à  ce  moment  plongé  jusqu'au  cou  dans  la  lecture  de  Hoff- 
mann, dont  le  mysticisme  musical  confinant  à  la  folie 
l'avait  fortement  impressionné.  Il  avait  dévoré  ces  pages 
étranges  et  presque  délirantes  des  Phantasiestiicke  où 
Hoffmann  raconte  comment  «  les  proportions  numé- 
riques de  la  musique  et  môme  les  règles  mystérieuses 
du  contrepoint  éveillent  en  lui  une  horreur  intime  »,  où 
il  évoque  comme  des  personnages  réels  l'Accord  fonda- 
mental et  la  Quinte  «  ces  deux  colosses,  »  et  la  Tierce  «  ce 
doux  et  tendre  jeune  homme  »,  et  où  il  dépeint  son  fantas- 
tique Kreisler  menaçant  de  «  se  poignarder  d'une  Quinte 
augmentée  ».  Wagner  à  son  tour  eut  des  visions  pendant 
lesquelles  «  la  Note  fondamentale,  la  Tierce  et  la  Quinte 
lui  apparaissaient  en  personne  et  lui  révélaient  leur  sens 
mystique  ».  Son  maître  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
lui  faire  comprendre  que  ce  qu'il  prenait  pour  des  puis- 
sances mystérieuses  n'était  pas  autre  chose  que  des  inter- 
valles et  des  accords  ;  et  le  pauvre  homme  demeura   per- 

LlCllTENBEUGER.  3 


3/J  ÉDUCATION   DE   WAGNER 

suadé  que  son  élève  était  un  cerveau  brûlé  dont  on  ne 
ferait  jamais  rien.  De  son  côté,  Wagner  prit  en  grippe  et 
son  maître  et  l'harmonie  qu'il  lui  enseignait  ;  il  la  regarda 
comme  une  science  pédantesque  et  maussade,  dont  les 
règles  se  dressaient  devant  le  compositeur  comme  autant 
d'écriteaux  portant  «  Chemin  défendu  »  sans  qu'aucun, 
d'ailleurs,  indiquât  la  voie  qui  conduisait  au  but.  Aussi 
prit-il  le  parti  de  composer  à  sa  guise,  sans  plus  s'inquiéter 
des  règles  conventionnelles  que  son  professeur  s'efforçait 
de  lui  inculquer.  Le  fruit  de  ses  travaux  fut  une  ouverture 
échevelée  que  le  chef  d'orchestre  du  théâtre  de  Leipzig,  Dorn, 
fit  exécuter  en  i83o  par  amitié  pour  le  jeune  compositeur 
de  dix-sept  ans  et  malgré  l'opposition  de  ses  musiciens. 
«  Cette  ouverture,  écrit  Wagner  dans  son  autobiographie, 
marque  le  point  culminant  de  mes  excentricités.  Pour  faci- 
liter l'intelligence  delà  partition  d'orchestre,  j'avais  formé  le 
dessin  de  l'écrire  avec  trois  encres  de  couleurs  différentes  : 
rouge  pour  les  cordes,  verte  pour  les  bois,  noire  pour  les 
cuivres.  Le  tissu  de  cette  ouverture  étonnante  était  si 
compliqué  qu'à  côté  d'elle  la  IXe  symphonie  de  Beethoven 
semblait  une  sonate  de  Pleyel  »  (1).  Le  public  resta  inter- 
loqué devant  cette  œuvre  incohérente  ;  ce  qui  nuisit  sur- 
tout au  succès,  ce  fut  un  coup  de  timbale  fortissimo  qui 
revenait  régulièrement  toutes  les  quatre  mesures  ;  les 
auditeurs  se  montrèrent  d'abord  surpris  de  l'obstination 
du  timbalier,  puis  exaspérés  ;  finalement  ils  prirent  le  parti 
de  rire,  à  la  grande  confusion  de  l'auteur  L'œuvre,  mal- 
gré ces  défauts  énormes,  n'était  pas  dénuée  d'intérêt  et  il 
est  regrettable  qu'elle  soit  aujourd'hui  perdue.  La  preuve, 
c'est  que  Dorn  avait  pu  discerner,  dans  cette  élucubration 


(1)  Ges.  Schr.  I,    7.  Dorn  raconte  que  la   partition  fut   effectivement 
écrite  avec  deux  encres  différentes  :  v.  Glasenapp,  R.  Wagner,  I,  126. 
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extravagante  d'un  débutant  encore  mal  équilibré,  la  mar- 
que d'un  talent  plein  de  promesses  :  «  Elle  contenait  en 
germe,  a-t-il  dit  dans  la  suite,  tous  les  grands  effets  qui 
plus  tard  ont  révolutionné  le  monde  musical.  » 

Cette  période  d'exaltation  dura  peu.  Lorsque  Wagner, 
devenu  «  étudiant  en  musique  »  à  l'Université  de  Leipzig, 
eut  jeté  sa  gourme  et  se  fut  lassé  des  excès  assez  peu  va- 
riés de  la  vie  d'étudiant,  il  revint,  pour  de  bon  cette  fois, 
à  l'étude  de  la  musique  et  eut  la  bonne  fortune  de  rencon- 
trer en  Théodore  Weinlig,  cantor  à  la  Thomassclurfe,  un  pro- 
fesseur sérieux  et  modeste  qui  sut  imposer  une  salutaire 
discipline  au  tempérament  fougueux  de  son  élève.  Sous 
sa  direction,  Wagner  apprit  à  fond,  en  moins  de  six  mois, 
l'harmonie  et  le  contrepoint.  «  Ce  que  vous  avez  acquis  par 
cette  aride  étude,  c'est  V indépendance  »,  lui  dit  son  maître 
en  prenant  congé  de  lui.  «  Il  est  probable  que  vous  ne  se- 
rez jamais  dans  le  cas  d'écrire  une  fugue  ;  mais  le  fait  de 
pouvoir  l'écrire  vous  affranchit  à  tout  jamais  de  la  tyran- 
nie des  règles  techniques  »  (1).  L'enseignement  de  Weinlig 
porta  ses  fruits.  Grâce  à  ses  leçons,  Wagner  associa  désor- 
mais le  culte  de  Mozart  au  culte  toujours  plus  fervent  qu'il 
rendait  à  Beethoven.  En  même  temps  il  s'assagit  ;  il  calma 
cette  fougue  intempérante  qui  se  donnait  libre  carrière  dans 
ses  premières  œuvres.  Dans  ces  dispositions  nouvelles,  il 
produisit  des  œuvres  estimables  et  correctes,  péchant  plu- 
tôt par  manque  d'originalité  que  par  la  recherche  excen- 
trique de  l'effet  :  une  sonate,  une  polonaise,  une  fantaisie 
pour  piano,  des  ouvertures,  deux  symphonies  dont  l'une 
fut  jouée  à  Prague  par  l'orchestre  du  Conservatoire  et  à 
Leipzig,  aux  concerts  du  Gewandhaas. 

De  même  ses  débuts  dans  l'art  du  drame  musical  n'ont 

(1)  Ges.  Schr.  /,  8  et  Vil,  96. 
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rien  de  révolutionnaire.  Au  cours  d'un  voyage  qu'il  fit  à 
Vienne  et  à  Prague  en  i832,  il  écrivit  un  libretto  de  tragédie, 
la  Fiancée,  dont  il  commença  la  composition  aussitôt  ren- 
tré à  Leipzig;  mais  sa  sœur  Rosalie,  à  qui  il  avait  soumis 
son  scénario,  désapprouva  le  sujet,  et  Wagner  abandonna 
aussitôt  son  projet.  L'année  suivante,  il  composa  son 
premier  drame  musical,  les  Fées,  pendant  un  séjour  à 
Wùrzbourg  où  il  était  allé  voir  son  frère  aîné,  Albert,  qui 
était  à  ce  moment  chanteur  au  théâtre  de  cette  ville.  Les 
Fées  ne  sont  encore  qu'un  traditionnel  opéra  romantique 
avec  ses  accessoires  obligés  :  fées,  esprits,  enchantements, 
métamorphoses,  etc.  Le  sujet  est  emprunté  à  Gozzi,  dont 
es  Fables  dramatiques  avaient  été  signalées  par  Hoffmann 
comme  «  une  mine  très  riche  de  remarquables  sujets  d'opé- 
ras ».  Wagner  essaye  de  nous  intéresser  aux  amours  de  la  fée 
Ada  avec  le  mortel  Arindal  ;  il  nous  montre  comment  Ada 
est  métamorphosée  en  statue,  par  la  faute  d' Arindal  qui 
a  eu  la  faiblesse  de  douter  un  instant  de  son  amante  (on 
reconnaît  là  un  motif  analogue  à  celui  que  Wagner  traitera 
magistralement,  douze  ans  plus  tard,  dans  Lohengrin),  puis, 
comment  Arindal  pénètre,  malgré  tous  les  obstacles,  jusque 
dans  les  régions  souterraines  où  est  confinée  son  amante  et 
lui  rend  la  vie  par  l'ardeur  de  ses  chants.  L'auteur  ne  pou- 
vait pas  espérer  que  ce  conte  bleu  médiocrement  original 
suffît  pour  captiver,  par  son  intérêt  dramatique,  l'atten- 
tion des  spectateurs.  Evidemment  il  comptait  avant  tout 
sur  sa  musique  pour  donner  de  la  vie  et  de  la  couleur  à 
son  œuvre  ;  or,  la  musique  elle-même,  malgré  des  parties 
incontestablement  belles,  surtout  à  la  fin  du  second  acte,  est 
encore  peu  originale  dans  l'ensemble  ;  on  y  sent,  de  l'aveu 
même  de  Wagner,  l'imitation  de  Beethoven  et  de  Wreber. 
Les  Fées  d'ailleurs  ne  furent  pas  représentées  ;  Wragneren  fit 
jouer,  non  sans  succès,  des  fragments  dans  divers  concerts 
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à  Wurzbourg  et  à  Magdebourg  ;  il  espéra  même  un  ins- 
tant que  le  théâtre  de  Leipzig  monterait  son  premier 
opéra  ;  mais  l'intendant,  après  lui  avoir  donné  de  bonnes 
paroles,  ajourna  indéfiniment  l'exécution  de  ses  promesses. 
Ce  fut  la  première  grosse  déception  artistique  de  Wagner. 
Elle  ne  tarda  pas  à  être  suivie  de  beaucoup  d'autres. 


II 


Premières  expériences 


L'année  i834  marque  un  grand  changement  dans  la 
vie  extérieure  de  Wagner.  Il  venait  d'atteindre  ses  vingt 
et  un  ans  ;  ses  études  universitaires  et  musicales  étaient 
terminées  ;  il  lui  fallait  songer,  maintenant,  à  se  faire 
une  situation  qui  lui  permît  de  gagner  son  pain  et  de  ne 
pas  rester  plus  longtemps  à  la  charge  de  sa  famille.  Or, 
comme  il  voulait  être  musicien  et  que,  d'autre  part,  il 
ne  possédait  un  talent  de  virtuose  sur  aucun  instrument, 
il  n'y  avait  guère,  en  définitive,  qu'une  seule  profession  à 
laquelle  il  se  trouvât  préparé,  tant  par  ses  études  que  par 
ses  aptitudes  :  celle  de  chef  d'orchestre.  Et  Wagner  se 
résigna  sans  trop  de  répugnances,  surtout  au  début,  à  ce 
métier.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  vivre  en  contact  journa- 
lier avec  le  inonde  du  théâtre,  et  il  espérait  fermement 
que,  grâce  à  sa  situation,  il  trouverait  plus  facilement  des 
occasions  favorables  pour  faire  représenter  les  opéras  qu'il 
méditait.  Il  débuta  assez  heureusement  dans  sa  carrière, 
comme  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Magdebourg 
(i834-36).  Mais  ensuite  commencèrent  pour  lui  de  dures  an- 
nées d'épreuves,  au  cours  desquelles  il  lui  fallut  endurer 
toutes  les  misères  de  la  vie  d'artiste.  Obligé  de  quitter 
Magdebourg  où  le  théâtre  avait  fait  faillite,  il  rentra 
d'abord  pour  quelque  temps  à  Leipzig  ;  de  là,  il  se  rendit  à 
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Berlin  où  il  fit  démarches  sur  démarches  pour  se  créer  une 
position.  Il  poussa  ensuite  jusqu'à  Kônigsberg,  où  on  lui 
faisait  espérer  qu'il  pourrait  obtenir  une  place  de  chef 
d'orchestre  au  théâtre  ;  là  il  se  maria  le  24  novembre  i863 
avec  une  jeune  actrice,  Wilhelmine  Planer,  avec  laquelle 
il  s'était  fiancé  à  Magdebourg,  et  se  trouva  ainsi  chef  de 
famille  à  vingt-trois  ans  sans  fortune  et  sans  gagne-pain 
assuré.  A  peine  eut-il  obtenu  la  place  attendue,  que  le 
théâtre  de  Kônigsberg  fit,  lui  aussi,  faillite.  Et  Wagner, 
talonné  par  la  misère,  se  vit  obligé  d'émigrer  avec  sa 
femme  jusqu'à  Riga,  où  il  remplit,  à  partir  du  mois  d'août 
1837,  les  fonctions  de  chef  d'orchestre  pendant  deux  ans 
environ. 

Ce  changement  radical  dans  sa  vie  extérieure  s'accom- 
pagne d'un  changement  non  moins  complet  dans  ses  idées. 

Les  années  qui  suivent  immédiatement  i83o  sont  une 
date  importante  dans  l'histoire  de  la  pensée  allemande.  On 
sait  assez  le  retentissement  immense  qu'eut  dans  toute 
l'Allemagne  la  Révolution  de  Juillet  et  le  triomphe  en 
France  des  idées  libérales.  Une  grande  partie  de  la  jeu- 
nesse allemande,  sous  l'influence  des  doctrines  radicales 
et  révolutionnaires  venues  de  l'autre  côté  du  Rhin,  se 
révolta  à  son  tour  contre  cette  domination  que  les  puis- 
sances historiques  et  traditionnelles  du  passé  s'arrogaient 
sur  la  génération  présente.  On  s'insurgea  contre  le  ré- 
gime réactionnaire  que  la  politique  de  Metternich  faisait 
peser  sur  l'Allemagne  ;  contre  la  censure  qui  mutilait  les 
livres  et  bâillonnait  la  presse  ;  contre  la  pruderie  de  la 
vieille  morale  allemande  qui  empêchait  le  libre  épanouisse- 
sement  des  individualités  d'élite.  C'est  l'époque  où  Heine, 
converti  aux  idées  saint-simoniennes,  part  en  guerre 
contre  le  romantisme  littéraire  et  politique  et  prophétise 
la  venue  du  socialisme  ;  où  Borne  lance  depuis  Paris   ses 
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diatribes  virulentes  sur  l'esprit  pusillanime  et  servile  du 
peuple  allemand  ;  où  Gutzkow  dans  son  roman  de  Wally, 
Laube  dans  son  roman  la  Jeune  Europe,  prêchent  la 
doctrine  de  «  l'émancipation  de  la  femme  »  et  de  la  «  réha- 
bilitation de  la  chair  ».  Wagner,  comme  un  très  grand 
nombre  de  ses  contemporains,  subit  la  contagion  de  ces 
idées  révolutionnaires,  vers  lesquelles  le  portait  d'ailleurs 
un  instinct  profond.  L'un  des  traits  les  plus  caractéris- 
tiques de  sa  nature,  à  toutes  les  époques  de  son  existence, 
c'est  en  effet  sa  prodigieuse  vitalité,  ce  besoin  intense 
qu'il  éprouvait  de  vivre  dans  le  présent,  d'agir  sans  cesse 
sur  ses  contemporains,  de  se  communiquer  à  eux  le  plus 
directement  possible,  non  pas  par  le  livre  imprimé  ou  par 
la  partition  gravée,  mais  par  le  concert  ou  surtout  par  la 
représentation  théâtrale.  Une  nature  aussi  puissante,  aussi 
pleine  de  sève  que  la  sienne  devait  nécessairement  sympa- 
thiser avec  les  tendances  de  la  «  Jeune  Allemagne  »  de 
i83o  et  défendre  avec  elle  les  droits  de  la  jeunesse  et  du 
présent  contre  les  puissances  réactionnaires  de  la  tradition 
et  du  passé.  Nous  le  voyons,  en  effet,  à  partir  de  i833, 
entrer  en  relations  suivies  avec  l'un  des  coryphées  de  la 
Jeune  Allemagne,  Laube,  le  directeur  du  Monde  élégant, 
l'une  des  plus  importantes  revues  littéraires  de  Leipzig  ; 
il  avait  célébré  dans  un  article  enthousiaste  la  symphonie 
de  Wagner  jouée  au  concert  du  Gewandhaus,  et  Wagner, 
très  reconnaissant  de  cette  marque  de  sympathie,  n'avait 
pas  tardé  à  se  lier  d'amitié  avec  lui. 

Peu  de  temps  après,  il  publiait  dans  le  Monde  élégant,  le 
10  juin  i834,  un  grand  article  (1)  où  il  analysait  avec  la 
plus  entière  franchise  l'évolution  qui  s'était  produite  dans 
ses  opinions   et   proclamait    avec   beaucoup  de  force   les 

I    Cet  article  a  été    réimprimé   dans  Kiïrschner,  /?.  Wagner-Jahrbuch  ; 

Stuttgart,  1886,  p.  376-371). 
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idées  nouvelles  qui  avaient  germé  en  lui  au  contact  des 
doctrines  de  la  Jeune  Allemagne.  Il  transportait  dans  le 
domaine  de  la  musique,  spécialement  de  la  musique  dra- 
matique, les  théories  professées  par  Laube  en  politique  et 
en  morale,  déclarait  la  guerre  au  respect  suranné  de  la 
tradition  et  s'insurgeait  contre  la  sécheresse  et  le  pédan- 
tisme  des  professionnels  de  la  musique.  Les  Allemands, 
disait-il  en  substance,  n'ont  pas  d'opéra  national  parce 
qu'ils  sont  trop  intellectuels,  trop  consciencieux  et  trop 
savants  pour  créer  des  figures  vivantes  ;  ils  se  complaisent 
dans  les  subtilités  scolastiques  du  contrepoint  ;  ils  cul- 
tivent en  plein  xixe  siècle  des  genres  morts  depuis  long- 
temps, auxquels  personne  ne  croit  plus,  comme  la  fugue 
et  l'oratorio  ;  ils  introduisent  dans  l'opéra,  où  il  faudrait 
de  la  vie  et  de  la  passion,  les  complications  arides  et  le 
symbolisme  abstrait  de  la  musique  instrumentale.  11  faut 
que  le  compositeur  moder-ne  ait  le  courage  de  se  dégager 
de  ce  chaos  où  il  étouffe,  «  qu'il  rejette  une  bonne  partie 
de  ce  contrepoint  qui  nous  tient  à  la  gorge,  qu'il  se  garde 
des  visions  de  quintes  ennemies  et  de  neuvièmes  altérées, 
qu'en  un  mot  il  soit  homme.  »  A  ce  point  de  vue  les  Ita- 
liens l'emportent  sur  les  Allemands  :  avec  un  libretto 
presque  grotesque  et  une  musique  en  somme  bien  pauvre, 
Bellini,  par  sa  mélodie  simple  et  noble,  a  su  créer  des  œu- 
vres vraiment  dramatiques  et  vivantes,  dont  l'effet  est  pro- 
digieux quand  elles  sont  interprétées  par  une  artiste  gé- 
niale comme  la  Schrôder-Devrient.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour 
cela  qu'il  faille  se  mettre  à  l'école  des  Italiens  ;  ils  ont 
abusé  de  leur  facilité  mélodique  comme  les  Allemands  de 
leur  science  musicale  :  «  Il  faut  être  de  son  temps,  trouver 
des  formes  nouvelles  appropriées  aux  temps  nouveaux, 
et  le  maître  qui  fera  cela  n'écrira  pas  à  l'italienne,  ni  à  la 
française  —  mais  pas  non  plus  à  l'allemande.  » —  Dans  son 
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ardeur  révolutionnaire,  clans  son  brûlant  enthousiasme 
pour  la  vie  chaude  et  colorée,  pour  la  passion  vibrante  et 
sensuelle,  Wagner  allait  presque  jusqu'à  renier  ses  anciens 
dieux,  les  grands  maîtres  de  la  musique  allemande.  Beet- 
hoven cessa  detre  le  modèle  vers  lequel  il  tendait  ;  la 
IXe  symphonie  lui  apparut  comme  le  couronnement  d'une 
période  d'art  close  à  l'heure  présente,  comme  le  chef- 
d'œuvre  inimitable  d'un  genre  mort  et  incapable  de  refleu- 
rir à  nouveau. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  composa,  pendant  l'été 
de  i834,  le  libretto  d'un  nouvel  opéra,  la  Défense  cV  aimer. 
Le  sujet  était  emprunté  au  drame  de  Shakespeare, 
Mesure  pour  mesure  ;  mais  Wagner  avait  fait  de  son  ori- 
ginal une  adaptation  très  libre  en  introduisant  dans  sa 
pièce  une  apologie  de  la  théorie  favorite  de  la  Jeune 
Allemagne,  la  réhabilitation  de  la  chair.  Il  nous  peint  le 
conflit  qui  éclate  entre  le  gouverneur  de  Païenne,  un  Alle- 
mand morose  et  puritain,  et  ses  sujets  siciliens  à  qui  il 
prétend  interdire  la  joyeuse  licence  du  carnaval,  les  plaisirs 
faciles  et  l'amour  que  n'a  pas  sanctionné  la  loi.  Bien  en- 
tendu l'Allemand  pudibond  et  hypocrite  est  confondu  au 
dénouement  et  obligé  de  reconnaître  que  la  pruderie  ger- 
manique n'est  pas  de  mise  dans  la  joyeuse  Italie,  cette  terre 
bénie  du  soleil,  de  la  gaîté  et  de  l'amour.  Comme  on  le  voit, 
le  contraste  est  complet  entre  le  mysticisme  vaporeux  des 
Fées  et  l'exubérante  sensualité  de  la  Défense  claimer.  Et 
l'on  ne  peut  qu'admirer  la  souplesse  de  talent  merveilleuse 
qui  permettait  à  Wagner  de  composer,  à  quelques  mois 
d'intervalle,  deux  œuvres  aussi  opposées  de  style,  d'inspi- 
ration et  de  facture. 

En  continuant  dans  cette  voie,  toutefois,  Wagner  ris- 
quait de  tomber  dans  la  trivialité.  La  préoccupation  du 
succès  immédiat,  de  l'action  directe  à  exercer  sur  le  pu-, 
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blic,  peut  mener  droit  à  la  platitude,  quand  on  est 
chef  d'orchestre  d'un  petit  théâtre  de  province  et  qu'on 
ne  peut  compter,  pour  faire  jouer  une  pièce  nouvelle,  que 
sur  les  maigres  ressources  d'un  théâtre  de  quatrième 
ordre!  Wagner  en  fit  l'expérience  à  Riga.  Ayant  formé  le 
dessein  d'écrire  une  œuvre  légère  et  facile  à  représenter 
sur  le  théâtre  dont  il  dirigeait  l'orchestre,  il  mit  sur  pied 
un  opéra-comique  en  deux  actes  dont  le  sujet  était  em- 
prunté à  un  conte  des  Mille  et  une  nuits  et  qu'il  intitulait 
L' heureuse  famille  d'ours.  Mais  à  peine  eut-il  commencé  la 
composition  qu'il  s'aperçut,  à  son  inexprimable  horreur, 
qu'il  faisait  de  «  la  musique  à  la  Adam  ».  Il  s'arrêta  court, 
sentant  bien  qu'il  n'était  pas  fait  pour  gaspiller,  à  de  pa- 
reils ouvrages  son  temps  et  son  génie. 


III 


Rienzi 


Pour  s'arracher  à  ce  cercle  de  préoccupations  mes- 
quines où  il  étouffait,  et  s'élever  au-dessus  des  petites 
misères  de  la  vie  de  musicien  professionnel,  Wagner  se 
décida,  vers  le  printemps  de  i838,  à  se  lancer  dans  une  en- 
treprise de  longue  haleine,  au  risque  même  de  perdre 
momentanément  de  vue  tout  but  pratique  immédiat. 

Il  reprit  un  projet  caressé  depuis  quelque  temps  déjà,  et 
qui  s'était  précisé  dans  son  esprit  l'année  d'avant,  à  la 
lecture  du  roman  de  Bulwer,  Rienzi  :  il  entreprit  de  porter 
sur  la  scène  le  personnage  grandiose  et  sympathique  du 
fameux  tribun  romain  Rienzi,  ce  noble  cœur,  enflammé 
pour  la  liberté,  épris  des  souvenirs  de  l'ancienne  Rome, 
qui,  trahi  par  l'entourage  vulgaire  et  grossier  au  milieu 
duquel  le  sort  l'avait  placé,  avait  péri  victime  de  son  dé- 
vouement patriotique  et  de  ses  généreuses  illusions  (1).  Il 
savait  fort  bien,  en  s'attaquant  à  un  pareil  sujet,  qu'il  ne 
pouvait  pas  espérer  voir  son  nouvel  opéra  affronter  les 
feux  de  la  rampe  dans  un  petit  théâtre  comme  ceux  qu'il 
avait  connus  jusqu'alors,  mais  qu'il  lui  fallait  à  tout  prix, 
pour  son  œuvre,  un  cadre  brillant  et  grandiose  tel  que  le 
Grand-Opéra  de  Paris.  Il  n'hésita  pas  cependant  et  se  mit 
à  l'ouvrage  sans  s'inquiéter  de  savoir  où  Rienzi  pourrait 

(1)  Sur  Rienzi  voir  en  particulier:  E.  Reusz,  Bai/r.  Blrilter,  1889, 
p.  1 59  ss;  Glasenapp,  Wagner  I,  261  ss  ;  Chamberlain,  Das  Drama, 
R.  Wagners,  p.  30  ss  ;  R.  Wagner,  p.  227  ss. 
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être  joué,  tout  comme  vingt  ans  plus  tard  il  devait  entrepren- 
dre sa  grande  tragédie  sur  la  légende  des  Nibelungen,  bien 
qu'il  fût  convaincu  d'avance  qu'aucune  des  scènes  lyriques 
de  l'Europe  n'était  en  état  de  représenter  l'œuvre  gigantes- 
que qu'il  concevait.  Au  printemps  de  i838,  il  s'était  établi 
dans  une  petite  maison  modeste  et  tranquille,  située  dans 
un  faubourg  de  Riga,  presque  à  la  campagne  ;  c'est  là  qu'il 
écrivit  le  scénario  détaillé  de  son  drame  et  qu'il  composa 
tout  le  premier  acte  et  la  plus  grande  partie  du  second. 
On  raconte  qu'il  réunissait  parfois  ses  amis  pour  leur  faire 
connaître  les  scènes  qu'il  venait  d'écrire  :  c'étaient  alors 
des  soirées  enthousiastes  et  bruyantes,  où  les  invités  dé- 
chiffraient comme  ils  pouvaient  les  parties  vocales  ; 
Wagner  martelait  au  piano  les  parties  d'orchestre,  faisant 
sauter  dans  le  feu  de  l'exécution  toutes  les  cordes  du 
malheureux  instrument,  tandis  que  sa  femme  lui  essuyait 
la  sueur  qui  ruisselait  sur  son  front  et  que  les  passants 
attardés  dans  le  paisible  faubourg  s'arrêtaient,  stupéfaits, 
pour  écouter  le  sabbat  infernal  qui  se  déchaînait  dans  la 
petite  maison  solitaire. 

Au  début  de  la  carrière  artistique  de  Wagner,  tandis 
qu'il  élaborait  dans  sa  solitude  de  Riga  sa  première  grande 
composition,  le  Grand-Opéra  de  Paris  entrait  dans  une  de 
ses  phases  les  plus  brillantes  et  devait  nécessairement 
exercer  un  invincible  attrait  sur  un  jeune  musicien  am- 
bitieux et  conscient  de  sa  valeur.  Les  premiers  composi- 
teurs de  l'Europe,  français,  italiens  ou  allemands  y  appor- 
taient leurs  œuvres  les  plus  achevées  et  venaient  y  cher- 
cher la  consécration  définitive  de  leur  talent.  C'était 
l'époque  où  Rossini  donnait  coup  sur  coup  Moïse,  le  comte 
Ory  et  son  chef-d'œuvre  classique,  Guillaume  Tell  (1829)  ; 
où  Auber  apportait  en  1828,1a  Muette  de  Portici,  puis  le 
Dieu  et  la  Bayadère  et  le  Philtre  ;  où  Meyerbeer  remportait 
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ses  premiers  grands  triomphes  avec  Robert-le-Diable  en 
i83i  et  les  Huguenots  en  i836;  où  Halévy  faisait  repré- 
senter de  i835  à  i843  la  Juive,  la  Reine  de  Chypre  et 
Charles  VI,  où  Donizetti  enfin  faisait  applaudir  la  Favo- 
rite (i84o)  et  Lucie  de  Lammermoor  (1846).  Tout  naturelle- 
ment Wagner  n'eut  d'autre  idée,  au  début,  qui  d'imiter  ce 
qui  s'était  déjà  fait,  d'autre  ambition  que  de  faire  recevoir 
et  applaudir  une  pièce  de  sa  composition  au  Grand-Opéra 
de  Paris.  Instinctivement  il  percevait  son  sujet,  comme  il  le 
dit  lui-même  plus  tard  dans  sa  Communication  à  mes  amis, 
«  à  travers  les  lunettes  du  Grand-Opéra  »  ;  la  tragdie  de 
Rienzi  se  présentait  tout  naturellement  à  son  imagination 
sous  la  forme  d'un  grand  opéra  en  cinq  actes,  avec  cinq 
brillants  finales,  avec  hymnes,  cortèges,  scènes  mili- 
taires, etc.  Il  ne  visait  pas  à  ménager  dans  son  œuvre  des 
duos,  des  trios,  des  grands  airs,  mais  ceux-ci  se  présen- 
taient d'eux-mêmes  parce  que  son  imagination  créatrice 
était  en  quelque  sorte  hantée  par  ces  formes  traditionnelles 
du  grand  opéra.  Il  ne  cherchait  pas  non  plus  dans  son  sujet 
un  prétexte  à  ballet,  mais  avec  les  yeux  du  compositeur 
d'opéra,  il  découvrit  tout  naturellement  que  Rienzi  devait 
donner  au  peuple  une  fête  dans  laquelle  seraient  représen- 
tées des  scènes  caractéristiques  empruntées  à  l'histoire  de 
l'ancienne  Rome.  Enfin  il  comptait  avant  tout  sur  sa  mu- 
sique pour  donner  de  la  vie  à  son  drame  ;  au  point  de 
vue  du  style  et  de  la  facture  du  vers,  ses  ambitions 
n'allaient  qu'à  composer  un  bon  libretto,  suffisamment 
intéressant  et  sans  platitudes  (1).  Bref  Rienzi  est  encore 
de  tout  point  conforme  au  type  traditionnel  du  grand 
opéra.  Sujet  historique,  pièce  à  grand  spectacle,  sans  pré- 
tentions spécifiquement  littéraires,  pantomime-ballet,  mu- 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  257,  258  S.j  cf.  /,  20. 
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sique  brillante  écrite  selon  les  formules  en  usage  :  tous 
ces  ingrédients  ordinaires  de  l'opéra  se  retrouvent  dans 
l'ouvrage  de  début  de  Wagner.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  de  ce  que  l'auteur,  lorsqu'il  eut  pris  complète- 
ment conscience  de  lui-même  et  qu'il  se  fut  créé  à  son 
usage  une  forme  dramatique  originale,  ait  tenu  en  assez 
mince  estime  cette  œuvre  de  jeunesse  si  peu  en  harmonie 
avec  les  exigences  de  son  esthétique.  Déjà  en  1847,  lors- 
qu'il dirigeait  à  Berlin  les  répétitions  de  Rienzi,  il  remar- 
quait que  certains  rôles  exigeaient,  de  la  part  des  chan- 
teurs, un  effort  physique  excessif,  et  priait  les  acteurs 
d'excuser  cette  erreur  «  comme  un  péché  de  jeunesse  ». 
Plus  tard,  dans  sa  correspondance  avec  Liszt,  il  déclare 
nettement  qu'il  ne  s'intéresse  plus  à  Rienzi  et  qu'il  le 
regarde  comme  une  pièce  à  effet,  bonne  tout  au  plus  à  lui 
rapporter  quelqu'argent  (1).  Dans  sa  Lettre  sur  la  musique 
enfin  (1861),  il  en  parle  assez  dédaigneusement  comme 
d'un  ouvrage  «  plein  d'un  feu  junévile  »,  mais  sans  grande 
importance  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  ses  idées,  sans 
originalité  vraie,  conçu  à  l'imitation  de  l'opéra  héroïque 
de  Spontini  et  sous  l'influence  de  l'opéra  français  d'Auber, 
de  Meyerbeer  et  d'Halévy  (2). 

On  ne  saurait,  toutefois,  accepter  sans  réserves,  bien 
qu'elle  se  base  en  apparence  sur  les  aveux  mêmes  de  l'au- 
teur, l'opinion  la  plus  répandue  peut-être  sur  Rienzi, 
d'après  laquelle  cette  œuvre  ne  serait  qu'un  opéra  «  à  la 
Meyerbeer  »  sans  analogie  avec  les  productions  posté- 
rieures de  Wagner.  On  a  fait  remarquer,  en  effets  avec 
beaucoup  de  raison,  que  la  date  même  de  la  composition 
de  Rienzi  empêche  de  ranger  cette  œuvre  parmi  les  pro-^ 


({)  Lettres  à  Liszt,  //,  193,  223. 

(2)  Ges.  Schr.   VII,  11 9,  cf  IV,  324. 
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ductions  issues  de  l'école  de  Meyerbeer.  Rienzi  est  en  efï'et 
de  i838,  fort  antérieur  par  conséquent  au  Prophète  et  à 
Y  Africaine;  quant  aux  Huguenots  ils  avaient  bien  paru  en 
i836,  mais  il  est  invraisemblable,  vu  la  lenteur  des  com- 
munications artistiques  entre  Paris  et  Riga,  qu'ils  aient 
été  connus  de  Wagner  au  moment  où  il  concevait  son 
opéra.  Pour  établir  la  part  d'influence  qui  revient  à  Meyer- 
beer dans  la  composition  de  Rienzi,  il  faudrait  démontrer 
que  l'œuvre  de  Wagner  est  imitée  de  Robert-ie-Diatde 
(i83i),  ce  qui  manque  singulièrement  de  vraisemblance. 
En  réalité  Wagner,  dans  Rienzi,  procède  bien  plutôt  de 
Gluck  et  de  Spontini  que  de  Meyerbeer. 

A  un  autre  point  de  vue  encore  il  importe  de  ne 
pas  se  méprendre  sur  la  véritable  portée  des  aveux  de 
Wagner  à  propos  de  Rienzi.  Lorsqu'il  dit  qu'il  voyait  son 
sujet  «  à  travers  les  lunettes  de  l'opéra  »  et  qu'il  n'attachait 
pas  d'importance  particulière  au  style  et  à  la  forme  des 
vers,  Wagner  n'entend  pas  du  tout  déclarer  par  là  que 
son  libretto  n'est,  comme  la  plupart  des  livrets  d'opéras, 
qu'un  simple  prétexte  à  musique.  WTagner  reprochera 
plus  tard  aux  compositeurs  d'opéras  en  général  et  à 
Meyerbeer  en  particulier  de  rechercher  perpétuellement 
l'effet  pour  l'effet  et  cela  au  prix  des  pires  invraisem- 
blances, de  composer  leurs  œuvres  en  enfilant  bout  à 
bout  une  série  de  morceaux  plus  ou  moins  brillants, 
sans  se  préoccuper  de  mettre  en  valeur  les  éléments 
dramatiques  que  renferment  leurs  sujets.  Or  il  n'a  garde 
de  tomber  lui-même  dans  le  défaut  qu'il  devait  critiquer  plus 
tard  si  durement  chez  ses  rivaux.  Le  point  de  départ, 
chez  lui,  c'est  toujours  l'idée  dramatique.  Il  s'était  très 
sincèrement  pris  d'enthousiasme  pour  son  sujet,  et  pas- 
sionné pour  son  héros,  «  ce  Rienzi,  avec  les  grandes  pen- 
sées qui  se  pressaient  dans  sa  tête   et   son   cœur  >,  dont, 
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la  tragique  destinée  «  Taisait  vibrer  de  sympathie  tous 
mes  nerfs  »  (1).  La  source  dernière  de  son  inspiration, 
c'était,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  cet  amour  ardent 
de  liberté  qu'il  sentait  bouillonner  en  son  propre  cœur  et 
dont  il  voyait  en  Rienzi  une  glorieuse  et  noble  incarnation, 
On  a  pu  dire,  non  sans  vraisemblance,  que  Rienzi  était  le 
drame  de  la  Révolution  de  Juillet  telle  que  la  comprenait 
Wagner,  la  lutte  de  la  liberté  et  de  la  loi  contre  les  caprices 
et  le  despotisme  arbitraire  d'une  aristocratie  brutale  et  cor- 
rompue ;  ou  encore  que  le  drame  tout  entier  était  dominé 
par  une  idée  morale  exprimée  sous  ses  diverses  formes  par 
les  personnages  de  Rienzi,  d'Irène  et  d'Adriano  :  la  déli- 
vrance de  la  patrie  par  le  sacrifice  de  l'individu  au  profit 
de  la  communauté.  Il  est  certain,  dans  tous  les  cas,  que 
Wagner  a  fait  un  effort  très  sincère  pour  créer  un  véritable 
drame,  intéressant  par  lui-même  et  non  pas  seulement  par 
les  développements  musicaux  dont  il  était  l'occasion.  Il  a  pu 
se  rendre  à  lui-môme  le  témoignage  d'avoir  renoncé  volontai- 
rement à  tous  les  effets  purement  musicaux  qui  se  présen- 
taient comme  d'eux-mêmes  à  son  imagination  (2).  Aussi  est-il 
—  et  cela  dès  l'époque  de  Rienzi — essentiellement  un  dra- 
maturge, mais  un  dramaturge  chez  qui  les  conflits  de  pas- 
sions, les  crises  sentimentales,  qui  sont  l'essence  de  tout 
drame,  évoquent  simultanément  des  motifs  poétiques  et 
musicaux.  Ce  qui  distingue  Rienzi  des  drames  posté- 
rieurs de  Wagner,  ce  n'est  donc  pas,  comme  on  Ta  sou- 
vent dit,  la  prédominance  de  l'élément  musical  sur  l'élé- 
ment dramatique.  Rienzi  est,  en  effet,  un  drame  au  môme 
titre  que  les  autres  œuvres  de  Wagner.  Seulement  dans  la 
réalisation  de  ce  drame,  l'artiste  a   donné  plus  d'impor- 


I,  Ges.  Schr.  IV.  257. 

-!)  Lettres  a  Fischer,  p.  262  s. 
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tance  à  la  partie  musicale  de  sa  tâche  qu'à  la  partie  poé- 
tique :  il  ne  s'est  servi  de  la  parole  que  pour  indiquer 
d'une  manière  sommaire  les  contours  extérieurs  de  son 
œuvre,  pour  poser  les  personnages  et  définir  les  situa- 
tions, sans  trop  s'inquiéter  de  la  valeur  spécifiquement 
poétique  que  pouvait  avoir  cette  esquisse  en  elle-même  ; 
il  a,  au  contraire,  accordé  tous  ses  soins  à  l'expression 
musicale  de  sa  pensée  dramatique,  estimant  que  la  musi- 
que lui  suffisait  pour  initier  les  spectateurs  aux  passions  des 
personnages  qu'il  portait  sur  la  scène,  et  leur  communi- 
quer quelque  chose  de  cet  enthousiasme  qu'il  ressentait 
lui-même  pour  la  grande  figure  de  Rienzi  et  pour  les  idées 
qu'il  représentait.  On  ne  saurait  donc  sans  injustice  mé- 
connaître dans  l'opéra  de  Wagner,  et  cela  en  dépit  de  sa 
valeur  littéraire  médiocre,  une  réelle  beauté  dramatique, 
ni  le  confondre  avec  ceslibretti  tant  critiqués  par  Wagner, 
où  l'intérêt  dramatique  fait  défaut  aussi  bien  que  le  mérite 
poétique. 

Faut-il  maintenant  aller  plus  loin  et  admirer  en  Rienzi, 
comme  le  fait  un  des  critiques  wagnériens  les  plus  juste- 
ment estimés,  un  drame  de  grand  style,  plus  beau  et  plus 
«  vrai  »  que  le  roman  de  Bulwer  dont  il  est  tiré  ?  Peut-être 
y  a-t-il  bien  un  peu  d'exagération  à  tant  louer  une  œuvre 
dont  l'auteur  ne  se  dissimulait  pas  les  imperfections.  Si 
l'on  compare  le  roman  de  Bulwer  et  le  drame  de  Wagner 
on  voit  du  premier  coup  d'œil  que  Wagner  a  fortement 
condensé  l'action  historique  qui  se  déroule  dans  le  récit 
un  peu  touffu  de  Bulwer,  et  qu'il  a,  de  même,  beaucoup 
simplifié  et  généralisé  les  caractères  parfois  très  com- 
plexes des  personnages  du  roman.  Bulwer  nous  montre, 
par  exemple,  en  Rienzi,  non  seulement  le  patriote 
épris  de  liberté,  mais  encore  le  politicien  adroit,  le  pro- 
tecteur de  l'industrie,  le  catholique  superstitieux,  l'amant 
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d'une  riche  et  noble  dame.  Wagner  se  contente  de  noter 
un  petit  nombre  de  traits  essentiels  qui  caractérisent  la 
physionomie  morale  de  son  héros  :  l'amour  enthousiaste 
de  la  patrie,  l'esprit  de  sacrifice  et  d'abnégation,  la  ma- 
gnanimité envers  les  ennemis,  la  foi  en  Dieu.  Mais  cette 
simplification  de  l'action,  cette  idéalisation  des  caractères 
qui  distinguent  l'œuvre  de  Wagner  ne  constituent  pas  né- 
cessairement un  progrès  sur  le  roman  de  Bulwer.  Ceux 
qui  veulent  admirer  l'opéra  de  Rienzi  pourront,  à  la  vérité, 
s'appuyer  sur  ces  faits  pour  établir  que  Wagner  a  su  con- 
denser en  une  action  dramatique,  à  la  fois  simple  et  gran- 
diose, la  longue  et  lente  épopée  de  Bulwer.  Ceux  qui  vou- 
draient le  critiquer  pourraient  arguer  des  mêmes  faits 
pour  démontrer  que  Wagner  a  transformé  en  un  libretto 
abstrait,  d'une  généralité  quelque  peu  banale,  le  roman 
coloré  et  pittoresque  de  son  devancier.  Et  ils  ne  manque- 
raient pas  d'arguments  à  présenter  en  faveur  de  cette 
thèse.  Ils  feraient  valoir  que  si  le  caractère  de  Rienzi  est 
assez  bien  venu,  les  autres  personnages,  Irène,  Adriano, 
Orsini,  Colonna,  si  vivants  dans  le  roman  de  Bulwer,  ne 
sont  guère  que  des  silhouettes  dans  l'opéra  de  Wagner  ; 
que  l'Adriano  de  Wagner  surtout,  si  indécis  et  si  gauche 
d'abord  dans  son  rôle  de  médiateur  entre  ses  parents  et 
Rienzi,  si  violent  ensuite  une  fois  qu'il  a  pris  parti  contre 
le  tribun,  estime  figure  bien  imprécise  et  peu  intéressante. 
Ils  pourraient  faire  observer  enfin  que,  comme  drame  his- 
torique, Rienzi  est  souvent  une  psychologie  par  trop 
sommaire  ;  que,  par  exemple,  après  le  triomphe  de  Rienzi 
à  la  fin  du  troisième  acte,  la  grande  scène  qui  ouvre  le 
quatrième  acte  n'est  peut-être  pas  suffisante  pour  nous 
faire  vraiment  sentir  et  comprendre  les  causes  qui  ruinent 
si  brusquement  le  crédit  de  Rienzi  auprès  du  peuple  ;  que, 
surtout,  le  changement  d'attitude  du  légat  qui  excommu- 
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nie,  au  quatrième  acte,  Rienzi,  après  l'avoir  soutenu  au 
début  de  l'action,  survient  dans  Topera  de  Wagner  comme 
un  coup  de  théâtre  que  rien  ne  prépare  et  dont  les  causes 
demeurent  à  peu  près  inintelligibles  au  spectateur. 

Wagner  se  rendit  très  bien  compte  des  points  faibles 
que  présentait  son  drame  de  jeunesse.  On  remarquera, 
d'abord,  que  Rienzi  est  resté  une  tentative  isolée  dans  son 
œuvre  ;  que  malgré  le  succès  de  son  premier  opéra,  il 
n'est  jamais  revenu  au  genre  historique  et  que  s'il  lui  ar- 
riva, dans  la  suite,  d'esquisser  des  drames  tirés  de  l'his- 
toire comme  Manfrèd  ou  Frédéric  Barberousse,  il  finit  tou- 
jours par  reculer  devant  l'exécution.  Plus  tard,  dans  Opéra 
et  Drame,  Wagner  a  exposé  les  raisons  qui  l'avaient 
empêché  de  continuer  dans  la  voie  où  il  s'engageait  avec 
Rienzi.  Il  crut  voir  en  effet  que  les  sujets  historiques  ne 
pouvaient  convenir  au  drame  musical  et  cela  parce  qu'il 
était  presque  impossible  de  réaliser,  dans  ce  cas,  cette  har- 
monie de  la  musique  et  des  paroles  à  laquelle  doit  tendre 
le  poète-musicien.  Assurément  il  est  possible  de  trouver 
dans  un  grand  événement  historique  la  matière  d'un  drame 
où  s'entrechoquent  des  passions  éternellement  humaines  et 
susceptibles  d'être  rendues  par  la  musique  ;  c'est  ainsi,  par 
exemple,  que  les  sentiments  généraux  qui  forment  en 
quelque  sorte  la  base  du  drame  de  Rienzi,  le  patriotisme, 
l'amour  de  la  liberté,  peuvent  être  exprimés  à  la  fois  par 
la  poésie  et  par  la  musique.  Mais  tout  drame  historique 
contient  forcément,  outre  cet  élément  universellement  hu- 
main, un  élément  spécifiquement  historique  et  contingent  ; 
à  ce  point  de  vue,  Rienzi  doit  être  un  tableau  historique 
de  la  vie  romaine  au  XIVe  siècle,  une  description  pitto- 
resque des  hommes  de  cette  époque,  avec  leurs  mœurs, 
leurs  partis  pris,  leurs  préjugés  moraux  et  sociaux.  Or, 
tout  ce  qui  est  conventionnel,  contingent,  tout  ce  qui  varie 
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selon  les  époques  et  selon  la  mode  peut  être  exposé  par  la 
parole  et  compris  par  la  raison;  il  est  impossible  par 
contre  de  le  rendre  immédiatement  sensible  au  cœur  par 
la  musique.  L'auteur  d'un  opéra  historique  se  trouve 
donc  pris  entre  deux  nécessités  également  fâcheuses  : 
d'une  part,  il  lui  faut  éliminer  le  plus  possible  tout  l'élé- 
ment contingent,  mais  alors  l'intérêt  historique  risque  de 
s'évaporer;  d'autre  part,  s'il  veut  conserver  à  son  œuvre 
un  cachet  historique,  il  est  obligé  d'y  introduire  de  longs 
passages  où  les  paroles  seules  importent  et  ne  demandent 
pour  être  pleinement  comprises  aucun  accompagnement 
musical;  mais  alors  si  le  compositeur  s'obstine  malgré 
tout  à  les  mettre  en  musique,  cette  musique  n'a  plus  avec 
l'action  et  les  paroles  aucun  lien  nécessaire  ;  elle  n'est 
qu'un  ornement  postiche,  surajouté  au  texte  qui  pouvait 
parfaitement  se  suffire  à  lui-même. 

Toutes  ces  objections  au  genre  même  de  l'opéra  histo- 
rique, que  Wagner  formulait  en  i85o  dans  ses  écrits  théo- 
riques, il  va  sans  dire  qu'il  ne  les  concevait  pas  encore  en 
i838,  au  moment  où  il  écrivait  Rienzi.  A  cette  date,  il 
était  heureux  d'avoir  mis  sur  pied  un  «  grand  opéra  » 
qu'il  estimait  être  pour  le  moins  aussi  beau  que  ceux  qui 
avaient  été  applaudis  à  Paris  les  années  précédentes.  Et 
lorsqu'en  i83o,  il  fut  chassé  de  son  poste  de  chef  d'or- 
chestre, par  suite  des  intrigues  d'un  ami  peu  scrupuleux 
qui  aspirait  à  sa  succession,  il  quitta  Riga  sans  le  moindre 
regret,  pauvre  d'argent,  mais  le  cœur  gonflé  d'espoir,  et 
s'embarqua  pour  Paris,  où,  grâce  à  son  Rienzi,  il  espérait 
trouver  gloire  et  richesse. 


IV 


"Wagner  à  Paris. 


Dans  une  nouvelle  faisant  suite  au  Pèlerinage  chez 
Beethoven  et  intitulée  La  fin  d'un  musicien  étranger  à  Paris, 
Wagner  a  raconté  sous  une  forme  humoristique  et  en  y 
ajoutant  un  dénouement  tragique  ses  propres  expériences 
parisiennes.  Il  nous  présente  d'abord  son  héros,  le  jeune 
musicien  allemand,  fraîchement  débarqué  à  Paris  ;  il  était 
habillé  à  la  mode  de  province,  escorté  d'un  magnifique 
terre-neuve  ;  son  cœur  compatissant  plaignait  les  pauvres 
chevaux  de  fiacre  qui,  roués  de  coups,  glissaient  sur  le 
pavé  gras;  et  il  ne  s'irritait  jamais  quand  un  gamin  le 
bousculait  sur  un  trottoir  étroit  et  le  faisait  choir  dans  le 
ruisseau.  «  Malheureusement  pour  lui,  il  avait  une  con- 
science artistique  délicate,  il  était  ambitieux  mais  sans 
talent  pour  l'intrigue  ;  et  dans  sa  jeunesse  il  avait  vu  une 
fois  Beethoven,  ce  qui  lui  avait  tourné  la  tête  à  tel  point 
qu'il  était  impossible  qu'il  sût  faire  son  chemin  à  Paris  »  ; 
ce  naïf  enthousiaste  était  venu  tenter  fortune  à  Paris,  avee 
des  opéras  sérieux  et  comiques,  des  partitions  de  musique 
instrumentale,  des  romances,  —  mais  sans  argent  et  sans 
recommandations,  comptant,  pour  triompher,  sur  son 
talent,  sur  les  virtuoses  qui  chanteraient  ses  romances  dans 
les  salons,  sur  les  directeurs  de  concerts  et  de  théâtres  qui 
s'empresseraient  de  soumettre  ses  œuvres  au  public,  sur  la 
presse  impartiale  et  incorruptible  qui  ferait  connaître  par- 
tout son   nom.   Naturellement  les  désillusions  ne  se  font 
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pas  attendre.  Personne  ne  se  donne  même  la  peine  de  l'en- 
tendre car  il  n'a  ni  fortune  ni  renommée  ;  il  use  sa  force 
et  son  énergie  en  stations  interminables  dans  toutes  les 
antichambres  ;  ses  ressources  s'épuisent  ;  il  connaît  la 
faim  ;  son  chien  môme,  le  beau  Terre-neuve,  l'abandonne 
pour  suivre  un  Anglais  mélomane  et  canophile  qui  fait 
d'ailleurs  le  malheur  de  la  pauvre  bête  en  la  forçant  à  as- 
sister à  ses  états  musicaux  sur  le  cor  de  chasse.  Alors  la 
folie  s'abat  sur  lui  et  enténèbre  son  intelligence  ;  il  rêve 
de  composer  la  musique  pour  les  représentations  du  Gui- 
gnol des  Champs-Elysées,  il  vague  sans  but  à  travers  les 
rues,  n'osant  plus  même  stationner  dans  les  antichambres, 
jusqu'au  moment  où,  vaincu  par  la  faim  et  la  misère,  il 
s'en  va  mourir  dans  une  mansarde  de  Montmartre,  con- 
fessant jusque  dans  son  agonie  sa  foi  inébranlable  en  Dieu, 
en  Mozart,  en  Beethoven  et  en  la  vertu  souveraine  de  la 
grande  musique,  qui  remplit  d'une  joie  infinie  ceux  qui  lui 
ont  voué  un  culte  fidèle  et  désintéressé. 

Comme  le  héros  de  sa  nouvelle,  Wagner  était  débarqué 
un  beau  jour  à  Paris,  pauvre  d'argent  mais  riche  d'espé- 
rances, avec  sa  femme  Minna  et  un  magnifique  Terre- 
neuve  répondant  au  nom  de  Robber.  Plus  heureux  que  son 
musicien  allemand,  il  arrivait,  du  moins,  muni  de  let- 
tres de  recommandation  de  son  illustre  et  tout  puissant 
compatriote  Meyerbeer  dont  il  avait  fait  la  connaissance 
et  la  conquête  à  Boulogne-sur-Mer.  Il  eut  même  la  bonne 
fortune  d'être  introduit  et  patronné  dans  le  monde  artis- 
tique parisien  par  Meyerbeer  en  personne  qui  vint  à  Paris, 
pour  un  court  séjour,  peu  de  temps  après  l'arrivée  de 
Wagner.  Aussi  ses  débuts  furent-ils  assez  heureux  ;  il  ren- 
contra partout  un  accueil  sinon  très  chaleureux  du  moins 
bienveillant  et  courtois  ;  et  il  put  espérer,  dans  les  pre- 
miers temps,  qu'il  arriverait  promptement  à  soumettre  ses 
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compositions  au  jugement  du  public.  Mais  les  désillusions 
vinrent  vite  et  il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre   qu'à  Paris 
les  bonnes  paroles  ne  comptent  guère  et  qu'il  y  a  loin  en- 
tre  promettre  et   tenir.  Il   essaya   d'abord,  pour   se   faire- 
connaître,  de  composer  des  romances  pour  les  salons  pari- 
siens ;  il  mit  en  musique  les  deux  Grenadiers  de  Heine,  Mi- 
gnonne de  Ronsard,  V Attente  et  Dors  mon  enfant  de  Victor 
Hugo  ;  mais  ces  romances  furent   trouvées  trop   compli- 
quées pour   réussir  dans  les  salons,  et  il  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir,  d'ailleurs,  que  les  chanteurs  à  la  mode  ne  se 
souciaient  nullement  de  révéler  dans  le  monde  parisien  un 
jeune  compositeur  allemand  inédit.  En  même  temps  Wag- 
ner, chaudement  appuyé  par  Meyerbeer,  apportait  la  Dé- 
fense d'aimer  au  directeur  de  la  Renaissance,  Anténor  Joly. 
Après   de  longues  et   laborieuses   démarches,   les  efforts 
de   Wagner  semblaient   sur   le   point  d'aboutir  :  il  avait 
trouvé  un  traducteur,  Du  Mersan,  dont  les  vers  semblaient 
encore  mieux  adaptés  à  la  musique  que  ceux  de  l'original 
allemand  ;  il  avait  réussi   à  vaincre  les  dernières  hésita- 
tions de  Joly.  Déjà  il  se  croyait  à  la  veille  de  voir  la  Novice 
de  Païenne  (c'est  le  titre  qu'avait  pris  la  Défense  d'aimer) 
passer  à  la  Renaissance  et  il  comptait  bien,  avec  cette  pièce 
écrite  dans  le  goût  du  jour,  remporter  un   succès  qui  lui 
ouvrirait  les  portes  de  l'Opéra,  quand,  au    printemps   de 
18/io,  la   Renaissance  fit  faillite  !  Après   cette  catastrophe 
qui  ruinait  ses  espérances,  il  s'abaissa  jusqu'à  demander 
qu'on  le  chargeât  d'écrire  la  musique  d'un  vaudeville  de 
Dumanoir  intitulé  la  Descente  de  la  Courtille  ;  là  encore  il 
échoua,  selon  les  uns  par  suite  des  intrigues  d'un  vaude- 
villiste  de  profession  qui  sut  attirer  à  lui  la  commande, 
selon  les  autres  parce  que  les  choristes  des  Variétés  auraient 
déclaré  sa  musique  parfaitement  inexécutable. 

Un  instant  il  put  espérer  une  brillante  revanche.  Meyer- 
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béer,  pendant  une  courte  apparition  qu'il  fit  à  Paris  dans 
le  courant  de  Tannée  i84o,  recommanda  instamment 
Wagner  au  nouveau  directeur  de  l'Opéra,  Léon  Pillet,  qui 
fit  briller  aux  yeux  du  jeune  compositeur  la  perspective 
de  jouer  un  drame  lyrique,  écrit  par  lui  tout  exprès  pour 
l'Opéra.  Enchanté  de  cette  proposition  inespérée,  Wagner 
rédigea  aussitôt  l'esquisse  d'un  drame  sur  la  légende  du 
Hollandais  volant,  et  s'empressa  de  la  porter  à  Pillet.  Sur 
ces  entrefaites,  Meyerbeer  avait  quitté  Paris.  Pillet  lut  le 
scénario  et  le  trouva  si  fort  de  son  goût  qu'il  proposa  à 
Fauteur  de  le  lui  acheter,  pour  l'offrir  à  un  autre  musicien; 
il  lui  représenta  que,  par  suite  d'engagements  antérieurs, 
il  ne  pourrait  représenter  un  opéra  de  sa  composition 
avant  quatre  ans,  et,  que  d'ici  là  il  aurait  bien  le  temps  de 
trouver  un  autre  sujet.  Wagner  commenta  par  repousser 
énergiquement  ce  marché,  espérant  que  le  retour  de  Meyer- 
beer ferait  revenir  Pillet  à  de  meilleurs  sentiments. 
Meyerbeer  ne  reparut  pas.  Et  comme  on  rapporta  à  Wagner 
que  Pillet  avait  mis,  sans  le  consulter,  son  scénario 
entre  les  mains  du  librettiste  Paul  Foucher,  il  se  décida, 
pour  ne  pas  être  complètement  dépouillé,  à  céder  son  es- 
quisse moyennant  5oo  francs  (été  1 84 1  )  -  Toutes  les  tenta- 
tives de  Wagner  pour  se  faire  jouer  sur  une  scène  pari- 
sienne avaient  ainsi  lamentablement  échoué.  Il  n'avait 
môme  pas  réussi  à  faire  apprécier  sa  musique  instrumen- 
tale :  une  de  ses  ouvertures  symphoniques,  mise  en  répé- 
tition aux  concerts  du  Conservatoire  en  janvier  i84o,  ne 
fut  jamais  jouée  en  public  :  l'année  suivante,  il  parvint  à 
faire  exécuter  son  ouverture  de  Christophe  Colomb  à  un 
concert  organisé  par  l'éditeur  Schlesinger  (4  février  1 84 1  )  ; 
mais  les  cuivres  jouèrent  si  faux  qu'elle  demeura  inintel- 
ligible au  public.  Naturellement  les  maigres  ressources  de 
Wagner  furent  bien  vite  épuisées  par  le    séjour  de  Paris  ; 


58  WAGNER    \    PARIS 

dès  l'hiver  de  1839  à  1840,  il  connut  la  gêne.  Ensuite  ce  fut 
la  misère  noire.  S'il  ne  tomba  pas  au  dernier  degré  du 
dénuement,  ce  fut  grâce  à  Schlesinger  auquel  Meyer- 
beer  l'avait  recommandé,  et  qui  lui  donna  un  travail 
qui  lui  permit  de  gagner  son  pain.  Wagner  dut  réduire  des 
opéras  comme  la  Favorite  de  Donizetti  pour  piano  et  chant, 
il  dut  écrire  des  arrangements  pour  tous  les  instruments 
possibles,  jusques  et  y  compris  le  cornet  à  piston,  sur  quan- 
tité d'opéras  à  la  mode  comme  la  Favorite,  le  Guitarrero, 
Robert  le  Diable,  les  Huguenots,  la  Reine  de  Chypre,  Zanet- 
ta,  etc.  De  plus,  il  s'improvisa  écrivain  et  critique  d'art.  Il 
composa  pour  la  Gazette  musicale  de  Schlesinger  deux 
nouvelles  qui  plurent  non  seulement  au  public  mais  à  des 
connaisseurs  comme  Berlioz  et  Heine  :  Une  visite  à 
Beethoven  (i84o)et  la  Final' un  musicien  étranger  à  Paris 
(1841).  Pour  la  même  gazette,  il  écrivit  une  série  décomptes- 
rendus,  de  fantaisies,  de  caprices  esthétiques  ;  en  même 
temps  il  rédigeait  des  correspondances  parisiennes  pour 
des  revues  allemandes,  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik  de 
Schumann,  YEurope  de  Lewald,  Y Abendzeitung  de  Dresde. 
Gomme  journaliste,  il  avait  au  moins  la  satisfaction  de 
pouvoir  se  venger  par  de  cinglantes  ironies  et  d'amers  sar- 
casmes des  humiliations  qu'il  lui  fallait  subir  dans  son  or- 
gueil d'artiste.  «  J'entrai,  dit-il,  dans  une  voie  nouvelle  : 
celle  de  la  révolte  contre  ce  monde  artistique  contempo- 
rain, avec  lequel  j'avais  voulu  pactiser  jusqu'alors,  en  ve- 
nant chercher  fortune  dans  sa  brillante  capitale,  Paris»  (1). 
Quelques  mois,  en  effet,  avaient  suffi  pour  modifier  radi- 
calement les  idées  de  Wagner  sur  la  valeur  artistique  du 
monde  musical  français.  Il  était  arrivé  à  Paris  avec  la  con- 
viction que  notre  fameuse   Académie   royale    de   musique 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  262. 
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était  la  première  scène  lyrique  de  l'Europe  et  qu'un  suc- 
cès parisien  classait  définitivement  un  auteur  ;  sans  doute 
il  n'admirait  pas  sans  réserve  toute  la  musique  qui  se  jouait 
à  l'Opéra  :  mais  il  estimait  du  moins  que  ce  théâtre  offrait 
au  compositeur  pour  réaliser  ses  conceptions  un  ensemble 
de  ressources  unique  au  monde,  et  qu'un  musicien  ne  devait 
rien  tant  souhaiter  que  de  pouvoir  user  de  toutes  ces  res- 
sources pour  mettre  en  valeur  une  œuvre  d'un  caractère 
élevé  et  d'inspiration  sincère.  Il  ne  tarda  pas  à  changer 
d'avis.  Il  lui  apparut  bien  vite  que  les  compositeurs  français 
les  plus  en  vue,  comme  Auber  ou  Halévy  avaient  plus  de 
savoir-faire  que  de  génie  et  qu'au  lieu  de  poursuivre  un 
idéal  artistique,  ils  se  préoccupaient  surtout  d'exploiter 
fructueusement  leur  talent  en  flattant  adroitement  le  goût 
du  public.  Il  trouva  qu'au  grand  Opéra  l'interprétation  ne 
laissait  pas  moins  à  désirer  que  les  œuvres  représentées  ; 
qu'on  n'y  sentait  jamais  rien  de  supérieur,  de  vraiment 
artistique  dans  l'exécution  ;  que  les  chœurs  y  étaient 
moins  bons  qu'au  théâtre  de  Dresde  ;  bref,  il  n'admirait 
sans  réserves  que  la  mise  en  scène,  dont  la  splendeur 
matérielle  et  le  luxe  raffiné  procuraient  à  ses  sens  une  vo- 
luptueuse jouissance.  Au  grand  Opéra,  il  préférait  l'Opéra 
comique,  dont  les  représentations  lui  paraissaient  offrir 
«  quelque  chose  de  complet  et  d'original  que  l'on  cherche- 
rait vainement  en  Allemagne  »  ;  par  contre,  la  musique 
nouvelle  qu'on  y  jouait,  «  avec  ses  ignobles  rythmes  de 
quadrille  »,  se  classait,  selon  lui,  «  parmi  les  plus  détestables 
productions  qui  eussent  jamais  paru  aux  époques  de  dé- 
cadence artistique  »  (1).  Quant  à  l'Opéra  italien,  il  lui 
inspira  une  véritable  horreur  ;  la  musique  italienne,  dont 
la   beauté   sensuelle   l'avait   charmé    un    instant  en  Alle- 

(1)  Ges.  Schr.  /,  16. 
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magne,  lui  sembla  de  beaucoup  inférieure  à  la  musique 
française  elle-même  ;  il  prit  en  haine  les  fameux  virtuoses 
du  chant,  surtout  l'illustre  Rubini  qui  était  alors  l'idole  du 
public  parisien.  Et  il  arriva  à  cette  conclusion  que  l'art  à 
Paris  était  traité  sans  sérieux,  sans  respect  ;  que  les  com- 
positeurs cherchaient  à  remplir  leur  poche,  les  artistes  à 
briller  pour  leur  propre  compte  au  lieu  d'interpréter  loya- 
lement les  œuvres  des  musiciens  ;  que  le  public  enfin, 
subissant  la  contagion  délétère  de  ce  milieu  corrompu, 
avait  perdu  toute  notion  sérieuse  de  l'art  et  ne  trouvait 
plus  plaisir  qu'à  suivre  les  tours  de  force  des  virtuoses 
ou  à  contempler  les  splendeurs  d'une  mise  en  scène 
luxueuse. 

Alors,  dans  cette  cohue  parisienne,  où  il  se  sentait  esseulé 
et  incompris,  dans  ce  monde  brillant,  intelligent  et  léger, 
qui  froissait  ses  convictions  les  plus  sacrées  par  son  dilet- 
tantisme sceptique  en  matière  d'art  et  qui  ne  comprenait 
pas  grand  chose,  de  son  côté,  à  la  conscience  artistique  et  au 
génie  créateur  du  jeune  étranger,  Wagner  sentit  refleurir 
en  son  âme,  plus  ardent  que  jamais,  l'amour  de  la  grande 
musique  allemande.  Après  avoir  subi  les  séductions  de 
l'art  sensuel  et  profane  de  la  France  et  de  l'Italie,  il  reve- 
nait, humilié  et  contrit,  au  culte  de  Beethoven,  le  dieu  de  sa 
jeunesse,  qu'il  avait  un  instant  renié  au  début  de  sa 
carrière  de  compositeur.  Aux  concerts  du  Conservaloire, 
il  écouta  avec  un  ravissement  presque  religieux  les  œuvres 
symphoniques  du  maître,  et  surtout  la  symphonie  avec 
chœurs  dont  Habeneck,  à  la  tête  de  son  merveilleux  or- 
chestre, lui  révéla,  le  premier,  toute  la  sublime  beauté. 
Le  courage  lui  revint.  La  musique  fut,  comme  il  le  dit (1), 
son  bon  ange  qui  le  consola  aux  heures  de  misère  et  de 

{l)Ges.  Schr.  IV,  263  s.  cf.  /,  180  ss. 
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détresse,  qui  l'empêcha  de  s'aigrir  au  cours  des  longues 
épreuves  par  lesquelles  il  passa,  qui  lui  permit  de  garder 
intactes,  pendant  ces  années  douloureuses  et  déprimantes, 
ses  facultés  d'artiste  créateur.  11  sentit  qu'il  était,  lui 
aussi,  malgré  ses  erreurs  chèrement  expiées,  un  de  ces 
musiciens  allemands  dont  il  parlait  avec  une  sympathie 
attendrie  dans  un  article  écrit  à  cette  époque  (1),  un  de 
ces  convaincus  pour  qui  l'art  est  un  sacerdoce,  qui  aiment 
la  musique  en  elle-même  et  pour  les  saintes  ivresses 
qu'elle  leur  procure,  parce  qu'elle  est  pour  eux  un  besoin 
intime  et  profond,  la  jouissance  suprême  de  la  vie,  et  non 
parce  qu'ils  la  regardent  comme  un  moyen  de  briller  ou 
de  faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Il  savait  maintenant 
à  n'en  pas  douter  qu'il  marchait  vers  un  idéal  artistique 
radicalement  différent  de  cet  Opéra  italien  ou  français 
dont  il  méprisait  les  fausses  grâces  et  la  vaine  pompe;  et  il 
commençait  à  entrevoir,  par  une  intuition  un  peu  confuse 
encore  ce  que  pouvait  être  ce  drame  musical  vers  lequel  il 
tendait  de  toutes  les  forces  de  son  être.  Dans  le  Pèlerinage 
chez  Beethoven,  il  met  dans  la  bouche  de  Beethoven  la 
profession  de  foi  suivante  qui  n'est  évidemment  que 
l'expression  de  ses  propres  sentiments  à  lui  :  «  Si  je 
composais  un  opéra  suivant  mon  sentiment ,  il  met- 
trait en  fuite  le  public,  car  il  ne  renfermerait  ni  airs,  ni 
duos,  ni  trios,  ni  aucun  de  ces  morceaux  qu'on  coud 
ensemble  aujourd'hui  tant  bien  que  mal  pour  faire  un 
opéra  ;  ce  que  je  ferais,  il  n'y  aurait  ni  chanteurs  pour  le 
chanter,  ni  public  pour  le  comprendre.  Tout  le  inonde  ne 
connaît  qne  le  mensonge  paré,  la  sottise  brillante,  l'en- 
nui enjolivé.  Celui  qui  voudrait  composer  un  vrai  drame 
musical  serait  tenu  pour  un  fou,  et  le  serait  en  effet,   si, 

(1)  Ueber  deutsclies  Musikwesen;  Ges.  Schr.  /,  149,  ss. 
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au  lieu  de  le  garder  pour  lui,  il  voulait  le  présenter  au 
public.  »  Un  tel  drame  devrait  être  conçu  comme  Shakes- 
peare concevait  ses  tragédies.  Il  ne  suffirait  pas  d'écrire 
pour  les  actrices  des  gentillesses  musicales  propres  à  faire 
valoir  leurs  moyens  vocaux.  La  voix  humaine  est  un 
instrument  incomparablement  plus  beau  que  tous  ceux 
de  l'orchestre  :  il  faudrait  arriver  à  la  traiter  avec  au- 
tant d'indépendance  que  ceux-ci,  à  créer  une  musique 
vocale  comme  il  y  a  aujourd'hui  une  musique  instrumen- 
tale. «  Les  instruments  représentent  l'organe  primitif 
de  la  création  et  de  la  nature  ;  ce  qu'ils  expriment  ne 
peut  jamais  être  déterminé  clairement  ni  fixé  avec  préci- 
sion, car  ils  reproduisent  les  sentiments  primordiaux  tels 
qu'ils  sortirent  du  chaos  initial  de  la  création,  alors  qu'il 
n'y  avait  peut  être  même  pas  encore  des  hommes  pour  les 
ressentir  dans  leurs  cœurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
voix  humaine  :  elle  représente  le  cœur  humain  avec  ses 
impressions  définies  et  individuelles.  Son  caractère  est, 
par  suite,  limité,  mais  clair  et  précis.  Mettez  maintenant 
ces  deux  éléments  en  présence,  unissez-les  !  En  regard  des 
sentiments  primitifs,  sauvages,  tendant  à  une  expansion 
infinie  que  représente  l'orchestre,  placez  le  sentiment  clair 
et  précis  que  représente  la  voix  humaine.  Par  son  entrée 
en  scène,  ce  second  élément  exercera  une  action  bienfai- 
sante et  conciliatrice  sur  la  lutte  des  sentiments  primor- 
diaux ;  elle  donnera  à  leur  flux  un  cours  déterminé  et 
concordant.  Le  cœur  humain  à  son  tour,  en  s'assimilant 
ces  impressions  primitives,  se  trouvera  infiniment  élargi  et 
fortifié  ;  il  deviendra  capable  de  percevoir  clairement  en  lui- 
même  l'intuition  jusque-là  imprécise  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sublime  au  monde  :  il  prendra  conscience  du  divin  »  (1). 

(1)  Ges.  Schr.  I,  109-111 .  —  Voir  aussi  uue  étude  Sur  l'Ouverture,  des. 
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Et  pendant  les  moments  de  répit  que  lui  laissait  le  mé- 
tier de  manœuvre  littéraire  et  musical  qu'il  faisait  au  ser- 
vice de  Schlesinger,  Wagner  se  remit  à  composer  sans 
espoir  de  succès  immédiat,  sans  s'inquiéter  de  savoir  où 
et  quand  ses  œuvres  pourraient  être  jouées.  Pendant  l'hiver 
de  1839  à  18/J0,  il  écrit  sous  l'impression  que  lui  avait  laissée 
l'audition  de  la  symphonie  avec  chœurs  au  Conservatoire, 
une  ouverture  pour  le  Faust  de  Goethe.  Pendant  Tannée 
1840  (i5  février  au  19  novembre),  il  achève  la  partition  de 
Rienzi et  l'envoie,  aussitôt  terminée,  à  Dresde,  où,  grâce 
aux  relations  qu'il  avait  conservées  là-bas,  il  pouvait  es- 
pérer qu'elle  serait  favorablement  accueillie.  En  1841 
enfin,  après  sa  dernière  déconvenue  avec  Léon  Pillet,  il 
se  retire  à  la  campagne,  à.  Meudon,  où  il  compose  en  sept 
semaines  son  V aisseau- fantôme,  dont  l'esquisse  musicale 
fut  achevée  le  i3  septembre  et  sur  lequel  nous  reviendrons 
au  chapitre  suivant. 

Pendant  qu'il  travaillait  au  Vaisseau- fantôme ,  il  reçut 
dans  les  premiers  jours  de  juillet  une  nouvelle  qui  lui 
apparut  comme  une  radieuse  promesse  de  bonheur  au 
milieu  de  la  misère  noire  où  il  se  débattait.  Par  une 
lettre  datée  du  29  juin  i84i,  M.  de  Lùttichau,  l'intendant 
du  théâtre  de  Dresde,  lui  annonçait  que  Rienzi  était  ac- 
cepté et  serait  joué  le  plus  tôt  possible.  Il  pouvait  donc 
espérer  une  revanche,  sur  l'un  des  meilleurs  théâtres  alle- 
mands, de  ses  humiliations  et  de  ses  déboires  à  Paris. 
Aussi,  bien  que  la  saison  de  1841-42  se  passât  sans  que  la 
direction  de  Dresde  se  décidât  à  monter  son  œuvre,  le 
courage  et  l'entrain  lui  revinrent.  Pendant  les  derniers 
mois  de  son  séjour  à  Paris,  il  dut  se  livrer  avec  une  ardeur 


Schr.  I, 194  ss.  où  Wagner  analyse  avec  beaucoup  de  finesse  les  ressources 
différentes  dont  dispose  le  dramaturge  et  le  musicien. 
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redoublée  au  métier  d'écrivain  et  d'arrangeur,  non  seule- 
ment pour  vivre,  mais  encore  pour  gagner  de  quoi  faire 
le  voyage  de  Dresde.  Enfin,  le  7  avril  1842,  il  put  se  mettre 
en  route  pour  rentrer  dans  la  ville  où  s'était  écoulée  sa 
jeunesse.  »  Pour  la  première  fois,  dit-il  dans  son  autobio- 
graphie, je  vis  le  Rhin  ;  et  les  yeux  baignés  de  larmes,  je 
jurai,  moi  pauvre  artiste,  une  éternelle  fidélité  à  ma  pa- 
trie allemande!  »  (1)  Les  amertumes  de  l'exil,  le  contact 
forcé  avec  ce  génie  français  pour  lequel  il  se  sentait  une 
«  instinctive  antipathie  »  (2),  avaient  ravivé  en  lui  l'amour 
du  sol  natal,  la  tendresse  pour  le  public  allemand  auprès 
duquel  il  espérait  trouver  la  sympathie  qui  lui  avait  tant 
fait  défaut  à  Paris.  11  avait  renoncé,  sinon  pour  toujours, 
du  moins  pour  longtemps,  à  son  rêve  de  gloire  cosmo- 
polite, à  ce  désir  ardent  d'un  succès  parisien  qui  faisait 
battre  son  cœur  lorsqu'il  quittait  Riga.  Se  créer  un  nom, 
une  situation  en  Allemagne  et  travailler  au  relèvement  de 
l'art  allemand  :  c'était  là  désormais  son  ambition  et  son 
espoir. 

il)  Ges.  Schr.  /,  19. 
(2)  Ges.  Schr.    IV,  260. 
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Projets    de   réforme 

<(  Victoire  î  Victoire  !  ô  mes  bons,  mes  fidèles,  mes  chers 
amis  !  Le  jour  s'est  fait  ;  il  luira  pour  vous  tous  !  » 

C'est  en  ces  termes  que,  six  mois  après  avoir  quitté  Pa- 
ris, Wagner  annonçait  le  succès  éclatant  de  la  première  de 
Rienzi  (20  octobre  18^2)  au  petit  groupe  d'amis  dévoués 
qu'il  avait  laissés  là-bas.  Brusquement,  presque  sans  tran- 
sition, il  connut,  après  les  affres  de  la  misère,  l'ivresse  du 
triomphe  ;  le  pauvre  musicien  qui  pendant  trois  ans  avait 
végété  obscurément,  écrivant  pour  gagner  son  pain  des 
arrangements  et  faisant  de  la  «  copie  »  pour  gazettes  musi- 
cales, se  réveilla  un  beau  jour  célèbre,  auteur  à  la  mode, 
grand  favori  du  public  de  Dresde  qui  l'acclamait  chaque 
soir  avec  enthousiasme.  Et,  tandis  que  les  représentations 
de  Rienzi  continuaient  leur  cours  triomphal,  la  direction 
de  Dresde  acceptait  le  Vaisseau-fantôme  dont  la  partition, 
refusée  à  Munich  et   à    Leipzig,   sommeillait  au  fond  des 
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cartons  de  l'Opéra  de  Berlin  ;  le  nouvel  ouvrage  de  Wagner, 
rapidement  monté,  était  représenté  le  2  janvier  i843  et  ob- 
tenait un  succès  aussi  complet  —  en  apparence  tout  au 
moins  —  que  celui  de  Rienzi.  Et  à  la  suite  de  ces  deux 
triomphes,  le  jeune  musicien  était  nommé  à  la  fin  de  jan- 
vier au  poste  très  recherché  de  Kapellmeister  à  l'Opéra 
royal  de  Dresde,  aux  appointements  de  i,5oothalers  par 
an.  C'était  une  position  inespérée  pour  un  miséreux  cri- 
blé de  dettes  comme  l'était  Wagner.  Et  pourtant  il  l'ac- 
cepta sans  enthousiasme,  presque  avec  angoisse.  Il  appré- 
hendait de  se  trouver  de  nouveau  mêlé  par  métier  à 
cette  vie  de  coulisses  dont  il  avait  connu  toute  la  mesqui- 
nerie pendant  les  quatre  années  où  il  avait  été  chef  d'or- 
chestre à  Magdebourg,  Konigsberg  et  Riga.  Surtout  il 
craignait  d'aliéner  sa  liberté  en  acceptant  une  fonction 
officielle  qui  allait  nécessairement  absorber  une  bonne 
partie  de  son  temps  et  de  son  énergie.  Et,  s'il  se  décida 
néanmoins  à  accepter  la  place  qui  lui  était  offerte,  ce  fut 
peut-être  moins  à  cause  des  avantages  matériels  qu'elle  lui 
procurait,  que  parce  qu'il  espérait  pouvoir,  comme  Kapell- 
meister royal,  préparer  à  Dresde  une  réforme  sérieuse  de 
l'opéra  et  frayer  ainsi  la  voie  à  la  conception  nouvelle  de 
l'art  qu'il  prétendait  inaugurer  en  Allemagne. 

L'idée  de  créer  à  Dresde  un  centre  artistique  conforme 
à  ses  idées  était  bien  de  nature  à  séduire  l'imagination  de 
Wagner.  L'opéra  royal  de  Dresde  était,  en  effet,  une  des 
premières  scènes  lyriques  de  l'Allemagne.  Le  théâtre  ve- 
nait d'être  reconstruit  d'après  les  plans  de  Gottfried  Sem- 
per,  et  la  salle  avait  été  décorée  par  les  meilleurs  décora- 
teurs parisiens.  L'orchestre  était  ê  nombreux  et  composé 
d'excellents  artistes  dont  quelques-uns  comme  le  violo- 
niste Lipinski,  le  violoncelliste  Dotzauer  et  surtout  le 
flûtiste  Fùrstenau  étaient   des   virtuoses  renommés.   Les 
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chœurs  étaient  admirablement  stylés  par  Fischer,  un  mu- 
sicien consciencieux  et  convaincu,  ami  intime  de  Wagner 
qu'il  seconda    toujours   avec   une    abnégation  et   un  zèle 
touchants.  Non  moins  zélé  et  tout  aussi  dévoué  à  la  cause 
de  Wagner  était  le  régisseur  de  l'opéra,  l'excellent  Heine 
que  le  maître  traita   toujours   sur  un   pied   d'affectueuse 
familiarité.  Le  personnel  des  chanteurs  et  cantatrices  était 
des  plus  satisfaisant   aussi.  A  leur  tete  il  faut  citer  deux 
artistes  de  tout  premier  rang  :  le  ténor  Tichatschek  qui 
brilla  dans  les  rôles  de  Rienzi  et  de  Tannhauser,  et  sur- 
tout Wilhelmine    Schrôder-Devrient,  l'actrice   la  plus  re- 
nommée  de   toute   l'Allemagne,    qui,   après   avoir   révélé 
jadis  à  Wagner  dans  le  Roméo  de   Bellini  comment  une 
interprète    de   génie   peut    transfigurer  par  son   jeu   une 
œuvre  médiocre,  allait  incarner  sur  la  scène  plusieurs  de 
ses  premiers  rôles,  Adriano   dans  Rienzi,    Senta  dans   le 
Vaisseau- fantôme ,  Vénus  dans  Tann/iànser.  Ajoutons  enfin 
que  l'opéra  de  Dresde  jouisssait  d'une  subvention  qui,  dans 
la  pensée  de  Wagner,  devait  l'affranchir  de  la  nécessité  de 
se   conformer  servilement  au  goût  du  public.  Tout  cela 
constituait  un  ensemble  très   respectable   de  ressources, 
dont  un  chef  d'orchestre  énergique   et  capable  de  mettre 
en  œuvre  tous  ces  éléments  divers  dans  un  esprit  vraiment 
artistique  pouvait  tirer  un   parti  considérable.    Or  ce  qui 
faisait  défaut  jusqu'alors  à  Dresde,  c'était  précisément  l'es- 
prit artistique.  Il  ne   s'était  trouvé  personne  pour  conti- 
nuer dignement  l'œuvre  de  réforme  si  glorieusement  com- 
mencée par  Weber.  Ni  le  collègue  de  Wagner,  Gottlieb 
Reissiger,  qui  avait  succédé  à  Weber  en  1727  comme  Ka- 
pellmeister,  ni  l'intendant  royal,  baron  de  Lùttichau,  qui 
était  chargé  de  la  direction  de  l'opéra,  n'avaient  l'énergie, 
l'autorité  et  les  capacités   nécessaires  pour  mener  à  bien 
une  pareille  œuvre.  Il  leur  manquait  à  tous  deux  le  feu 
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sacré,  l'enthousiasme  communicatif  nécessaires  pour  sti- 
muler et  vivifier  le  personnel  d'un  théâtre  d'opéra  et  obte- 
nir de  lui  quelque  chose  qui  dépassât  une  honorable  mé- 
diocrité. Wagner  estimait  qu'à  Dresde  on  avait  fini  par 
s'engourdir  dans  une  sorte  de  torpeur  qui  rendait  impos- 
sible toute  représentation  vraiment  artistique.  Une  réforme 
radicale  s'imposait  donc.  Il  fallait  rétablir  une  stricte  dis- 
cipline parmi  les  musiciens  de  l'orchestre,  remettre  au 
point  les  œuvres  dont  l'interprétation  avait  été  altérée 
par  nonchalance  et  par  oubli  des  bonnes  traditions  ;  don- 
ner plus  de  soin  aux  œuvres  nouvelles  que  l'on  mettait  en 
scène  ;  refaire  l'éducation  des  chanteurs  endormis  dans  la 
routine  d'opéra  et  les  habituer  à  la  déclamation  lyrique  ; 
ranimer  dans  le  public  le  goût  du  beau  en  lui  présentant 
les  chefs-d'œuvre  classiques  de  la  musique  dramatique 
et  instrumentale  exécutés  dans  le  style  voulu  et  avec  une 
entière  perfection  ;  continuer  enfin  l'œuvre  artistique  et 
patriotique  de  Weber  en  déclarant  la  guerre  à  l'influence 
démoralisante  de  l'opéra  italien  ou  français  et  en  créant 
un  drame  lyrique  véritablement  national.  Wagner  aborda 
avec  confiance  et  résolution  cette  tâche  qu'il  savait  héris- 
sée de  difficultés  mais  qu'il  ne  jugeait  pas  irréalisable.  Il 
comptait  sur  sa  ténacité  et  son  énergie  pour  franchir  tous 
les  obstacles.  De  plus,  il  se  sentait  encouragé  par  le  succès 
éclatant  qu'avait  remporté  Rienzi  à  Dresde.  Il  espérait  que 
le  public  qui  l'avait  si  bien  accueilli  à  ses  débuts  ne  ferait 
pas  de  difficultés  pour  le  suivre  dans  la  voie  nouvelle  par 
où  il  voulait  le  mener  et  dont  nous  allons  étudier  les  trois 
premières  étapes  :  le  V r aisseau- fantôme ,  Tannhâmer  et  Lo- 
hengrin. 


II 

Le  Vaisseau  fantôme 


L'histoire  du  Hollandais  volant,  le  sombre  héros  du 
premier  drame  musical  de  Wagner,  est  une  légende  popu- 
laire. Son  point  de  départ  doit  être  cherché  dans  une 
superstition  répandue,  de  temps  immémorial  sans  doute, 
parmi  les  populations  maritimes  :  les  vaisseaux  destinés  à 
faire  naufrage  ou  qui  ont  déjà  fait  naufrage,  «  reviennent  », 
dit-on,  sous  forme  d'ombres  ou  de  fantômes  sur  le  lieu  où 
la  catastrophe  s'est  produite  ou  doit  se  produire.  De  cette 
superstition  sont  nés,  par  transformation  de  la  croyance 
populaire  en  récit  épique,  un  grand  nombre  de  contes  où 
figure  un  vaisseau  maudit  qui  se  montre  sous  diverses 
formes  aux  navigateurs  et  dont  l'apparition  est  généra- 
lement un  présage  de  malheur.  Le  «  Hollandais  volant  » 
(cette  dénomination  bizarre  reste  inexpliquée)  est  le  capi- 
taine d'un  de  ces  navires.  Sa  légende  —  qui  n'est  ainsi 
qu'un  cas  particulier  de  la  légende  plus  répandue  du 
vaisseau  maudit  —  s'est  formée  vers  l'an  1600  et  s'est 
perpétuée  dans  les  récits  des  marins  hollandais  pendant 
tout  le  xvne  siècle  et  le  xvine.  Elle  est  éteinte  aujourd'hui. 
Mais  au  moment  où  elle  allait  mourir,  pendant  le  second 
quart  du  xix°  siècle,  elle  a  été  recueillie  par  divers  poètes 
ou  conteurs,  tels  que  Henri  Smidt,  Marryat,  HaufT,  Heine 
qui  se  sont  emparés  du  vieux  motif  populaire  et  lui  ont 
donné  les  formes  variées  sous  lesquelles  il  est  parvenu 
jusqu'à  nous  (1). 

(1)    Sur  la  légende    du    Vaisseau-fantôme  voir   l'article  de  Golther,  Die 
Sage  vom  fliegenclen  HoUander  dans  les  Bayreuther  Blatter  1893,  p.  307  ss. 


70  LE    VAISSEAU-FANTÔME 

C'est  la  version  de  Heine  que  le  hasard  avait  mis  sous  les 
yeux  de  Wagner,  un  jour  qu'à  Riga  il  feuilletait  le  premier 
volume   du   Salon     paru    en     18.34.    Dans   une    sorte   de 
nouvelle  humoristique   qu'il   intitule   Mémoires  de  M.   de 
Schnabelewopskij ,  Heine  avait  eu  la   fantaisie  d'intercaler 
un  récit  moitié  ironique  moitié  touchant  de  la    légende    du 
Hollandais  volant  et  de  son  vaisseau  maudit  qui  erre  sur 
les  flots  depuis  un  temps  immémorial.  Son  capitaine,  un 
hardi  navigateur  hollandais,  avait  juré  par  le  diable  qu'il 
doublerait    un    certain    cap   en    dépit   de  la  tempête   qui 
faisait  rage,  dût-il    courir  des  bordées  jusqu'au  jour  du 
jugement  dernier.    Le  diable   le   prit  au  mot.  Depuis   ce 
temps  l'infortuné  doit  parcourir  les  mers   sans  trêve   ni 
repos.  Une  seule  chance  de  salut  lui  reste  :  il  peut  être 
délivré  par  la  fidélité  d'une  femme.  «  Le  diable,  sot   qu'il 
est,  dit  Heine,  ne   croit  pas  à  la  fidélité  féminine,  et  il  a 
permis  en  conséquence  au  capitaine  maudit  de  descendre 
à  terre  tous  les  sept  ans,  de  s'y   marier,  et  de  tenter  ainsi 
sa  délivrance.  Pauvre  Hollandais,  il  est  souvent  trop  heu- 
reux d'être  délivré  de  sa  chère  épouse,    et  de  retourner   à 
son  bord  pour  se  remettre  de  la  fidélité  féminine.  C'est  sur 
cette  fable,  continue  le  narrateur,  que  se   fondait  la  pièce 
que  je  vis  au  théâtre  d'Amsterdam  (1).    Sept  ans   se   sont 
écoulés  ;  le  pauvre  Hollandais,  plus  las  que  jamais  de  lou- 
voyer sans  fin,  descend  à  terre,  se  prend  d'amitié  avec  un 
marchand  écossais  qu'il  rencontre,  lui  vend  des  diamants 
à  un  prix  dérisoire,  et  quand  il  apprend  que  sa  pratique  a 


t^l)  Cette  pièce  semble  n'avoir  jamais  existe  ailleurs  que  dans  l'imagination 
de  Heine.  Toutefois  eu  1827,  on  jouait  à  l'Adelphitheater  de  Londres  un 
mélodrame  de  Fitzball  :  The  flying  Dutchmann  or  thephantom  ship,  et  il 
n'est  pas  impossible  que  Heine  ait  vu  cette  pièce  à  Londres  le  7  avril  1827; 
elle  est  si  dénuée  d'intérêt,  toutefois,  qu'elle  ne  parait  pas  avoir  été  la 
source  où  il  a  puisé.  Il  aura  sans  doute  connu  lalégende  populaire  à  Laquelle 
il  aura  ajouté  un  dénouement  libérateur,  comme  Marryat,  de  son  côté,  a 
aussi  inventé  une  délivrance  du  Hollandais  volant. 
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une  belle  fille,  il  la  demande  en  mariage.  Celle  affaire  se 
conclut  aussi.  »  La  scène  montre  alors  la  maison  de 
l'Ecossais  ;  la  jeune  fille  regarde  souvent  avec  mélancolie 
un  vieux  tableau  noirci  pendu  à  la  muraille,  qui  au  dire 
de  sa  grand'mère,  est  le  portrait  fidèle  du  Hollandais 
volant  ;  au  tableau  se  rattache  un  avis  traditionnel  qui 
engage  les  femmes  de  la  famille  à  se  garder  de  l'original. 
Aussi  la  jeune  fille  s'est-elle,  depuis  son  enfance,  gravé 
dans  le  cœur  les  traits  de  cet  homme  dangereux.  Dès  qu'elle 
voit  entrer  le  fiancé  que  son  père  lui  destine,  elle  tressaille 
à  la  vue  de  ces  traits  connus.  Le  Hollandais,  cependant, 
pour  détourner  les  soupçons,  rit  de  la  superstition,  s'égaie 
même  aux  dépens  du  Hollandais  volant,  ce  Juif  errant  de 
la  mer,  mais  finit  par  se  laisser  involontairement  gagner 
par  la  tristesse,  en  peignant  les  souffrances  que  l'infortuné 
doit  éprouver  sur  l'immense  désert  de  l'Océan  :  «  Comme 
un  tonneau  vide  que  les  vagues  se  jettent  et  se  renvoient 
avec  dérision,  ainsi  le  pauvre  Hollandais  reste  ballotté 
entre  la  vie  et  la  mort  sans  qu'aucune  veuille  de  lui  : 
sa  douleur  est  profonde  comme  la  mer  sur  laquelle  il  flotte  ; 
son  vaisseau  est  sans  ancre  et  son  cœur  sans  espoir.  »  La 
jeune  fille  qui  a  deviné  le  secret  de  l'étranger  est  saisie 
d'une  profonde  compassion,  et  lorsque  son  fiancé  lui 
demande  ensuite  :  «  Veux-tu  m'être  fidèle  ?  »  elle  lui 
répond  résolument:  «  Fidèle  jusqu'à  la  mort.  »  —  Sur  quoi 
Heine,  par  un  procédé  qui  lui  est  familier,  s'amuse  à  inter- 
rompre son  récit  et  se  lance  dans  une  digression  qui  n'a 
aucune  espèce  de  rapport  avec  le  sujet  qu'il  traite,  mais 
qui  lui  permet  de  se  dispenser  de  l'analyse  de  la  pièce  pour 
arriver  droit  au  dénouement.  «  Quand  je  retournai  au 
théâtre,  reprend  Heine,  j'arrivai  justement  à  la  dernière 
scène  de  la  pièce,  où  la  femme  du  Hollandais  volant, 
Mme  la  Hollandaise  volante,  grimpée  sur  un  récif  élevé, 
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se  tordait  les  mains  en  désespérée,  pendant  qu'on  voyait 
sur  la  mer  son  malheureux  époux  sur  le  pont  de  son 
mystérieux  vaisseau.  Il  l'aime  et  veut  la  quitter  pour  ne 
pas  l'entraîner  à  sa  perte  ;  et  il  lui  avoue  son  horrible  sort 
et  l'effrayante  malédiction  qui  pèse  sur  lui.  Mais  elle 
s'écrie  à  haute  voix  :  «  Je  t'ai  été  fidèle  jusqu'à  présent  et 
sais  un  moyen  sûr  de  te  garder  fidélité  jusqu'à  la  mort  ». 
A  ces  mots  la  femme  fidèle  se  jette  dans  la  mer  :  l'enchan- 
tement du  Hollandais  volant  est  détruit;  il  est  délivré,  et 
nous  voyons  le  navire-fantôme  se  perdre  dans  l'abîme  des 
flots.  —  La  morale  de  l'ouvrage,  conclut  ironiquement 
Heine,  c'est,  pour  les  femmes,  qu'elles  doivent  bien  prendre 
garde  de  ne  pas  épouser  de  Hollandais  volant;  et  nous 
autres  hommes  nous  apprenons  par  là,  comment,  en 
mettant  les  choses  au  mieux,  les  femmes  nous  fond  couler 
par  le  fond  !  » 

Ce  récit  d'une  poésie  étrange  et  déconcertante  avait,  dès 
l'abord,  vivement  frappé  l'esprit  de  Wagner  sans  toute- 
fois stimuler  pour  le  moment  sa  verve  poétique,  car  il  était 
alors  occupé  à  la  composition  de  Rienzi.  Un  peu  plus  tard, 
pendant  son  aventureux  voyage  de  Riga  à  Londres,  la 
tempête  l'avait  jeté  sur  les  côtes  de  Norvège,  vers  cette 
baie  de  Sandwike  où  il  fera  plus  tard  aborder  son  Hol- 
landais ;  là  dans  le  fracas  de  l'ouragan  il  avait  entendu  les 
récits  des  marins  sur  le  vaisseau  maudit  et  son  mystérieux 
capitaine.  Cette  fois  le  vieux  mythe  populaire  avait  pris 
vie  et  couleur  dans  son  imagination.  Aussi,  lorsque  Pillet 
lui  proposa  d'écrire  un  drame  lyrique  pour  l'Opéra,  le  sujet 
du  Vaisseau-fanlome  lui  vint-il  tout  naturellement  à  l'esprit. 
Il  s'entendit  avec  Heine  qui  l'autorisa  à  s'inspirer  de  sa 
nouvelle  pour  le  drame  qu'il  projetait.  Peu  de  temps  après, 
l'esquisse  du  Vaisseau-fantôme  était  rédigée  et  remise  à 
Pillet. 
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La  composition  du  Hollandais  volant  est  une  date  capi- 
tale dans  l'histoire  du  drame  wagnérien.  Entre  cette  pièce 
et  Rienzi  qui  est  à  peine  antérieur  de  quelques  mois,  l'écart 
était  immense,  si  prodigieux  môme  qu'au  dire  de  Wag- 
ner «  la  vie  d'aucun  artiste  ne  présente  un  seul  exem- 
ple d'une  aussi  complète  transformation  accomplie  en 
aussi  peu  de  temps  »  (1).  Pour  la  première  fois  en  effet 
Wagner  se  montrait  dramaturge  original.  «  C'est  avec  le 
Vaisseau- fantôme,  dit-il  dans  sa  Communication  à  mes  amis, 
qu'abandonnant  le  métier  de  librettiste,  je  commençai  ma 
carrière  de  poète  »  (2).  Les  Fées,  la  Défense  d'aimer,  Rienzi 
n'étaient  en  effet  que  des  adaptations  à  la  scène  d'oeuvres 
littéraires  achevées  —  un  conte  de  Gozzi,  un  drame  de 
Shakespeare,  un  romande  Bulwer.  Cette  fois,  au  contraire, 
Wagner  n'avait  eu  d'autres  matériaux  que  quelques  pages 
humoristiques  de  Heine  et  des  contes  de  matelots  évidem- 
ment très  informes.  Il  avait  dû  donner  lui-même  à  son  su- 
jet la  vie  et  la  forme  littéraire.  Et  il  avait  créé  non  plus 
une  grande  machine  historique,  compliquée  et  artificielle 
comme  son  Rienzi,  mais  un  drame  très  sobre  et  très  poi- 
gnant qui  se  joue  entre  un  petit  nombre  de  personnages: 
le  Hollandais  et  sa  libératrice  Senta,  Daland  le  père  de 
Senta  et  Erik  son  fiancé.  L'action  était  si  simple  que  Wag- 
ner avait  même  tout  d'abord  songé  à  traiter  son  sujet  en 
un  acte  et  à  intituler  sa  pièce  «  ballade  dramatique  »  ;  s'il 
avait,  dans  la  suite,  donné  à  son  œuvre  un  peu  plus  d'am- 
pleur, il  s'était  attaché  cependant  à  n'introduire  dans  l'ac- 
tion aucune  complication  arbitraire,  à  bannir  tout  détail 
purement  épisodique,  à  éliminer  tout  ce  qui    pouvait   seu- 


il) Ges.  Schr.  I,  3. 

(2)  Ges.  Sch?\  IV,  266:  voir  aussi  Lettres  à  Ruckel  p.  66.  «  Die  Période 
seit  der  ich  ans  meinev  inneren  Anschaaunu  sckuf,  begann  mit  dem 
fliegenden  Hollander.   » 
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tir  l'intrigue  romanesque  vulgaire.  On  a  même  remarqué 
que  l'action  du  Vaisseau-fantôme  se  rapproche  plus  que 
celle  de  Tannhâuser  et  de  Lohengrin  de  cette  simplicité 
idéale  de  l'intrigue  que  nous  avons  déjà  signalée  comme 
l'un  des  traits  essentiels  dn  drame  musical  (1).  Le  Hollan- 
dais volant  peut  donc  être  regardé,  tant  par  le  sujet  traité 
que  par  l'esprit  dans  lequel  il  est  conçu,  comme  le  pre- 
mier drame  wagnérien  proprement  dit.  C'est  donc  le  mo- 
ment de  signaler  brièvement  les  caractères  distinctifs  de 
ce  genre  nouveau  et  d'indiquer  la  place  qu'il  nous  paraît 
occuper  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne, 

Le  drame  de  Wagner  présente  d'abord  quelques  traits 
fort  apparents  par  lesquels  il  se  rattache  à  la  tradition 
romantique. 

Il  est  romantique,  tout  d'abord,  par  la  nature  même  des 
sujets  qu'il  traite.  On  sait  que  l'œuvre  la  plus  considérable 
peut-être  du  romantisme  allemand  a  été  la  résurrection  du 
passé  germanique.  Non  seulement  les  romantiques  ont 
pieusement  recueilli  tous  les  souvenirs  de  ce  passé  — 
monuments  littéraires  du  moyen  âge,  romans  et  chansons 
populaires,  contes  enfantins,  légendes  et  traditions  — 
mais  ils  ont  voulu  leur  donner  un  intérêt  actuel  et  vivant. 
Il  ne  leur  suffisait  pas  de  faire  œuvre  d'archéologues,  de 
lettrés,  de  philosophes  ;  ils  avaient  l'ambition  de  restituer, 
non  pas  seulement  à  une  élite  intellectuelle  mais  au  peu- 
ple allemand  tout  entier,  le  trésor  de  ses  traditions  à  demi 
oubliées.  Delà  toute  une  littérature  de  traductions  d'ar- 
rangements, d'adaptations,  à  laquelle  se  rattache  indiscu- 
tablement l'œuvre  de  Wagner.  Tous  les  sujets  de  ses 
drames  sont  en  effet  empruntées  soit  à  la  légende  germa- 
nique, soit  à  des   légendes   d'origine   exotique,  mais   qui 

(i)  Chamberlain,  Das  DramaR.  Wagner 8,  Leipzig  1892,  p.  42. 
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étaient  devenues  populaires  en  Allemagne  au  moyen  âge. 
Tous  ces    sujets    aussi   ont    été   traités,    avant   Wagner, 
pas  des  poètes  se  rattachant  à  l'école  romantique.  Tieck  a 
mis  en  romances  la  jeunesse  de  Siegfried  et  traité  sous 
l'orme  de  nouvelle  la  légende  de  Tannhauser;  Fouqué  a 
fait   revivre,  dans  une   nouvelle,  la    légende   du    Tournoi 
poétique  de  la  Wartbourg  et  dans  son  drame  de  Sigurd  le 
héros  du  TSord  la  légende   des  Nibelungen  ;    comme  lui, 
Hoffmann  et  Novalis  ont  été  inspirés  par  la  légende  du 
Tournoi  de  la  Wartbourg  ;  Immermann  après  avoir  projeté 
de  mettre  en  vers  l'histoire  du  Chevalier  au  cygne,  a  com- 
posé un  admirable  fragment  d'épopée  sur  Tristan  et  Iseut, 
et  un  «  mythe  »  dramatique,  Merlin,   dans  lequel  il  s'est 
inspiré  de  la  légende  de  Parsifal  et  du  Graal  ;  Heine  a  di- 
rectement fourni  à  Wagner  le  sujet  du  Vaisseau- fantôme 
et  donné  une  version  étrange  et  pleine  de  poésie  de  la  lé- 
gende de  Tannhauser;  ajoutons   enfin  que   Weber   avait 
songé  à  traiter  cette  même  légende  sous  forme  d'opéra, 
d'après  un  livret  de  Clemens  Brentano,  et  que  Schumann, 
au  moment  où  Wagner  composa  son  Lohengrin,  méditait 
de  traiter  un  sujet  analogue  emprunté  au   cycle  de  la  Ta- 
ble ronde.  On  voit  par  cette  simple  énumération  —  et  il  se- 
rait aisé  de  beaucoup  allonger  notre  liste  (1  )  —  que  Wagner 
a  toujours  traité  des  motifs  qui  étaient  en  quelque  sorte 
u  dans  l'air  »,  et  dont  ses  devanciers  ou  ses  contemporains 
avaient  senti  la  haute  valeur  poétique.    Mais,    tandis   que 
la    plupart   des    oeuvres  littéraires    du    romantisme    sont 
mortes  aujourd'hui   pour    le    grand   public  et   n'excitent 
plus  guère  que  l'intérêt  du  lettré,  Wagner  a   su   trouver, 

(1)  Sur  la  légende  des  Nibelivogen,  surtout,  il  existe  une  foule  de  tragé- 
dies outre  celle  de  Fouqué.  Citons  par  exemple  celles  de  F.  R.  Hermann  (1819), 
de  E.  W.  Miiller  (1822),  de  F.  Wacbtler  (1822),  de  K.  F.  Eichhorn  (1824), 
de  J.  Zarnack  (1826),  de  E.  B.  S.  Raupach  (1839),  de  Chr.  Wurm  (1839), 
de  W.  Osterwald  (1849),  etc. 
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pour  les  sujets  qu'il  a  traités,  la  forme  définitive  sous 
laquelle  ils  ont  passé  à  la  postérité  et  vivent  encore 
aujourd'hui  dans  l'imagination  de  nos  contemporains. 
Ses  drames  résument  donc,  en  quelque  sorte,  pour  la 
conscience  moderne,  une  bonne  partie  de  l'œuvre  du  ro- 
mantisme. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  Wagner  me  paraît  se 
rattacher  aux  romantiques  :  il  a  comme  eux,  au  plus  haut 
degré,  le  sentiment  des  puissances  élémentaires  de  la  na- 
ture. On  sait  que,  pour  les  poètes  romantiques,  la  nature 
est  véritablement  vivante,  animée,  peuplée  d'esprits  et  de 
fantômes;  pour  eux  il  y  a  vraiment  une  âme  de  la  forêt, 
des  eaux  ou  de  la  montagne  ;  et  cette  âme,  ils  savent  en 
dire  le  penser  confus  et  mystérieux.  Chez  Tieck,  par  exem- 
ple, Heine  signale  et  admire  dans  son  École  romantique 
une  sorte  d'accord  singulier  avec  la  nature,  surtout  avec  le 
règne  des  plantes  et  des  pierres.  «  Le  lecteur,  dit-il,  se  sent 
comme  transporté  dans  une  forêt  enchantée  ;  il  entend 
les  sources  souterraines  ruisseler  mélodieusement.  Il  croit 
entendre  quelquefois  son  propre  nom  prononcé  dans  les 
murmures  du  feuillage.  Des  plantes  aux  larges  feuilles, 
qui  semblent  animées,  enlacent  ses  pieds  et  entravent  sa 
marche  ;  des  fleurs  merveilleuses  et  inconnues  ouvrent, 
pour  le  contempler,  de  grands  yeux  diaprés  de  mille  cou- 
leurs ;  des  lèvres  invisibles  pressent  son  front  ;  de  hauts 
champignons  s'agitent  au  pied  des  arbres,  et  résonnent 
doucement  comme  des  clochettes  ;  de  grands  oiseaux  si- 
lencieux se  balancent  sur  les  branches,  et  baissent  vers 
lui  leurs  longs  becs  pensifs...  Tout  respire;  tout  est  fré- 
missant et  plein  d'attente  (1).   »  Chez  Weber,  même  senti- 

(1)  Werke  (éd.  Strodtmann)  IV,  141  s.  —  Sur  le  sentiment  de  la  nature 
chez  les  romantiques  et  chez  Tieck  en  particulier,  voir  aussi  Brandes,  Die 
romani.  Schule  in  Deutschland,  4e  édition,  F.eipzig,  1895,  p.  109  ss. 


WAGNER    ET     LE     ROMANTISME  77 

ment  profond  de  la  nature  ;  seulement  il  s'exprime  non 
plus  par  des  mots,  comme  chez  Tieck,  mais  par  des  sons. 
Les  phénomènes  extérieurs  se  traduisaient  chez  lui  en 
mélodies  ;  les  contrées  qu'il  visitait  tintaient  en  quel- 
que sorte  dans  son  imagination  comme  des  morceaux 
de  musique,  à  tel  point  qu'il  avait  la  faculté  d'évoquer,  à 
laide  du  souvenir  musical  gravé  dans  sa  mémoire,  les 
impressions  visuelles  qui  avaient  donné  naissance  à  ce 
souvenir.  La  description  musicale  de  la  nature  entre,  pour 
une  bonne  part,  dans  le  charme  du  Freischiitz,  l'une  des 
œuvres  dramatiques  les  plus  parfaites  qu'ait  produites  le 
romantisme.  Weber  y  a  dit  avec  un  charme  infini  la  poésie 
de  la  forêt,  joyeuse  et  souriante  dans  la  claire  lumière  du 
jour,  mélancolique  et  frissonnante  au  coucher  du  soleil, 
funèbre  et  menaçante  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  quand 
les  esprits  mauvais  y  prennent  leurs  ébats.  —  Comme  les 
romantiques  et  avec  plus  de  puissance  qu'aucun  d'eux, 
Wagner  sait  associer  la  nature  aux  événements  humains 
et  rendre  sensible  à  notre  cœur  cette  âme  obscure  et  élé- 
mentaire des  choses.  Nous  avons  déjà  signalé  plus  haut 
(p.  2^)  son  talent  de  peintre  de  fresques,  sa  faculté  mer- 
veilleuse de  voir  dans  une  action  dramatique  une  série  de 
tableaux  pittoresques  ou  grandioses  dans  lesquels  la  na- 
ture —  une  nature  essentiellement  «  romantique  »  — 
forme  la  plupart  du  temps  le  cadre.  Il  est  juste  d'ajouter 
que  ses  vers  et  surtout  sa  musique  sont  un  commentaire 
singulièrement  émouvant  de  ces  magnifiques  tableaux. 
Grâce  à  cette  association  du  spectacle  extérieur  avec  la 
poésie  et  la  musique,  Wagner  obtient  des  effets  d'une  rare 
puissance.  Comme  le  Freischiitz,  par  exemple,  est  le  poème 
de  la  forêt,  ainsi  le  Vaisseau-fantôme  est  le  poème  de 
l'Océan  avec  ses  colères  et  ses  tempêtes,  et  de  même  que 
Weber  frappe  l'imagination  des  spectateurs  en  leur  mon- 
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trant  le  décor  fantastique  de  la  Gorge-aux-^loups,  de  même 
Wagner,  usant  d'un  procédé  analogue,  fera  paraître  sur  la 
scène  son  Vaisseau  maudit,  qui  glisse  silencieux,  à  la 
lueur  des  éclairs,  sur  la  mer  en  furie,  avec  ses  voiles  rou- 
ges, son  mât  noir,  son  équipage  de  spectres,  et  qui  sym- 
bolise pour  les  yeux,  sous  une  forme  fantastique,  cette 
terreur  qui  saisit  l'âme  du  matelot  en  face  du  tumulte  ef- 
frayant de  l'Océan  déchaîné.  Dans  Y  Anneau  du  Nibelûng, 
surtout,  Wagner  a  des  descriptions  de  la  nature  qui  n'ont 
peut-être  pas  été  égalées.  C'est  d'abord  l'étonnant  début  de 
l'Or  du  Bhin,  qui  nous  initie  aux  mystères  de  la  vie  des 
eaux  et  nous  fait  voir  les  ébats  des  ondines  qui  se  jouent 
autour  des  récifs  dans  les  profondeurs  du  fleuve.  C'est,  dans 
la  Walkiire,  la  célèbre  scène  d'amour  entre  Siegmund  et 
Sieglinde,  où  la  brise  voluptueuse  d'une  tiède  nuit  printa- 
nière  ouvre  les  portes  de  la  cabane  de  Hunding,  où  la 
clarté  de  la  lune  inonde  soudain  la  sombre  demeure,  tandis 
que  des  lèvres  de  Siegmund  s'échappe  un  hymne  pas- 
sionné dans  lequel  il  célèbre  les  saintes  ivresses  du  prin- 
temps victorieux.  C'est  encore  la  description  de  la  tempête 
où,  dans  les  nuages  échevelés,  parmi  les  éclairs,  le  tonnerre 
et  le  sifflement  strident  de  l'ouragan,  volent  les  Walkùres. 
C'est  surtout,  dans  Siegfried,  cette  exquise  scène  du  second 
acte  où  la  forêt,  pleine  de  vagues  rumeurs  et  de  gazouille- 
ments d'oiseaux,  berce  de  son  murmure,  dans  une  douce 
rêverie,  l'âme  toute  neuve  du  jeune  Siegfried.  Mais  à  quoi 
bon  multiplier  les  exemples  de  ces  descriptions  ;  leur  charme 
si  pénétrant  échappe  à  l'analyse  et  ne  saurait  en  aucune 
façon  se  démontrer.  Ceux  que  nous  venons  de  citer  suffi- 
sent amplement  pour  indiquer  à  ceux  qui  sentent  ce  charme 
que  comme  peintre  des  puissances  élémentaires  de  la  na- 
ture, de  cette  vie  des  choses  étrange  et  mystérieuse  que 
nous  percevons  confusément  autour  de  nous  sans  la  corn- 
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prendre,  Wagner  a  continué  avec  un  succès  éclatant  la 
tradition  romantique. 

Il  dépasse  les  romantiques  comme  peintre  de  l'âme  hu- 
maine, et  par  là  il  se  rapproche  peut-être  davantage  des 
classiques  et  en  particulier  de  Gœthe. 

La  plupart  du  temps,  en  effet,  les  romantiques,  dans  leurs 
tentatives  pour  faire  revivre  le  passé  germanique,  n'ont 
guère  réussi  qu'à  décrire  des  aventures  extraordinaires,  à 
évoquer  devant  notre  imagination  un  décor  pittoresque  et 
curieux,  mais  non  à  nous  montrer  sous  la  cuirasse  ou  la 
cotte  de  mailles  du  chevalier  ou  du  guerrier  germain  une 
âme  semblable  à  l'âme  moderne.  Heine  compare  les 
contes  de  chevalerie  de  La  Motte  Fouqué  à  ces  énormes 
tapisseries  ouvragées  de  grosse  laine  qui  par  leur  abon- 
dance de  figures  et  la  magnificence  leurs  de  coloris  frap- 
pent les  yeux  tout  en  laissant  l'âme  indifférente  (1). 
Cette  comparaison  pourrait  s'appliquer  à  nombre  de  pro- 
ductions de  cette  époque  qui  intéressent  plus  par  le  cos- 
tume moyenâgeux  que  par  l'étude  des  passions  humaines. 
Une  œuvre  telle  que  le  Merlin  d'Immermann  où  il  y  a, 
comme  dans  le  Faust  de  Gœthe  ou  dans  les  drames  de 
Wagner,  une  action  intérieure  fortement  conçue  et  une  idée 
philosophique  curieuse,  constitue  une  exception  dans  la 
littérature  romantique.  D'ordinaire,  l'action  intérieure 
laisse  à  désirer  chez  les  romantiques.  Il  est  instructif  à  ce 
point  de  vue  de  comparer  le  l^reischiitz  et  Tannhduser  qui, 
comme  on  l'a  fait  remarquer,  traitent  tous  deux,  au  fond, 
le  même  sujet  :  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  de  Dieu  et  de 
l'enfer  (2).  Tandis  que  dans  Tannhciuser  la  lutte  se  livre 
dans  l'âme  même  du   héros,  qui  est  partagé  entre  la  soif 


(1)  Werke,  VI,  p.  24:5. 

\±)  G.  Bellaigue^  Revue  des  deux  mondes,  ï°r  juin  1895,  p.  699  ss; 
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de  la  volupté  mauvaise  et  l'amour  d'Elisabeth,  la  faute 
de  Max  a,  chez  Weber,  un  caractère  tout  extérieur.  La 
passion  qui  remplit  son  âme,  son  amour  pour  la  douce 
Agathe  n'a  rien  de  coupable  :  Max  n'est  pas,  comme  Tannhàu- 
ser,  travaillé  par  d'impurs  désirs  ;  son  crime  c'est  uniquement 
d'avoir  appelé  l'enfer  —  l'enfer  qu'il  redoute  et  qu'il  hait  de 
toute  son  àme  —  au  secours  de  son  amour  ;  et  pour  cette 
raison  aussi,  son  caractère,  au  point  de  vue  psychologique, 
est  beaucoup  moins  intéressant  que  celui  de  Tannhauser, 
car  nous  éprouvons  une  certaine  peine  à  prendre  tout  à  fait 
au  sérieux  une  faute  de  nature  aussi  purement  formelle 
que  la  sienne.  On  arrive  à  une  conclusion  analogue  si  l'on 
compare  Elisabeth  et  Agathe.  Elisabeth  se  dévoue  pour  le 
salut  de  Tannhauser  ;  elle  offre  sa  vie  en  expiation  du 
crime  de  celui  qu'elle  aime  toujours  malgré  sa  chute. 
Agathe  n'est  qu'une  enfant  de  la  foret,  naïve  et  grave, 
mais  purement  passive  ;  c'est  à  peine  si  elle  intervient 
dans  le  drame  par  un  avertissement  donné  à  Max  au  mo- 
ment où  il  va  se  rendre  à  la  Gorge-aux-loups.  Elle  pressent 
seulement,  à  l'ombre  des  grands  bois,  des  puissances 
vaguement  mystérieuses  et  redoutables,  et  elle  prie  pour 
que  celui  qu'elle  aime  échappe  à  leurs  embûches.  Sans 
agir,  sans  vouloir,  par  la  vertu  secrète  de  son  amour  et  de 
sa  pureté,  elle  influe  sur  le  dénouement.  C'est  une  àme 
tout  élémentaire,  comme  végétative,  à  peine  plus  con- 
sciente que  cette  âme  des  choses  dont  les  romantiques 
aiment  à  nous  dire  les  secrets. 

Tout  autres  sont  les  personnages  de  Wagner.  Ce  ne  sont 
pas  des  types  conventionnels,  des  mannequins  revêtus  d'un 
costume  moyen  âge,  ni  des  êtres  à  peine  conscients  agissant 
plutôt  par  un  instinct  obscur  que  par  une  volonté  qui  sait  où 
elle  tend.  Le  drame  wagnérien,  tel  que  nous  l'avons  défini 
dans  notre  introduction,  est  essentiellement  psychologique 
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et  humain.  Wagner  ne  se  contente  pas  de  placer  ses  person- 
nages dans  un  décor  pittoresque  et  archaïque,  il  ne  se  con- 

6ne  pas  dans  la  description  de  la  nature  cl  de  rémotion 
élémentaire,  il  se  préoccupe  avant  tout  de  nous  peindre 
des  âmes,  de  nous  initier  à  la  vie  intérieure  de  l'homme. 
Par  là  son  drame  lyrique  se  rattache  à  la  tragédie  grec- 
que, comme  le  drame  classique  de  Goethe,  avec  lequel  il 
présente  de  singulières  analogies.  11  est  curieux  en  effet  de 
voir  comment  Goethe  et  Wagner,  tout  en  partant  de  pré- 
misses complètement  différentes,  arrivent  cependant  à  des 
formules  artistiques  très  voisines.  Wagner  se  place,  ainsi 
que  nous  l'avons  montré  plus  haut  (p.  2  ss.),  uniquement 
au  point  de  vue  de  l'artiste  et  base  sa  théorie  du  drame 
musical  sur  l'étude  des  ressources  expressives  propre  à  la 
parole  et  à  la  musique.  Goethe,  surtout  après  son  voyage 
d'Italie  où  il  s'est  imprégné  de  l'idéal  classique,  est  surtout 
un  penseur  qui  aspire  à  comprendre  toujours  mieux  l'uni- 
vers, non  plus  seulement  dans  ses  manifestations  superfi- 
cielles et  éphémères,  mais  dans  sa  vérité  intime,  dans  ses 
lois  éternelles.  Comme  savant,  il  cherche  l'unité  dans  l'uni- 
vers; il  s'efforce,  grâce  à  ce  don  de  l'intuition,  dont  nous 
.avons  déjà  parlé,  de  montrer  les  analogies  qui  rattachent 
entre  elles  les  formes  particulières,  de  montrer  par  exemple 
que  toutes  les  espèces  animales  ou  toutes  les  espèces  végé- 
tales ne  sont  que  des  modifications  d'un  seul  et  même  type 
primitif.  Comme  artiste,  de  même,  il  s'attache  à  com- 
prendre lin  finie  variété  des  phénomènes  et  à  les  ramener  à 
l'unité.  De  même  que,  dans  le  monde  extérieur,  l'homme 
de  génie  voit,  en  chaque  phénomène  particulier,  l'idée  géné- 
rale qui  l'explique,  de  même  l'artiste  doit  distinguer,  sous  la 
diversité  des  apparences,  ce  qui  est  universellement  humain. 
Il  ne  doit  pas  s'attacher  à  ce  qui  est  accidentel  ni  s'attar- 
der à  peindre  les  détails  caractéristiques  qui  distinguent  les 
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individus.  Les  Anciens,  les  Grecs  surtout,  ont  révélé  à 
l'humanité  la  loi  suprême  du  grand  art  :  ils  procèdent,  dit 
Gœthe,  comme  procède  la  nature,  et  leurs  œuvres  ont 
quelque  chose  (Téterne!  et  de  nécessaire  comme  les  œuvres 
de  la  nature  elle-même.  A  leur  exemple,  le  poète  moderne 
doit,  lui  aussi,  se  dépendre  de  soi-même,  «  laisser  sou 
œil  être  lumière  »,  éviter  la  recherche  de  l'effet,  refléter 
fidèlement  l'univers,  fuir  la  manière,  pour  atteindre  au 
$tyle.  —  Ainsi  pour  Gœthe  comme  pour  Wagner,  mais  pour 
des  raisons  entièrement  différentes,  le  drame  doit  être 
conçu  à  l'imitation  de  la  tragédie  antique,  mettre  en  scène 
des  types  très  généraux  et  très  simples,  s'attacher  non  à 
reproduire  la  variété  infinie  et  éternellement  changeante 
des  individus,  mais  à  peindre  les  sentiments  éternels  de 
l'humanité.  On  a  souvent  remarqué  que  les  drames  de 
Gœthe  tiennent  parfois  de  l'opéra  (1).  11  n'est  pas  sans 
intérêt  de  constater,  d'autre  pari,  que  le  drame  wagnérien 
«  conçu  dans  l'esprit  de  la  musique  »  traite  des  sujets 
romantiques  par  des  procédés  assez  semblables  à  ceux 
dont  usait  Gœthe  dans  ses  derniers  drames. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup,  toutefois,  que  Wagner 
est  arrivé  à  réaliser  ce  drame  psychologique  et  humain 
dont  nous  avons  analysé  précédemment,  en  Tristan  et 
Iseut,  Je  type  idéal  et  définitif.  Vers  1841,  au  moment  où  il 
composait  le  Vaisseau- fantôme —  à  l'étude  spéciale  duquel 
nous  revenons  après  cette  digression  sur  les  caractères 
généraux  du  drame  musical  —  Wagner  n'avait  encore 
aucune  théorie  arrêtée  sur  le  drame  musical.  Dans  le  choix 
du  sujet  comme  dans  la  manière  de  le  traiter,  il  se  lais- 
sait guider  uniquement  par  son  instinct  d'artiste  ;  et  cet 
instinct  était  encore  parfois  incertain  et  vacillant.  Aussi 

(1)  Voir  p.  ex.  F.  Vischer,  Gœlhes  Faust,  Stuttgart,  187'i,  p.  72  ss. 
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le  Hollandais  volant,  à  côté  d'incontestables  beautés,  pré- 
sente-t-il  encore  des  défauta  très  apparents  et  qui  ne  se 
retrouveront  plus  dans  les  œuvres  suivantes.   ■ 

Le  premier  défaut  que  Wagner  lui-même  reconnaissait 
à  son  œuvre  et  qu'il  signalait  dans  sa  Communication  à 
mes  amis  (1),  c'est  que  les  physionomies  de  tous  les  per- 
sonnages manquent  encore  de  netteté  et  de  précision  ;  le 
dessin  en  est  vague,  un  peu  flou.  Cette  imperfection  appa- 
raît très  vivement  dès  que  l'on  compare  les  personnages 
du  Vaisseau- fantôme  à  ceux  des  œuvres  postérieures  de 
Wagner.  Dans  ses  drames  d'après  18/J8,  Wagner  saura 
dessiner  de  main  de  maître  des  figures  esquissées  à  grands 
traits,  mais  singulièrement  vivantes,  plastiques  et  expres- 
sives, comme  ces  personnages  aux  contours  simplifiés  des 
grandes  compositions  de  Puvis  de  Chavannes  ;  que  Ton 
veuille  bien  songer,  par  exemple,  à  la  Walkure  Briïnnhildc 
au  jeune  et  triomphant  Siegfried,  au  cordonnier-poète 
Hans  Sachs,  ou  encore  à  Parsifal,  le  simple  au  cœur  pur, 
qui,  par  la  pitié,  s'élève  jusqu'à  la  sainteté.  II  est  hors  de 
doute  qu'on  ne  voit  pas  avec  la  même  précision  les  per- 
sonnages du  Vaisseau- fantôme  ;  on  ne  perçoit  que  vague- 
ment leur  physionomie  extérieure  ;  on  a  de  la  peine  sou- 
vent à  bien  discerner  les  traits  de  leur  physionomie  mo- 
rale. Le  fiancé  de  Senta,  le  chasseur  Erik,  n'est  qu'une 
pâle  silhouette  sans  traits  bien  caractéristiques  :  les  amies 
de  Senta  l'annoncent  comme  un  jaloux  ;  en  réalité,  dans 
les  deux  scènes  où  il  paraît,  il  ne  sait  que  se  plaindre 
sans  jamais  avoir  l'énergie  de  disputer  sérieusement  sa 
fiancée  au  mystérieux  étranger  ;  c'est  à  ce  point  qu'on  a 
peine  à  se  persuader  de  son  amour  pour  Senta,  tant  cet 
amour  se  montre  peu  agissant  et  peu  persuasif.  La  figure 

(1)  Ges-.  Schr.  IV,  267  cf,  310. 
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de  Daland  est  mieux  venue,  mais  il  ne  paraît  guère  qu'au 
premier  acte  ;  clans  le  drame  proprement  dit,  son  rôle  est 
à  peu  près  nul.  Et  si,  enfin,  nous  examinons  les  deux  ca- 
ractères principaux,  celui  de  Senta  et  celui  du  Hollandais, 
nous  constatons  que,  pour  simples  qu'ils  soient  en  appa- 
rence, ils  cessent  d'être  parfaitement  clairs  dès  qu'on 
essaye  de  se  représenter  d'une  manière  un  peu  précise  les 
mobiles  qui  les  font  agir. 

Et  d'abord  Senta  a-t-elle  jamais  aimé  Erik  ?  Il  semble 
bien  que  oui,  car  elle  passe  pour  sa  fiancée,  et,  lorsque 
Erik  se  voit  sur  le  point  de  la  perdre,  il  l'accuse  nette- 
ment de  manquer  à  la  foi  jurée  :  «  Senta,  ô  Senta,  s'écrie- 
t-il,  peux-tu  le  nier  ?  Ne  te  souvient-il  plus  de  ce  jour  où 
des  hauteurs  tu  m'appelas  dans  la  vallée  ?  où  afin  de  cueil- 
lir pour  toi  la  fleur  des  montagnes,  j'endurai  vaillamment 
des  maux  sans  nombre  !  Te  souvient-il  comme,  sur  le  récif 
escarpé,  nous  vîmes  ton  père  s'éloigner  du  rivage  ;  il  s'en- 
volait sur  son  navire  aux  blanches  ailes,  et  c'est  à  ma  pro- 
tection qu'il  te  confia.  Et  quand  ton  bras  s'enlaça  autour 
de  mon  cou,  n'était-ce  pas  un  nouvel  aveu  d'amour?  Et  ce 
frisson  quand  ta  main  serrait  la  mienne,  dis,  n'était-ce  pas 
le  serment  de  ta  fidélité  ?»  (1)  Mais,  si  Senta  a  vraiment 
aimé  Erik,  comment  s'abandonne-t-elle  sans  lutte  à  un 
nouvel  amour?  Wagner  explique  et  prépare  cet  abandon 
soudain  par  un  trait  fort  heureux.  Senta  a  de  tout  temps 
aimé  le  Hollandais  volant,  même  quand  elle  ne  le  con- 
naissait encore  que  par  le  vieux  portrait  noirci  suspendu 
dans  sa  maison  ;  et  comme  Erick  lui  reproche  de  s'absor- 
ber comme  elle  le  fait  dans  la  contemplation  de  cette  image 
et  lui  dépeint  sa  douleur  de  se  sentir  moins  aimé  que  le 
mystérieux  inconnu,  elle  lui  répond:  «  Oh!    ne  te   vante 

(1)  Ces.  Sr/n\,  I,  2883  s. 
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pas  !  que  peut  être  ta  douleur  ?  Connais-tu  la  destinée  de 
cet  infortuné  ?  »  Et,  montrant  à  Erik  le  portrait  du  Hollan- 
dais, elle  poursuit:  «   Sens-tu   bien  de  quelle  tristesse,  de 
quelle  détresse  profonde  est  chargé  le  regard  qu'il  abaisse 
vers  moi  ?  Hélas  !   il  a  perdu  à  tout  jamais  le  repos,   et  à 
cette  idée,  une  douleur  aiguë  transperse  mon  cœur  (1).   » 
Voilà    des   paroles   significatives    et    qui    nous    donnent, 
semble-t-il,  la  clef  du  caractère  de    Senta.  L'inclination  de 
Senta  pour  Erik,  c'est  l'amour  instinctif,  naturel,  égoïste 
aussi   d'une  jeune   fille   pour   un  fiancé   qui   l'adore  ;    en 
aimant  le  Hollandais,  elle  s'élève  jusqu'à  l'amour  pitié,  à 
l'amour  pur   de   tout  désir  égoïste  et  qui   aspire  non   au 
bonheur  personnel    mais  à   l'immolation  de   soi.    Elle  se 
rend  à  peine  compte  d'abord  de  l'opposition  de  ces  deux 
amours  :  son  inclination  pour  Erik  et  sa  compassion  infinie 
pour  le  Hollandais   lui  apparaissent  comme  des  sentiments 
d'ordre  différent  ;  il  ne  lui  semble  pas  qu'ils  doivent  être 
inconciliables.  Elle  ne  veut  pas  admettre  qu'elle  fasse  tort 
à  Erik  en  aimant  le  Hollandais.  C'est  à  peine  si  cette  idée 
traverse  un  instant  son  esprit  au  moment  où  elle  engage 
irrévocablement  son  sort  en  acceptant  le  Hollandais  pour 
époux.    La  crise  tragique  éclate,  pour  elle,   quand  elle  a 
tout  à  coup   la   perception  nette  que  ce  double  amour  est 
impossible,  quand  elle  se  voit  obligée  de  choisir  une  fois 
pour  toutes  entre    Erik   qui  fait   une   tentative  suprême 
pour  regagner  le  cœur  de  sa  fiancée  et  le  Hollandais  à  qui 
elle  vient  d'engager  sa  foi.  Mais  cette  scène  capitale,  qui 
précède  immédiatement  le  dénouement,  n'a  pas  reçu,  dans 
le  drame  de  Wagner,  tout  le  développement  qu'elle  com- 
portait ;  elle  est  plutôt  esquissée  que  traitée  à  fond.  Aussi 
ce  conflit  de  sentiments   assez  subtils  qui  se  produit  dans 

(1)  Ges.  Schr.  I,  276. 
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l'âme  de  Senta  n'apparaît-il  'peut-être  pas  avec  toute  la 
clarté  voulue.  A  travers  les  réponses  ambiguës  et  fuyantes 
de  la  jeune  fille,  on  démêle  mal  la  grandeur  du  sacrifice 
qu'elle  accomplit  ;  si  bien  que  la  critique  a  parfois  mis 
en  doute  son  amour  pour  Erik.  On  voit  très  nettement 
en  effet  que  Senta  est  irrévocablement  décidée  à  suivre 
le  Hollandais  ;  on  est  beaucoup  moins  persuadé  qu'elle 
soit  réellement  attachée  à  Erik  ;  on  n'a  pas  l'impression 
qu'une  séparation  d'avec  ce  fiancé  si  tièdement  aimé 
puisse  lui  causer  un  déchirement  bien  profond.  Sa  dou- 
leur se  marque  à  peine  par  deux  ou  trois  courtes  répli- 
ques; encore  semble-t-elle  surtout  préoccupée  de  démon- 
trer à  Erik  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  lui  reprocher  un 
manque  de  parole  (1). 

S'il  peut  y  avoir  doute  au  sujet  des  sentiments  vérita- 
bles de  Senta,  on  voit  encore  bien  moins  les  motifs 
qui  dirigent  la  conduite  du  Hollandais  volant.  Il  semble 
bien  tout  d'abord,  à  lire  le  chœur  des  matelots  du 
Vaisseau  maudit,  que  le  Hollandais  doive  repartir 
parce  que  le  laps  de  temps  pendant  lequel  il  peut  rester 
à  terre  est  écoulé.  Avant  que  la  fidélité  de  Senta  à  son 
nouvel  époux  ait  subi  la  moindre  épreuve,  ils  font 
leurs  préparatifs  de    départ  :  «  Capitaine  es-tu  là?  »  chan- 


(1)  Voir  sur  le  caractère  de  Senta  l'étude  de  F.  Stade,  Bayr.  Blatler, 
1822,  p.  305  ss.,  353  ss.  Nous  croyons  avnc  l'auteur  de  cet  article,  que 
Yinlenlion  de  Wagner  n'est  pas  douuteuse.  Mais  nous  nous  demandons  si, 
dans  l 'exécution,  Wagner  a  fait  ressortir  cette  intention  avec  toute  la  net- 
teté et  toute  la  force  désirables.  Nous  serions  tentés  de  doir  dans  les  inter- 
prétations diverses  qu'on  a  données  du  caractère  de  Senta  l'indice  qu'il  n'a 
peut  être  pas  été  tout  à  fait  clair.  En  regard  de  l'opinion  de  ceux  qui  nient 
qu'il  y  ait  un  conflit  dramatique  dans  lame  de  Senta  et  mettent  en  doute 
son  amour  pour  Erik,  il  est  juste  de  mentionner  l'opinion  obsolumeut  oppo- 
sée émise  par  A.  Jullien  (R.  Wagner,  Paris  et  Londres  1886,  p.  53):  il 
prétend  que  Senta  linit  par  céder  «  au  doux  réveil  d'un  juvénile  amour  » 
et  que,  quand  le  Hollandais  vient  pour  la  prendre  «  elle  tombe  dans  les 
bras  d'Erik  »  :  mais  cette  explication  nous  paraît  absolument  exclue  par 
uu  exomen  un  peu  attentif  du  texte  de  Wagner, 
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tent-ils  tandis  que  la  tempête  siffle  dans  les  cordages; 
«  Hou!  hisse/,  les  voiles!  —  Ta  fiancée,  dis,  où  est-elle 
restée?  Hou,  partons  vers  le  large!  Capitaine,  capitaine, 
In  n'est  pas  heureux  en  amour!  »  (1)  —  D'antre  part,  au 
contraire,  le  Hollandais  n'a  dit  ni  à  Senta  ni  à  Daland  qu'il 
dût  partir  prochainement  ;  il  ne  parle  pas  d'emmener  avec 
lui  Senta,  et,  lorsqu'il  regagne  son  vaisseau,  il  semble  que 
ce  soit  uniquement  parce  qu'il  croit  Senta  infidèle.  Mais 
à  ce  sentiment  de  désespoir  et  d'amertume  vient  aussi 
se  mêler  un  motif  tout  différent  qui  était  déjà  indiqué 
dans  le  récit  de  Heine  :  le  Hollandais  part  avant  que  le 
mariage  soit  conclu,  renonçant  ainsi  volontairement  à 
sa  dernière  chance  de  salut,  et  cela  parce  qu'il  aime  Senta 
tout  en  doutant  de  sa  fidélité  et  parce  qu'il  ne  veut  pas 
attirer  sur  elle  la  malédiction  qui  atteint  celles  qui,  après 
lui  avoir  juré  fidélité,  manquent  à  leur  serment.  «  Tu  m'as 
juré  fidélité,  dit-il,  mais  non  point  devant  Dieu;  et  ceci 
te  sauve  ;  car  sache,  infortunée,  quel  est  le  sort  effroyable 
de  celles  qui  m'ont  manqué  de  foi  :  la  damnation  éter- 
nelle, voi^à  ce  qui  les  attend.  D'innombrables  victimes  ont, 
grâce  à  moi,  succombé  à  ce  destin  fatal.  Toi,  du  moins, 
tu  seras  sauvée!  Adieu,  à  tout  jamais  je  désespère  de  mon 
salut  !  »  (2)  Par  cet  artifice  un  peu  subtil,  le  Hollandais  se 
trouve  finalement,  lui  aussi,  comme  Senta,  purifié  par  un 
amour  désintéressé.  Mais  l'inconvénient  de  cet  entrecroi- 
sement de  motifs,  divers  c'est  qu'en  fin  de  compte  on  ne 
sait  plus  trop  s'il  part,  parce  qu'il  doit  obéir  au  destin  et 
éprouver  la  fidélité  de  son  épouse,  ou  bien  parce  qu'il 
doute  de  la  fidélité  de  sa  femme  et  désespère  de  son 
salut,  ou  enfin  parce  que,  ému  d'amour  et  de  pitié,  il  pré- 


(0  des.  Schr.I,  287, 

2)  ma.,  /,  290, 
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fère  souffrir  éternellement  plutôt  que  de  causer  le  malheur 
de  Senta. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  seulement  comme  drame  psycho- 
logique que  le  Vaisseau- fantôme  nous  paraît  inférieur  aux 
œuvres  suivantes  de  Wagner,  mais  aussi  comme  drame 
symbolique.  L'idée  maîtresse  de  la  pièce,  bien  plus  origi- 
nale et  bien  mieux  marquée  que  dans  Rienzi,  il  faut  le  re- 
connaître, n'est  peut  être  pas  encore  développée  avec  au- 
tant d'ampleur,  de  clarté,  de  force  pathétique,  qu'on  pour- 
rait le  souhaiter. 

Dans  sa  Communication  à  mes  amis,  Wagner  formule 
d'une  manière  ingénieuse  et  séduisante  cette  idée  directrice 
qui  l'avait  inspiré  lors  de  l'élaboration  de  son  œuvre  :  «  La 
figure  du  Hollandais  volant,  dit-il,  est  une  création  de  la 
poésie  populaire  ;  un  trait  primordial  de  la  nature  hu- 
maine s'y  manifeste  sous  une  forme  saisissante.  Ce  trait, 
dans  sa  signification  la  plus  générale,  c'est  le  désir  du  re- 
pos qui  saisit  l'âme  au  milieu  des  orages  de  la  vie.  »  Wagner 
trouve  cette  aspiration  vers  la  paix  exprimée  dans  la  lé- 
gende d'Odysseus  qui  erre  sur  les  mers  pendant  de  lon- 
gues années,  soupirant  après  sa  patrie,  son  foyer  et  son 
épouse,  après  cette  Pénélope  qui  l'attend  fidèlement  dans 
son  palais  d'Ithaque  et  avec  laquelle  il  sera  réuni  au  dé- 
nouement. Plus  tard,  le  christianisme,  qui  ne  connaît 
pas  de  patrie  terrestre  et  n'attend  le  repos  et  le  bonheur 
que  dans  l'au  delà,  exprime  ce  même  sentiment  par  un 
symbole  nouveau  :  la  légende  du  Juif-Errant.  L'éternel 
vagabond,  condamné  à  vivre  indéfiniment  sans  but  et 
sans  joie,  n'a  d'autre  espoir  que  celui  de  voir  finir  avec 
sa  vie  son  martyre  terrestre  :  il  aspire  à  la  mort  libéra- 
trice, à  la  bonne  mort  où  il  trouvera  enfin  la  paix  qui  lui 
était  refusée  sur  terre.  A  la  fin  du  moyen  âge,  cependant, 
les   peuples   se   reprennent  à   aimer    la    vie  et   l'action  : 
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c'est  l'époque  des  découvertes  lointaines,  des  grands 
voyages,  non  plus  sur  la  petite  Méditerranée  comme  au 
temps  des  Grecs,  mais  sur  l'Océan  immense.  Et  le  senti- 
ment éternellement  humain,  qui  avait  engendré  les  mythes 
d'Odysseus  et  du  Juif-Errant,  subit  une  nouvelle  métamor- 
phose :  ce  n'est  plus  maintenant  l'aspiration  d'Odysseus 
vers  son  foyer  et  sa  femme  qu'il  a  perdus  mais  qu'il  con- 
naît, qu'il  sait  où  retrouver  ;  ce  n'est  plus  non  plus  le  dé- 
sir de  l'au  delà,  de  la  paix  du  tombeau  comme  chez  le 
Juif-Errant  ;  c'est  l'aspiration  vers  une  patrie  nouvelle, 
inconnue,  lointaine,  que  l'homme  pressent  sans  la  connaî- 
tre, sans  savoir  où  il  peut  la  trouver.  Le  Hollandais  mau- 
dit est  le  héros  du  mythe  ainsi  transformé  :  «  Le  navigateur 
hollandais,  pour  expier  sa  témérité,  est  condamné  par  le 
diable,  qui  personnifie  évidemment  la  sombre  puissance 
des  flots  de  la  tempête,  à  errer  sans  repos,  de  toute  éter- 
nité, sur  la  mer.  Gomme  Ashasvérus,  il  souhaite  la  mort, 
seul  terme  de  ses  souffrances,  mais  cette  délivrance,  en- 
core refusée  au  Juif-Errant,  il  peut  l'obtenir  —  par  le  sa- 
crifice d'une  femme  qui  se  dévouerait  pour  lui  :  le  désir  de 
la  mort  le  pousse  donc  à  la  recherche  de  cette  femme. 
Seulement  cette  femme,  ce  n'est  pas  la  Pénélope  grecque, 
la  gardienne  du  foyer,  l'épouse  qu'Odysseus  jadis  conduisit 
en  sa  maison,  c'est  la  femme  en  général,  lointaine  mais 
pressentie,  la  femme  infiniment  femme,  en  un  mot  la 
femme  de  l'avenir»  (1).  Et  Wagner,  revenu  de  ses  illusions 
sur  Paris  où  il  avait  cru  trouver  la  terre  promise,  solitaire 
dans  un  milieu  qu'il  sentait  étranger  ou  hostile,  s'identi- 
fiait volontiers  en  imagination  avec  le  hardi  marin  qui 
s'était  obstiné  contre  vents  et  tempêtes  à  découvrir  des 
contrées  nouvelles  et  qui,   puni  de   son  audace,  errait  sur 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  265  s. 
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l'Océan  sans  patrie  et  sans  foyer.  Il  ne  rêvait  pas,  comme 
Odysseus,  de  revenir  à  son  point  de  dépari,  de  rentrer  en 
Allemagne  pour  y  reprendre  l'existence  mesquine  qu'il 
avait  rejetée  en  s'embarquant  pour  Paris.  L'Allemagne 
réelle  qu'il  avait  connue  et  quittée  n'avait  pour  lui  aucun 
attrait  particulier.  Ce  qu'il  chantait,  c'était  une  Allemagne 
inconnue,  une  pairie  qui  l'aimât  et  le  comprît  comme 
Senta  aimait  le  Hollandais  maudit,  un  milieu  où  il  se 
sentît  soutenu  par  la  sympathie  de  tous  dans  ses  projets 
de  réforme  artistique,  dans  ses  efforts  généreux  vers  un 
idéal  esthétique  et  moral  toujours  plus  élevé  (1). 

Telle  était  l'idée  générale,  à  coup  sûr  originale  et  inté- 
ressante, que  Wagner  avait  aperçue  dans  la  légende  du 
Hollandais  volant.  Pour  la  première  fois  il  posait  nette- 
ment, dans  son  drame,  un  problème  que  nous  allons  re- 
trouver désormais  dans  chacune  de  ses  œuvres,  le  pro- 
blème du  salut.  Tous  ses  héros,  depuis  le  Hollandais  ou 
Tannhâuser  jusqu'à  Wotan  ou  Tristan,  Ainfortas  ou 
Kundry,  cherchent  le  chemin  du  vrai  bonheur,  le  sens  de 
la  vie,  et  le  trouvent,  au  terme  de  leurs  épreuves,  le  plus 
souvent  grâce  à  l'intercession  d'un  «  Sauveur  »  qui  leur 
montre  la  bonne  voie  ou  qui  les  «  rachète  »  par  un  acte 
d'amour  ou  de  pitié.  Ainsi  le  Hollandais  maudit  est  ré- 
dimé  par  l'amour  de  Senta,  Tannhâuser  par  le  dévoue- 
ment d'Elisabeth,  Wotan  et  les  dieux  du  Walhall  par 
l'intervention  de  Brunnhilde,  Amfortas  et  Kundry  par  la 
vertu  libératrice  du  simple  et  pur  Parsifal.  Remarquons, 
toutefois,  que  dans  le  Vaisseau- fantôme,  le  problème  de  la 
rédemption  est  encore  assez  gauchement  posé,  et  cela 
parce  que  Wagner  nous  laisse  ignorer  quelle  est  la  faute 
tragique  de  son  héros  et  pourquoi  il  a  besoin  d'être  rédimé. 

(1)  Ges,  Schr.  IV,  268  s. 
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Il  nous  est  dit  seulement  que  l<1  Hollandais  a  «  bravé  le 
diable  ».  Sa  faute  est  doncde  nature  plus  extérieure  encore 
qne  celle  de  Max  dans  le  Freischùtz,  qui,  du  moins,  avait 
appelé  le  diable  à  son  secours,  ce  qui,  à  tout  prendre,  est 
peut-être  pins  répréhensible  que  de  le  braver,  encore  que 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  crimes  n'offre,  pour  la  rai- 
son, un  sens  bien  satisfaisant  (1).  Le  Hollandais  semble  être 
la  victime  passive  d'une  puissance  malfaisante  et  exté- 
rieure à  lui  ;  on  ne  voit  pas  qu'il  soit  responsable  de  sa 
destinée,  on  n'aperçoit  en  lui  aucune  transformation  mo- 
rale ;  ou,  dans  tous  les  cas,  cette  évolution  intérieure,  si 
tant  est  que  l'auteur  ait  voulu  l'indiquer,  est  notée  d'une 
manière  bien  confuse,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  en  étudiant 
les  caractères  de  Senta  et  du  Hollandais. 

Au  fond,  l'action  intérieure  n'a  pas  encore  dans  le  Vais- 
seau-fantôme cette  importance  absolument  prépondérante 
qu'elle  aura  dans  les  drames  postérieurs.  Wagner  ne  cher- 
che pas  encore  autant  qu'il  le  fera  plus  tard,  dans  Tristan 
par  exemple,  à  concentrer  toute  l'attention  des  spectateurs 
sur  le  drame  intime  qui  se  joue  au  fond  de  l'âme  des  per- 
sonnages de  la  pièce.  Le  Vaisseau-fantôme  est,  en  un  cer- 
tain sens,  comme  Rienzi,  une  «  pièce  à  effet  »  (2).  On  y 
trouve,  à  côté  du  drame  psychologique  proprement  dit,  des 
éléments  pittoresques  et  romantiques  destinés  évidem- 
ment dans  la  pensée  de  Wagner  à  frapper  fortement  l'ima- 
gination du  spectateur  et,  peut-être,  à  lui  dissimuler  les 
imperfections  de  l'action  intérieure  :  une  féerie  d'abord, 
une   histoire  de   revenants  dont  le  personnage  principal, 

(1)  Si  l'on  veut  trouver  un  sens  moral  au  drame  du  Vaisseau- fantôme, 
on  peut  à  la  rigueur  admettre  avec  M.  Ernst  (V Art  de  R.  Wagner,  p.  333) 
que  la  faute  tragique  du  Hollaudais,  «  c'est  l'orgueil,  le  violent  et  indomp- 
table orgueil,  source  de  maux  sans  nombre  ».  On  peut  d'ailleurs  interpréter 
de  même  le  caractère  de  Max.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  interprétation  possible  : 
elle  n'est  pas  suggérée  nécessairement  par  la  pièce  même. 

(2)  Ges.  Schv.  I,  3. 
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presque  aussi  important  que  le  Hollandais  lui-même,  est 
le  Vaisseau  maudit  avec  ses  enchantements  et  son  équi- 
page fantastique  ;  puis,  aussi,  un  admirable  poème  de 
l'Océan,  des  descriptions  pittoresques  et  puissantes  de  la 
tempête  qui  siffle  et  hurle  dans  la  nuit  sombre,  fouettant 
sur  son  passage  les  flots  en  fureur.  A  ce  point  de  vue,  le 
Vaisseau-fantôme  tient  encore,  dans  une  certaine  mesure,  de 
l'opéra  romantique,  avec  cette  différence  essentielle,  pour- 
tant, que,  dans  l'opéra  romantique,  les  motifs  fantastiques 
et  pittoresques  doivent  le  plus  souvent  intéresser  par  leur 
étrangeté  même  et  n'ont  aucune  signification  sérieuse, 
tandis  que,  dans  leHollandais  volant, ils  ne  peuvent  être  con- 
sidérés comme  des  hors-d'œuvre  inutiles,  mais  se  ratta- 
chent étroitement  au  drame  proprement  dit.  C'est  pourquoi, 
aussi,  rien  ne  serait  plus  injuste  que  de  méconnaître  la 
haute  valeur  poétique  de  l'œuvre  nouvelle  de  Wagner.  De 
Rienzi  au  Vaisseau- fantôme,  le  progrès  est  considérable. 
Pour  la  première  fois,  Wagner  portait  sur  la  scène  une 
légende  dont  il  faisait  le  symbole  de  sentiments  éternelle- 
ment humains  que  lui-même  avait  éprouvés  et  dont  il 
avait  souffert.  Il  a  donné  ainsi  au  vieux  mythe  populaire 
une  vie  nouvelle  singulièrement  intense  et  poignante.  Et, 
malgré  les  incertitudes  de  touche  que  nous  avons  signa- 
lées, son  Hollandais  maudit  n'en  est  pas  moins  la  première 
de  ces  grandes  figures  puissamment  modelées  que  nous 
verrons  désormais  apparaître  dans  chacune  des  œuvres 
de  Wagner,  et  qui  se  gravent  en  traits  inoubliables  dans 
toutes  les  imaginations.  «  Jamais  poète  depuis  Byron,  dit 
Liszt  dans  l'étude  qu'il  consacre  au  Vaisseau- fantôme,  n'a 
su  dresser  sur  la  scène  un  si  pâle  fantôme  dans  une  nuit 
plus  sombre  ». 


III 


Tannhàuser 


Le  Vaisseau- fantôme  fut,  sinon  un  échec,  du  moins  un 
demi  succès.  Accueilli  avec  faveur  le  soir  de  la  première, 
malgré  une  interprétation  défectueuse,  il  fut  malmené  par 
la  critique  locale,  qui  trouva  l'instrumentation  trop  char- 
gée, la  musique  trop  uniformément  sombre,  trop  pauvre 
en  mélodies  faciles  à  retenir,  plutôt  savante  qu'émouvante. 
Quant  au  public,  qui  espérait  que  Wagner  allait  lui  offrir 
quelque  chose  d'analogue  à  Rienzi,  il  se  sentit  désorienté 
en  présence  d'une  œuvre  si  complètement  originale,  si  dia- 
métralement opposée  à  ce  qu'on  attendait  de  l'auteur. 
Aussi  se  laissa-t-il  persuader  par  les  critiques  que  l'œuvre 
était  manquée,  et,  après  la  quatrième  représentation,  le 
Vaisseau- fantôme  fut  mis  de  côté.  En  même  temps  Rienzi 
était  repris  avec  un  succès  constant.  La  leçon  était  claire. 
Si  Wagner  voulait  retrouver  un  triomphe  comme  celui  de 
Rienzi,  il  lui  fallait  atout  prix  faire  le  sacrifice  de  ses  idées 
nouvelles  sur  le  drame  musical  et  revenir  au  genre  histo- 
rique, à  la  pièce  à  grand  spectacle.  A  quel  parti  allait-il 
s'arrêter  ? 

Il  rapportait  de  Paris  deux  idées  dramatiques  de  valeur 
très  inégale,  conçues  l'une  et  l'autre  après  l'achèvement 
du  Vaisseau- fantôme  pendant  les  quelques  mois  qui 
s'écoulèrent  encore  avant  son  départ  pour  l'Allemagne  : 
un  projet  de  drame  historique  sur  Manfred,  un  projet  de 
drame  «  romantique  »  sur  la  légende  de  Tannhàuser. 

C'est  le  projet  de  drame  historique  qui  avait  sollicité  le 
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premier  la  fantaisie  créatrice  de  Wagner,  après  qu'il  eut 
achevé  le  Vaisseau-fantôme  vers  la  fin  de  1841.  Dans  les 
moments  de  répit  que  lui  laissait  la  confection  des  pots 
pourris  el  arrangements  destinés  à  payer  son  retour  à 
Dresde,  il  s'était  plongé  dans  la  lecture  de  l'histoire  d'Al- 
lemagne pour  se  faire  une  idée  précise  de  ce  qu'était  cette 
patrie  allemande  qu'il  aspirait  à  retrouver  après  ses  an- 
nées d'exil  à  Paris,  et  en  même  temps  pour  y  chercher  un 
sujet  d'opéra.  H  n'avait  en  effet  contre  le  genre  historique 
aucune  objection  de  principe.  Ce  n'était  pas  en  vertu  d'une 
théorie  esthétique  qu'il  avait  composé  son  drame  légen- 
daire du  Vaisseau- fantôme,  mais  parce  que  le  hasard  l'avait 
mis  en  présence  d'un  sujet  légendaire  qui  s'était  emparé  de 
son  imagination  de  poète.  Il  ne  voyait  donc  aucune  raison 
à  priori  pour  supposer  que  des  lectures  historiques  ne  pour- 
raient pas  lui  révéler  un  sujet  tout  aussi  favorable.  Dans  un 
compte  rendu  de  la  Reine  de  Chypre  d'Halévy  écrit  en  1841, 
Wagner  recommande  même  aux  librettistes  de  feuilleter 
assidûment  le  grand  livre  de  l'histoire,  d'en  extraire  quel- 
que événement  bien  dramatique,  de  découper  le  récit  en  cinq 
tranches  qui  seront  des  actes,  de  rendre  enfin  ces  actes 
aussi  passionnants  que  le  leur  permettra  leur  génie,  et  il 
leur  garantit  que  par  ce  procédé  ils  obtiendront  «à  peu  de 
frais  des  livrets  très  décents  (1).  Il  ne  fît,  en  étudiant  l'his- 
toire d'Allemagne,  que  mettre  lui-même  en  pratique  le 
conseil  qu'il  donnait  à  ses  confrères.  Seulement,  à  mesure 
qu'il  passait  en  revue  l'histoire  des  anciens  empereurs,  il 
se  rendait  compte  qu'il  lui  était  difficile  de  trouver  un 
sujet  à  sa  convenance.  Presque  tous  lui  paraissaient  égale- 
ment impropres  à  être  présentés  sous  la  forme  dramatique 
et  à  fourni]-  matière  à  des  développements  musicaux  ;  il  les 

(1)  Ges.  Schr,  l)  244  s 
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rejetait  à  la  l'ois  comme  dramaturge  et  comme  musicien.  Il 
s'arrêta  finalement  à  un  épisode  de  l'histoire  «les  Hohen. 
slaufen  qui  lui  paraissait  susceptible  d'être  traité  avec  beau- 
coup de  liberté  :  la  conquête  du  royaume  de  Sicile  par  Man- 
fred, le  (ils  de  l'empereur  Frédéric  If.  Sur  le  drame  propre- 
ment historique,  qui  se  terminait  par  le  couronnement  <le 
Manfred,  Wagner  se  proposait  de  greffer  un  drame  passion- 
nel tiré  de  son  imagination.  11  se  souvenait  d'avoir  vu  jadis 
une  gravure  qui  représentai!  Frédéric  11  au  milieu  d'une 
cour  presque  arabe  où  figuraient  des  femmes  arabes  qui 
chantaient  et  dansaient.  Ce  dernier  trait  avait  vivemenl 
frappé  son  imagination  et  lui  avait  inspiré  l'idée  d'incar- 
ner le  génie  de  Frédéric  11,  dont  la  grande  figure  l'avait 
tout  particulièrement  séduit,  sous  les  traits  d'une  jeune 
fille  sarrazine,  fruit  des  amours  de  l'empereur  avec  une 
fille  de  l'Orient  à  l'époque  de  son  séjour  en  Palestine.  Cette 
jeune  fille  héroïque  et  enthousiaste  apparaît  comme  une 
prophétesse  à  la  cour  de  Manfred  ;  s'euveloppant  du  plus 
profond  mystère  pour  agir  avec  plus  de  force  sur  l'âme  du 
jeune  prince,  elle  ranime  son  courage,  le  pousse  à  l'action, 
gagne  à  sa  cause  les  Arabes  de  Lucera,  le  conduit  de  vic- 
toire en  victoire  jusque  sur  le  trône.  Quand  son  œuvre  est 
terminée,  elle  meurt  en  se  jetant  volontairement  au  devant 
d'un  coup  de  poignard  destiné  au  roi  et  révèle,  en  expi- 
rant, à  son  frère,  le  mystère  de  sa  naissance  (1).  Cette  es- 
quisse qui  ne  manquait  ni  de  chaleur  ni  d'éclat  ne  tarda 
pas  cependant  à  perdre  son  prestige  aux  yeux  de  Wagner  ; 
il  se  rendit  bien  vite  compte  qu'elle  avait  un  défaut  capi- 
tal à  son  point  de  vue  :  les  personnages  qu'elle  mettait  en 
scène  n'étaient  pas  assez  typiques.  Son  drame  projeté  lui 
apparut  comme  «  un  tissu  historico-poétique   étincelant, 

(1)  Cette  esquisse  a  été  publiée  dans  les  Bayr ,   Bldtter,  1889,  p  6.  ss. 
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pompeux  et  chatoyant,  qui  lui  dissimulait  comme  sous  un 
vêtement  d'apparat  la  svelte  forme  humaine  qui  seule 
pouvait  charmer  ses  regards.  »  Et  il  prenait  peu  à  peu 
conscience  que  les  sujets  historiques  ne  conviennent  pas 
au  drame  musical  parce  que  l'histoire  ne  nous  montre  pas 
les  choses  dans  leur  vérité  intime  et  essentielle,  mais  nous 
présente  une  multitude  confuse  et  bigarrée  de  faits,  qu'il 
est  impossible  de  ramener  à  l'unité  et  de  présenter  sous 
une  forme  plastique  (1).  Ces  raisons,  qu'il  sentait  intuitive- 
ment sans  les  concevoir  encore  nettement,  le  déterminèrent 
à  mettre  une  première  fois  de  côté  son  projet  de  drame  his- 
torique pour  s'occuper  du  plan  de  Tannhàuser  qui  germa 
dans  son  cerveau  vers  cette  époque. 

Cet  abandon,  toutefois,  n'était  pas  encore  définitif. 
Après  le  demi-succès  du  Vaisseau- fantôme,  Wagner  fut 
tenté  de  revenir  à  Manfred.  C'était  bien  là,  il  le  sentait,  le 
sujet  qu'il  lui  fallait  pour  retrouver  un  triomphe  pareil  à 
celui  de  Rienzi,  surtout  avec  le  concours  d'une  interprète 
comme  la  Schrôder-Devrient  dans  le  rôle  de  la  jeune  Sar- 
razine.  Il  esquissa  donc  rapidement  un  scénario  détaillé  de 
la  pièce  et  le  lui  soumit.  Mais  le  rôle  .qu'il  lui  destinait  ne 
lui  plut  pas.  «  Laprophétesse  ne  peut  redevenir  fenune  »  : 
tel  est  le  trait  essentiel  qui  caractérise  la  physionomie  mo- 
rale de  l'amie  de  Manfred.  Or  la  Schrôder-Devrient,  nature 
vibrante  et  passionnée  en  même  temps  que  grande  artiste, 
ne  voulait  à  aucun  prix  abdiquer  comme  femme  ;  aussi 
trouva-t-elle  que  ce  caractère  manquait  de  vie  et  de  cha- 
leur. Manfred  était  condamné  cette  fois  sans  appel  ;  et  il 
n'y  a  probablement  pas  lieu  de  le  regretter.  L'enthou- 
siasme eût  fait  défaut  à  Wagner  pour  une  œuvre  de  ce 
genre  qui  ne  répondait  plus  qu'imparfaitement  à  ses  ten- 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  270-72. 
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dances  nouvelles  :  il  n'aurait  pu  se  défendre,  en  y  travail- 
lant, du  sentiment  déprimant  qu'il  achetait  un  succès  im- 
médiat à  peu  près  certain  en  sacrifiant  au  goût  du  public 
pour  l'opéra  historique  quelque  chose  de  ses  convictions 
intimes  d'artiste. 

11  revint  donc  à  Tannhâuser, qui  exerçait  sur  lui,  depuis 
longtemps  déjà,  une  attraction  profonde  (1). 

Tannhâuser,  avant  d'appartenir  à  la  légende,  a  été 
un  personnage  très  réel,  un  minnesinger  qui  a  vécu  au 
xme  siècle  et  qui,  d'après  le  peu  que  nous  savons  de  lui,  a  dû 
mener  une  existence  assez  aventureuse  et  connaître  la  for- 
tune et  l'adversité,  l'abondance  et  la  misère.  Ce  n'était  pas 
un  beau  génie  et  il  avouait  lui-même  «  qu'il  n'avait  pas 
l'art  de  composer  de  belles  mélodies  ».  Malhabile  à  plaire 
par  la  forme  de  ses  productions  poétiques,  il  cherchait  du 
moins  à  leur  donner  un  certain  attrait  par  la  nouveauté  ou 
l'originalité  de  ce  qu'il  racontait,  ou  par  un  ton  de  parodie 
parfois  assez  divertissant.  Il  se  moque,  par  exemple,  de 
l'amour  chevaleresque  et  de  ses  conventions  en  énumérant 
les  prouesses  fantastiques  que  les  femmes  exigent  de  leurs 
amants  :  il  faut,  pour  que  la  dame  accorde  ses  faveurs  au 
chevalier,  que  celui-ci  rapporte  la  pomme  que  Vénus  avait 
donnée  à  Paris,  ou  bien  encore  qu'il  détourne  le  cours  du 
Rhin,  qu'il  lui  apporte  du  sable  ramassé  au  fond  de  la 
mer  là  où  le  soleil  se  couche,  qu'il  recueille  l'éclat  de  la 
lune,  qu'il  plane  dans  les  airs  comme  un  aigle,  qu'il  retire 
la  salamandre  du  feu,  etc.  Une  autre  fois  il  raconte  non 
sans  humour  comment  la  misère  s'acharne  sur  lui,  comment 


(1)  Sur  les  diverses  variantes  delà  légende  de  Tannhâuser  voir  les  arti- 
cles de  W.  Goliher,  Bayr.Blâtter,  1889,  p.  132,  et  Bayr.  Taschenbuch,  1891, 
p.  8  ss.  ainsi  qu'une  étude  récente  de  M.  Gaston  Paris,  Revue  de  Paris 
LU  mars  1898,  p.  307,  et  un  mémoire  de  M.  Sôderbjelm,  Antoine  de  laSale 
et  la  légende  de  Tannhâuser.  (Mémoires  de  la  Société  néo-philologique  à 
Hclsingtbrs,  t.  TT.) 
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il  a  mis  son  bien  en  gagé  pour  avoir  trop  aimé  les  belles 
femmes,  le  bon  vin,  les  mets  délicats  et  les  bains  deux  fois 
par  semaine  ;  et  que  sa  maison  est  sans  toit,  sa  chambre 
sans  porte,  sa  cave  effondrée,  sa  cuisine  brûlée,  que  ses 
bêtes  de  charge  ne  portent  rien,  que  son  cheval  va  trop 
lentement,  que  ses  coffres  sont  vides  et  ses  habits  trop 
minces.  Par  suite  de  quel  hasard  la  légende  s'est-elle  em- 
parée de  ce  personnage  assez  prosaïque  pour  en  faire  le 
type  si  profondément  poétique  du  chantre  d'amour  péni- 
tent? Il  est  difficile  de  le  dire  aujourd'hui.  Peut-être  parce 
qu'il  avait  dit  des  histoires  d'amour  quelque  peu  gri- 
voises, parce  qu'il  avait  raconté  (en  plaisantant,  il  est  vrai) 
que  sa  bien-aimée  l'avait  envoyé  chercher  la  pomme  don- 
née par  Paris  à  Vénus,  peut-être  aussi  parce  que  les  pau- 
vres jongleurs  qui  chantaient  par  les  carrefours  trou- 
vaient inadmissible  qu'un  des  leurs  eût  jamais  pu  avoir 
des  belles  femmes,  des  mets  délicats  et  des  bains  deux 
fois  la  semaine  sans  quelque  intervention  diabolique.  Peut- 
être  encore  n'y  a-t-il  jamais  eu  de  légende  historique  sur  le 
minnesinger  Tannhàuser,  auquel  cas  le  nom  de  Tann- 
hàuser  aurait  tout  simplement  été  introduit  par  une  circons- 
tance fortuite  dans  une  histoire  où  il  se  serait  subtitué  à 
quelque  autre  personnage.  Toujours  est-il  que,  vers  la  fin 
du  xme  siècle  selon  les  uns,  vers  le  milieu  du  xve  siècle  selon 
les  autres,  prit  naissance  le  lied  populaire  qui  met  en  pré- 
sence le  minnesinger  coupable  et  repentant  et  le  pape 
Urbain,  l'austère  représentant  de  l'ascétisme  chrétien  et  de 
l'intolérance  dominicaine  (1). 

(1)  M.  Gaston  Paris  [Revue  de  Paris,  15  déc.  1807  et  13  mars  1898) 
regarde  la  légende  de  Taunhâuser  comme  une  adaptation  allemande  de  la 
légende  italienne  du  Monte  délia  Sibilla  dout  les  données  essentielles  sont 
identiques  :  dans  l'une  et  l'autre  un  chevalier  allemand  pénètre  dans  un 
«  paradis  »  souterrain,  s'en  arrache  par  un  effort  de  volonté,  demande 
l'absolution  au  Pape  qui  la  refuse  et  retourne  désespéré  à  la  montagne  fatale, 
les  messagers  du  Pape  envoyés  pour  lui  apporter  l'absolution  arrivant  trop 


LE    VOLKSLIED    DE    TAWIIAl  SER  <}<) 

Le  chevalier  Tannhâuser,  raconte  le  lied,  voulut  con- 
naître  le  plaisir  d'amour  et  descendit  dans  la  montagne  de 
Vénus  où  pendant  un  an  il  l'ut  aimé  de  la  déesse.  Mais  au 
bout  de  ce  temps  la  lassitude,  le  remords,  la  crainte  d'a- 
voir perdu  son  âme  s'emparent  de  lui  ;  il  prend  congé  de 
Vénus,  renonce  à  son  amour  maudit  et,  invoquant  l'appui 
de  Marie,  la  vierge  pure,  quitte  la  montagne,  le  cœur 
gonflé  de  tristesse  et  de  repentir. 

«  Je  veux  aller  à  Rome,  la  ville  sainte,  et  me  confier  au 
pape. 

«  Joyeux  je  vais  mon  chemin  —  Dieu  m'ait  en  sa  garde 
—  vers  le  pape  qui  a  nom  Urbain  ;  puisse-t-il  me  donner 
le  salut. 

«  0  pape  Urbain,  ô  mon  seigneur,  je  viens  m'accuser  par 
devers  vous  du  péché  que  j'ai  commis  —  je  vais  vous  le  dire  : 

«  J'ai  été  pendant  un  an  chez  Vénus,  la  belle  dame  ; 
maintenant  je  veux  me  confesser  et  faire  pénitence  ;  puis- 
se-je  revoir  la  face  de  Dieu.  » 

«  Le  pape  avait  en  main  un  bâton  fait  d'une  branche  sè- 
che :  «  Quand  ce  bâton  portera  des  feuilles,  Dieu  te  ren- 
«  dra  sa  grâce.  » 

«  Le  chevalier  s'éloigna  de  la  ville,  triste  et  le  cœur  do- 
lent :  «  Marie,  ô  sainte  mère,  vierge  sans  tache,  il  me  faut 
«  vous  quitter.  » 

«  Et  il  retourna  vers  la  montagne,  à  tout  jamais  et  pour 
l'éternité  :  «  Je  reviens  vers  Vénus  ma  tendre  dame,  où  Dieu 
«  même  m'envoie.  » 


tard.  Cette  légende  italieune  n'est  elle-même  que  l'adaptation  aux  idées 
chrétiennes  d'un  thème  très  ancien  et  très  répandu,  de  formation  celtique  peut- 
être  d'après  M.  G.  Paris,  et  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  un  mortel,  grâce  à 
l'amour  d'une  déesse,  pénètre  tout  vivant  dans  la  région  surnaturelle  où 
brille  un  éternel  printemps  et  où  règne  un  immuable  bonheur;  mais  au 
sein  de  la  félicité  il  éprouve  le  désir  de  revoir  le  monde  des  vivants,  y 
reparaît  en  effet  et  finit  par  rentrer  dans  le  séjour  féerique  où  l'attendent 
l'amour  et  l'immortalité. 
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«  Soyez  le  bienvenu,  Tannhàuser!  vous  êtes  resté  long- 
temps absent  ;  soyez  le  bienvenu,  ô  mon  doux  seigneur, 
mon  amant  fidèle.  » 

«  Et,  quand  vint  le  troisième  jour,  le  bâton  se  prit  à 
reverdir.  Alors  le  pape  envoya  par  tous  pays  savoir  où  était 
allé  Tannhàuser. 

«  Mais  il  était  rentré  dans  la  montagne,  auprès  de  la 
dame  de  son  cœur.  (Test  pourquoi  le  pape  Urbain  sera 
damné  à  tout  jamais  (i).  » 

On  voit  clairement  la  tendance  de  ce  récit  si  émouvant 
dans  sa  naïve  simplicité.  Le  vieux  poète  est  un  chrétien 
convaincu  et  fervent  ;  il  déteste  du  fond  de  l'âme  le  péché 
de  luxure  où  est  tombé  Tannhàuser  ;  mais  il  blâme  tout 
autant  la  dureté  impitoyable  de  l'ascétisme  dominicain. 
La  conclusion  de  son  poème,  c'est  de  montrer  que  la  loi 
suprême  du  christianisme,  c'est  l'amour  et  la  charité,  que 
tout  péché  peut  être  effacé  par  un  repentir  sincère  ;  le 
pape  lui-même  est  damné  pour  avoir  péché  contre  la  loi 
d'amour  et  reconnaît,  mais  trop  tard,  en  voyant  refleurir 
entre  ses  mains  le  bâton  desséché,  qu'il  est  téméraire  et 
impie  d'assigner  des  limites  à  la  miséricorde  divine. 

Wagner  connut  dès  sa  jeunesse  la  légende  de  Tann- 
hàuser par  un  conte  romantique  de  Tieck  qui,  tout  en 
amusant  son  imagination,  lui  déplut  par  son  ton  à  la  fois 
mystique,  coquet  et  frivole  et  ne  stimula  pas  sa  verve 
poétique  (2).  C'est  pendant  sou  séjour  à  Paris  seulement 
que  la  romance  populaire  de  Tannhàuser  lui  tomba  entre 
les  mains  et  le  remplit  aussitôt  d'enthousiasme.  Il  se  trou- 
vait cette   fois   non   plus   en   face  d'un   sujet   historique 


(1)  Aile  hoc  h-  und  niedcrdeutsche  Volksliederhgg.  v.  L.  Uhland,  11°  279. 

(2)  très.  Sclir.  IV,  269.  Le  titre  de  la  nouvelle  defieckest:  Der getreue 
Eckurt  und  der  Tannenhàuser  ;  elle  se  trouve  dans  les  Romantische  Dichl- 
ungen  (1799)  t.  I,  p.  423  ss. 
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bigarré  cl  confus  comme  l'était  celui  de  Manfred,  mais  en 
présence  d'un  mythe  populaire  simple  et  naturel,  clair  et 
plastique.  Il  lui  sembla  que  Tannhauser  résumait  en  quel- 
que sorte  en  sa  personne  le  type  de  la  race  entière  des  em- 
pereurs gibelins;  aussi  la  physionomie  du  chantre  d'amour 
repentant  prit-elle  bientôt  vie  et  couleur  à   ses  yeux  (1). 
Si   Wagner   put   emprunter   à   la   poésie    populaire  la 
figure  de  Tannhauser  sans  y  changer  aucun  trait  essentiel, 
il  semble  bien  par  contre  que  ce  soit  son  imagination  de 
poète   qui   lui   ait   suggéré  de   combiner    la   légende   de 
Tannhauser  avec  une  autre  tradition  née  vers  la  même 
époque,  celle  du  tournoi  poétique  de  la  Wartbourg.  Un 
poème  du  xme  siècle,   fort  médiocre,  mais  qui  pourtant 
eut  beaucoup  de  succès,  raconte  une  joute  poétique  ima- 
ginaire qui  aurait  eu  lieu  entre  les  principaux  minnesinger 
au  château  de  la  Wartbourg,  en  présence  du  fameux  land- 
grave Hermann  de  Thuringe,  le  célèbre  Mécène  des  chan- 
teurs d'amour  du   moyen  âge.  Le  vaincu  de   ce   tournoi 
étrange   devait  perdre    la  vie   par  la   main  du  bourreau. 
Le   poème    raconte   les    diverses   péripéties    de   la    lutte. 
Elle  s'engage  entre  un  personnage   à  peu  près  sûrement 
imaginaire,  Henri  d'Ofterdingen,  et  un  poète  connu   sous 
le  nom  du  «  Scribe  vertueux  »   que  secondent  Reinmar, 
Wolfram  d'Eschenbach,  Biterolf  et  Walther  de  la  Vogel- 
weide.  Henri  d'Ofterdingen  qui  célèbre  les  vertus  du  duc 
d'Autriche   est  vaincu   par   ses   rivaux  qui   vantent   l'ex- 
cellence du   landgrave   de  Thuringe.    Il   appelle   alors   à 
son  aide  le  magicien   Klingsor  de  Hongrie,  qui  recourt 
en  vain  à  toutes  sortes  de  sortilèges  pour  vaincre  l'adver- 
saire qui  lui  est  opposé,  Wolfram  d'Eschenbach  :   il  lui 
pose  des  énigmes  —  Wolfram  les  résout  ;  il  évoque  alors 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  271  s.  cf.  269. 
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l'enfer  —  et  Wolfram  chasse  sans  peine  les  diables.  Si 
l'idée  même  d'un  tournoi  poétique  entre  les  principaux 
minnesinger  était  heureuse,  le  poème  ancien  qui  traite  ce 
sujet  est  plein  de  longueurs,  de  lourdeur,  de  pédanterie  et 
n'offre  qu'un  très  mince  intérêt.  Wagner  qui  avait  connu, 
dans  sa  jeunesse  déjà,  le  motif  du  tournoi  delà  Wartbourg 
par  une  nouvelle  de  Hoffmann  (1)  conçut —  on  ignore 
comment  —  l'idée  de  fondre  cette  légende  avec  celle  de 
Tannhauser,  en  identifiant,  comme  l'avait  fait  déjà  pré- 
cédemment un  philologue  allemand,  le  personnage  de 
Tannhauser  avec  celui  d'Ofterdingen  (2).  Il  se  fit  donnera 
Paris,  en  1 84 1 ,  par  un  de  ses  amis,  le  texte  du  vieux 
poème  sur  le  tournoi  des  chanteurs.  L'année  suivante, 
pendant  un  séjour  qu'il  fît  à  Teplitz  avant  les  répétitons 
de  Rienzi,  il  composa  le  plan  général  de  sa  pièce  et  com- 
mença même  l'esquisse  musicale.  Dès  le  printemps  de  i8/j'>, 
le  livret  était  rédigé.  Au  mois  de  novembre  de  la  même 
année,    Wagner    commençai I    la    composition    musicale, 


(1)  Der  Kampf  der  Sânger,  einer  alten  Chronik  nacherzàhli  ;  Urania 

fur  181!)  ;   cette  nouvelle  a  été  insérée  plus  tard  dans  les  Serapionsbrii<tei\ 
TheilII  (éd.  Dummler,  t.  II,  23  ss). 

(2)  Wagner  prétend  (fies.  Schr.  IV,  2G9),  avoir  connu  à  Paris,  un 
Volksbvch  de  Tannhauser  où  il  aurait  trouvé  indiquée,  d'une  façon  som- 
maire d'ailleurs,  la  liaison  entre  la  légende  de  Tannhauser  et  celle  du  tournoi 
des  chanteurs  On  ne  connaît  pas  de  Volksbuehde  ce  genre.  M.  Goltherdans 
l'article  déjà  cité  des  Bayr,  Bliilter  (1889,  p.  132  ss.)  qu'il  consacre  à  l'étude 
des  sources  de  Tannhauser  suppose  que  Wagner  aura  connu  le  récit  de  la 
légende  de  Tannhauser  par  Grimm  {Deutsche  Sagen  I,  n°  170).  Quant  au 
rapprochement  des  légendes  de  Tannhauser  et  du  tournoi  des  chanteurs,  il 
ne  paraît  avoir  été  fait,  avant  Wagner,  que  par  un  philologue  du  nom  de 
Lucas,  qui  dans  une  dissertation  intitulée  Ueber  den  Krieg  von  Wartburg. 
Konigsb  ,  1838,  a  essayé  d'établir,  par  des  arguments  très  faibles  d'ailleurs, 
l'identité  de  Tannhauser  et  d'Ofterdingen.  Il  est  douteux  que  Wagner  ait  lu 
cette  dissertation  assez  obscure,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  connue  peut-être  par  le 
philologue  qui  lui  avait  fourni  le  texte  du  poème  sur  le  tournoi  des  chan- 
teurs. Peut-être  aussi  l'idée  de  la  fusion  des  deux  légendes  lui  aurait-elle  été 
suggérée  par  une  notice  qui  se  trouve  dans  un  recueil  de  iégendes  de  Bech- 
stein  (1835),  et  qui  raconte  que  Tannhauser  aurait  voulu  se  rendre  chez  le 
landgrave  Hermann  au  moment  du  tournoi  des  chanteurs,  mais  qu'en  che- 
min il  avait  été  attiré  par  Vénus  dans  le  Horselberg  (V.  Muncker.  H,  Wagner, 
Bnmberg,  1891,  p.  35). 
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travaillant  à  son  œuvre  avec  une  ardeur  fébrile  chaque 
fois  que  ses  occupations  multiples  de  chef  d'orchestre  lui 
laissaient  quelque  loisir.  Le  i3  avril  i8/|5,  la  partition  élail 
terminée.  L'enthousiasme  qu'il  ressentait  pour  son  drame 
était  tel  que,  plus  il  approchait  de  la  fin,  plus  il  craignait 
qu'une  mort  subitenelui  ravît  la  gloire  d'achever  son  œuvre; 
et,  quand  il  eut  écrit  la  dernière  note,  il  se  sentit,  dit-il,  aussi 
heureux  que  s'il  avait  échappé  à  un  danger  mortel  (1). 

En  composant  Tannliâuser,  Wagner  avait  fait  un  nou- 
veau pas  décisif  en  avant.  Sans  doute,  il  y  a  entre  ce 
drame  et  le  Vaisseau- fantôme  des  analogies  évidentes. 
Dans  l'une  et  l'autre  pièce,  le  décor  est  romantique  : 
les  mystères  du  Venusberg  et  les  enchantements  du  Vais- 
seau maudit  se  font  pendant;  Wagner  intitula  même 
d'abord  son  œuvre  :  «  Le  Venusberg,  opéra  romantique  ». 
De  plus,  les  deux  drames  traitent  le  même  motif  fonda- 
mental :  la  rédemption  d'un  pécheur  par  l'amour  d'une 
vierge.  On  trouve  même  dans  les  deux  pièces,  à  côté  des 
protagonistes,  le  rôle  secondaire  d'un  amant  malheureux 
de  l'héroïne  :  Erik  d'une  part,  Wolfram  de  l'autre.  Il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  Tannhàuser  est  une  œuvre  d'une 
plus  haute  portée  que  le  Vaisseau- fanlôme .  Les  person- 
nages y  sont  plus  vivants  et  mieux  caractérisés,  l'action 
extérieure  plus  pittoresque,  plus  riche  en  événements, 
plus  intéressante  au  point  de  vue  dramatique.  Enfin  — 
et  c'est  là  surtout  que  se  montre  la  supériorité  du  nouveau 
drame  de  Wagner  —  l'action  intérieure,  encore  flottante 

(1)  Ges.  Scfir,l\',  279,  284.  — Le  Tannhàuser  de  1843  subit  encore  deux 
remaniements  importants  avant  de  prendre  la  forme  actuelle.  En  1847, 
Wagner  modifia  le  dénouement,  qui  ne  comportait  primitivement  ni  l'appari- 
tion de  Vénus  ni  l'arrivée  sur  la  scène  du  cercueil  d'Elisabeth.  —  En  1861, 
nouveau  remaniement  fait  en  vue  des  représentations  de  l'Opéra  de  Paris  et 
portant  sur  la  bacchanale  et  la  scène  du  1er  acte  entre  Vénus  et  Tannhàuser, 
sur  le  discours  adressé  par  le  landgrave  aux  chanteurs,  sur  le  concours  des 
chanteurs,  abrégé  et  resserré  en  vue  de  l'intensité  dramatique,  et  sur  le 
prélude  du  3e  acte.  (A.  Ernst  et  Poirée,  Élude  sur  Tannhàuser,  1895.) 
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et  confuse  dans  le  Hollandais  malgré  la  simplicité  du  cadre 
extérieur,  se  développe,  dans  Tannhàuser,  avec  une  mer- 
veilleuse ampleur,  et  cela  en  dépit  de  la  complexité  rela- 
tive de  l'action  visible. 

Si  nous  examinons  d'un  peu  plus  près  les  procédés  poé- 
tiques de  Wagner,  nous  constatons  tout  d'abord  qu'il  a 
emprunté  un  certain  nombre  de  motifs  soit  aux  sources 
anciennes  de  la  légende  soit  aussi  à  des  adaptations  mo- 
dernes. Il  a  d'abord,  tout  naturellement,  fait  revivre  le 
Tannhàuser  de  la  tradition  populaire,  le  chrétien  repen- 
tant, qui,  au  milieu  des  délices  du  Venusberg,  regrette  «  le 
son  familier  des  cloches  »,  qui  aspire  à  faire  pénitence, 
qui  se  délivre  de  Vénus  en  invoquant  la  vierge  Marie  et 
qui  enfin  se  rend  à  Rome  pour  obtenir  du  pape  la  rémis- 
sion de  ses  péchés.  —  Mais  il  paraît  aussi  s'être  souvenu  de 
la  belle  romance  de  Heine  dont  le  début  racontait  com- 
ment le  chevalier  Tannhàuser  s'arracha  des  bras  de  Vénus, 
lassé  de  volupté,  désireux  de  connaître  de  nouveau  la 
souffrance  humaine  : 

«  0  Vénus,  ma  belle  dame,  les  vins  exquis  et  les  tendres 
baisers  ont  rassasié  mon  cœur;  j'ai  soif  de  souffrances. 

«  Nous  avons  trop  plaisanté,  trop  ri  ensemble,  les  lar- 
mes me  font  envie  maintenant,  et  c'est  d'épines  et  non  de 
roses  que  je  voudrais  voir  couronner  ma  tête  (1).  » 

Wagner  reproduit  ce  trait,  tout  moderne  d'inspiration, 
dans  la  première  scène  de  son  drame,  où  Tannhàuser  dit  à 
Vénus  :  «  Ce  n'est  pas  la  volupté  seulement  que  réclame 
mon  cœur  ;  après  le  plaisir  je  désire  maintenant  la  souf- 
france. »  —  Mais  c'est  surtout  dans  le  Tournoi  des  chanteurs 
d'Hoffmann  que  Wagner  a  trouvé  une  série  de  traits  dont 
il  paraît    s'être   inspiré.    L'Ofterdingen    d'Hoffmann    est, 

(1)  Heine,  Werke,  XVI,  208. 
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comme  le  Tannhàuser  de  Wagner,  une  nature  ardente,  am- 
bitieuse, avide  d'amour  et  de  gloire.  Il  est,  comme  lui,  uni 
par  une  profonde  amitié  au  généreux  et  loyal  Wolfram 
d'Eschenbach.  Ofterdingen,  dans  le  récit  d'Hoffmann,  dis- 
pute à  Wolfram  le  cœur  de  la  belle  comtesse  Mathilde  de 
Falkenstein,  comme  Tannhàuser,  dans  le  drame  de 
Wagner,  est  le  rival  de  Wolfram  auprès  d'Elisabeth.  De 
même  Ofterdingen  et  Tannhàuser  célèbrent  dans  leurs 
chants  Vénus  et  la  volupté  (1)  et  s'attirent  ainsi  la  haine 
des  minnesinger  de  la  Wartbourg.  Tous  deux,  après  avoir 
u  erré  misérablement  sur  les  bords  du  fleuve  des  enfers  (2;  », 
finissent  par  être  rédiméset  renoncent,  l'un  aux  en  enchan- 
tements de  Vénus,  l'autre  aux  sortilèges  de  Klingsor. 

Il  faut  bien  reconnaître,  toutefois,  que  W'agner  doit  en 
somme  peu  de  chose  à  ses  devanciers.  Si  le  drame  du 
Vaisseau- fantôme  était  déjà  presque  entièrement  esquissé 
dans  la  nouvelle  de  Heine  dont  Wagner  s'était  inspiré,  la 
fable  dramatique  et  surtout  l'action  intérieure  de  Tann- 
hàuser sont  au  contraire  une  création  absolument  originale. 

Tandis  que  le  Tannhàuser  de  la  légende  n'est  guère 
qu'un  voluptueux  repentant,  et  l'Ofterdingen  de  Hoffmann 
un  ambitieux  qui  se  résigne  à  sa  destinée,  le  Tannhàuser 
de  Wagner  symbolise  un  des  instincts  les  plus  profonds 
du  cœur  humain,  l'aspiration  vers  le  bonheur,  vers  la 
jouissance  immédiate,  vers  le  succès  tangible.  La  Vénus 
qu'il  adore  n'est  pas  seulement  la  déesse  de  la  volupté 
énervante  et  dégradante  :  elle  est  aussi  la  source  de  toute 
joie  terrestre,  de  toute  beauté,  de  tout  ce  qui   rend   la    vie 

(1)  Hoffmann  décrit  ainsi  l'effet  des  chants  d 'Ofterdingen  :  Gluhende  Diifte 
wehten  daher,  und  Bilder  ilppigen  Liebestjlùcks  flammten  in  dem  aufge- 
gangenen  Eden  aller  Lust  (éd  Dùmmler  p.  34).  Nasias,  une  sorte  de  double 
mystérieux  d'Ofterdingen  créé  par  les  sortilèges  de  Klingsor  chante  les  charmes 
dHélène  et  les  délices  du  Venusberg  dans  sa  lutte  poétique  n\ec  Wolfram 
(p.  61)  et  devant  les  chanteurs  de  la  Wartbourg  (p.  68). 

(2)  Hoffmann  éd.  Diimmler  p.  72. 
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bonne  et  désirable  ;  sans  elle,  ce  monde  ne  serait  qu'un 
désert.  Son  royaume  n'est  pas  pour  les  faibles,  pour  les 
esclaves,  il  ne  s'ouvre  qu'aux  héros,  qu'aux  vaillants  qui, 
comme  Faust,  demandent  à  goûter  toutes  les  joies  et  aussi 
toutes  les  douleurs  humaines  (1).  C'est  pourquoi 
Tannhàuser,  lorsqu'il  l'abandonne,  au  premier  acte,  lui 
conserve  un  culte  passionné  :  «  Jamais,  s'écrie-t-il,  mon 
amour  ne  fut  plus  grand,  jamais  plus  vrai  qu'à  cet  ins- 
tant où,  pour  toujours,  il  me  faut  te  quitter  »  (2).  S'il  fuit 
le  Venusberg,  ce  n'est  pas  par  renonciation  ascétique  au 
bonheur,  mais  seulement  parce  qu'il  est  las  de  subir  l'es- 
clavage de  la  volupté,  parce  qu'il  veut  accomplir  sa  desti- 
née d'homme,  parce  qu'il  conçoit  la  vie  comme  un  combat 
éternel  et  non  comme  un  état  de  perpétuelle  et  passive  fé- 
licité. C'est  pourquoi  aussi  il  sait  d'avance  qu'il  ne  revien- 
dra jamais  vers  Vénus,  parce  qu'il  est  résolu,  comme  Faust, 
à  ne  jamais  reposer  sa  tête  sur  un  oreiller  de  paresse,  à  ne 
jamais  demandera  l'instant  fugitif  :  «  Demeure  encore,  tu 
es  si  beau  !  »  Mais  l'amour  lui  apparaît  toujours  comme  la 
loi  suprême  de  l'univers  :  «  C'est  pour  toi,  pour  toi  seule, 
ô  Vénus,  que  retentiront  mes  chants  !...  Tes  charmes  vain- 
queurs sont  la  source  de  toute  beauté  ;  de  toi  émane  toute 
grâce,  toute  merveille.  Que  l'ardeur,  par  toi  versée  en  mon 
sein,  brille  en  ton  honneur,  comme  une  claire  llamme  ! 
Oui,  contre  tout  l'univers,  sans  crainte,  je  veux  être  toujours 
ton  champion  (3).  »  Tannhàuser  nous  représente  ainsi  tout 
un  côté  de  l'âme  de  Wagner.  Comme  son  héros,  Wagner  sen- 
tait en  lui  un  désir  intense  du  bonheur  ;  il  avait  poursuivi 
ardemment  le  succès  à  Paris,   il  le  poursuivait  à  Dresde  ; 


(1)  Sur  la  comparaison  de  Tannhàuser  et  de  Faust,  voir  A.  Ernst,  l'Art 
de    R.  Waqner,  Paris  1893,  p.  342  ss. 

(2)  Ges.  Schr.  II,  S. 
(3;  Ibid.,  8. 
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et  il  avait  goûté  avec  ivresse  la  joie  de  ses  premiers  triom- 
phes d'artiste,  le  plaisir  de  vivre  dans  un  milieu  sympa- 
thique. Mais,  comme  Tannhauser  aussi,  Wagner  sentait 
tout  le  péril  qu'il  peut  y  avoir  à  se  complaire  dans  les 
jouissances  faciles  que  le  vulgaire  regarde  comme  le 
bonheur.  Pour  atteindre  ce  bonheur  tangible  qu'il  convoi- 
tait, pour  acquérir  la  gloire  artistique,  il  savait  qu'il  lui 
fallait  subordonner  aux  goûts  du  public  les  inspirations 
de  sa  nature  supérieure,  suivre  les  caprices  de  la  mode,  se 
prêter  à  des  bassesses,  à  de  vils  compromis.  Les  jouissances 
positives  de  la  vie  se  présentaient  à  lui  seulement  sous 
la  forme  de  tentations  avilissantes  qu'il  lui  fallait  re- 
pousser à  tout  prix  sous  peine  de  renier  ses  convictions 
d'artiste  et  de  déchoir  à  ses  propres  yeux  (1). 

Tannhauser  cependant  rentre  dans  la  vie  ;  le  passé  ne 
lui  apparaît  plus  que  comme  un  songe  mauvais  ;  il  reprend 
sa  place  parmi  les  chanteurs  de  la  Wartbourg,  il  revoit  la 
fdle  du  landgrave,  la  douce  et  pure  Elisabeth  (2)  dont  il 

{{)  G  es,  Schr.    IF,  278  s. 

(2)  L'idée  première  du  personnage  d'Elisabeth  a  pu  être  fournie  à 
Wagner  par  un  trait  de  la  légende  ancienne  du  tournoi  des  chanteurs  qui 
est  reproduit  par  Grimm  dans  son  récit  de  cette  légende  {Deutsche  Saç/en, 
H,  n°  56:3)  :  lorsque  Ofterdingen  est  vaincu  et  que  ses  ennemis  veulentle  livrer 
au  bourreau  Stempfel,  il  se  réfugie  auprès  de  la  princesse  Sophia,  femme 
du  landgrave  de  Thuringe  et  se  cache  sous  son  manteau.  —  Dans  le  conte 
de  Hoffmann,  Ofterdingen  est  amoureux  de  la  comtesse  Mathilde  qui,  de 
son  côté,  préfère  Wolfram  d'Eschenbach  à  tous  les  autres  chanteurs  de  la 
Warthourg.  Pour  la  conquérir,  Ofterdingen  se  met  à,  l'école  du  magicien 
Klingsor.  Il  triomphe  en  effet  des  autres  Minnesinger  par  des  chants 
d'amour  passionnés  et  sensuels,  et  se  fait  ainsi  aimer  de  Mathilde;  elle 
veut  être  instruite  par  lui  dans  l'art  du  chaut,  tombe  entièrement  sous  son 
influence,  perd  à  son  contact  toute  grâce  et  toute  beauté  et  finit  par  quitter 
la  Wartbourg.  Mais  la  victoire  de  Wolfram  sur  Ofterdingen  met  lin  à  cette 
espèce  de  possession,  et  Mathilde  revient  à  son  premier  amant  Wrolfram.  — 
On  voit  que  Wagner  a  également  emprunté  à.  ce  récit,  divers  traits  en  les 
modifiant  d'ailleurs  complètement.  Il  a  substitué  à  la  comtesse  Mathilde  le 
personnage  historique  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  qui  fut  la  lemme  du 
tils  du  landgrave  Hermann.  Une  vieille  légende  reproduite  dans  la  nouvelle 
de  Hoffmann  racontait  que  Klingsor,  à  l'époque  où  il  se  trouvait  à  la 
Wartbourg,  avait  prédit  la  naissance  imminente  d'Elisabeth  fille  du  roi 
André  et  de  la  reine  Crertrude  de  Hongrie  et  qu'aussitôt  le  landgrave 
Hermann  avait  envoyé  une  ambassade  afin   de  demander  pour  son  lits  la 
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avait  jadis  touché  le  cœur  par  ses  chants  et  qui,  depuis 
son  départ,  se  consumait  dans  la  tristesse.  Déjà  le  suprême 
bonheur  semble  s'apprêter  pour  lui  :  Elisabeth  a  laissé 
échapper  l'aveu  de  son  amour  ;  elle  est  à  lui  s'il  est  vain- 
queur dans  le  tournoi  poétique  qui  s'apprête,  si  mieux 
que  les  autres  il  sait  pénétrer  le  mystère  du  pur  amour. 
Mais  il  subit  toujours  l'impure  domination  de  Vénus  ;  il 
ne  sait  plus  aimer  sans  que  le  désir  vienne  souiller  son 
amour.  Et  dans  l'exaltation  croissante  de  la  lutte, 
Tannhâuser  se  laisse  emporter  toujours  plus  loin  par  la 
passion  qui  le  dévore  ;  jusqu'au  moment  où  ressaisi  par  sa 
coupable  folie  il  proclame  à  la  face  des  chanteurs  indi- 
gnés son  culte  pour  Vénus  :  «  Pour  toi,  ô  déesse  de  l'amour, 
retentissent  mes  chants!...  Tes  charmes  vainqueurs  sont 
la  source  de  toute  beauté  ;  de  toi  émane  toute  grâce,  toute 
merveille.  Qui,  brûlant  d'une  ardente  flamme  t'a  étreinte 
en  ses  bras,  celui-là  seul,  seul,  sait  ce  qu'est  l'amour.  — 
Et  vous,  malheureux,  qui  n'avez  jamais  aimé,  allez,  allez 
auVenusberg!  (1)  » 

Pour  racheter  sa  faute,  pour  échapper  au  joug  du  désir 
mauvais,  il  faut  que  Tannhâuser  apprenne  la  haute  vertu 
du  renoncement.  C'est  Elisabeth  qui  lui  donne  l'exemple. 
Le  cœur  brisé  par  l'aveu  terrible  qui  s'est  échappé  des  lè- 
vres de  celui  qu'elle  aimait,  elle  renonce  à  tout  espoir  de 
bonheur,  elle  offre  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie  ;  elle  pas- 
sera ses  jours  à  prier  pour  le  pardon  du  pécheur.  Et,  tan- 
dis que  Tannhâuser  repentant  se  rend  en  pèlerinage  à 
Rome  pour  obtenir  du  pape  la  rémission  de  ses  péchés, 
Elisabeth  implore  du  ciel  le  salut  de  celui  qu'elle  n'a  ja- 

maiti  de  la  jeune  princesse.  L'idée  de  substituer  la  pieuse  Elisabeth  à  l'é- 
nigmatique  et  peu  intéressante  comtesse  Mathilde  et  de  faire  d'elle  la  fille 
du  landgrave  de  Thuringe,  a  été  évidemment  suggérée  à  Wagner  par  cette 
tradition.  Voir  l'article  cité  de  Goltber.  Bayv,  Bïcitter,  1889 
(1)  des.  Schr.,  II,  25. 
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mais  cessé  d'aimer.  Mais,  pour  être  efficace,  son  sacrifice 
doit  être  complet.  Quand  les  premiers  pèlerins  rentrent 
de  Rome,  purifiés  par  l'absolution  du  pape  et  chantant 
des  actions  de  grâce,  elle  a  la  douleur  de  voir  que 
Tannhauser  ne  se  trouve  point  parmi  eux.  Elle  adresse  alors 
à  la  vierge  Marie  une  suprême  prière  :  «  O  sainte  Vierge, 
écoute  ma  prière...  ô  prends-moi  loin  de  cette  terre... 
prends-moi  dans  ta  grâce,  fais  que,  pure  jeune  iille,  je 
puisse  Rapprocher  en  toute  humilité  afin  d'implorer  ta 
miséricorde  infinie  pour  le  péché  de  celui  que  j'aimais  (1).  » 
Elisabeth  mourra  sans  savoir  si  sa  prière  a  été  exaucée,  si 
Tannhauser  esl  sauvé. 

Et  pour  Tannhauser  aussi,  il  n'est  de  paix  que  dans  le 
renoncement  absolu,  dans  la  mort.  En  vain  il  se  rend  à 
Rome  le  cœur  gonflé  du  plus  sincère  repentir  ;  le  pape  re- 
fuse de  l'absoudre  :  «  Si  tu  as  goûté  à  la  volupté  maudite, 
si  tu  as  brûlé  du  feu  de  l'enfer,  si  tu  as  vu  le  Venusberg  : 
à  jamais  soit  maudit!  De  môme  que  ce  bâton  dans  ma 
main  ne  se  couvrira  plus  jamais  de  verts  rameaux,  de 
même  jamais  la  fleur  du  salut  ne  s'épanouira  en  ton  âme 
dévoréedes  flammes  de  l'enfer  (2).  »  Repoussé  parle  vicaire 
de  Dieu  sur  la  terre,  Tannhauser  désespéré  veut  rentrer 
au  Venusberg  pour  y  trouver  l'oubli  dans  la  morne  volupté. 
Déjà  Vénus,  à  son  appel  ardent,  accourt,  dans  un  nuage 
rosé,  ouvrant  ses  bras  à  l'amant  qui  l'avait  quittée. 
Mais  Wolfram  le  retient  :  «  Un  ange  pour  toi  a  prié 
sur  la  terre;  bientôt  il  planera  au-dessus  de  ton  front 
en  te  bénissant  —  Elisabeth!  (3)  »Et  de  la  Wartbourg  des- 
cend, éclairé  par  l'aurore  qui  monte  au  ciel,  le  cortège 
funèbre   ramenant   dans  un    cercueil    ouvert    le   cadavre 


(1)  des.  Schr.  //,  32. 
2)  Ibid.,  36. 

(3)  Ibid.,  38. 
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d'Elisabeth.  Vénus  est  vaincue.  Tannhâuser  trouve  enfin 
la  force  d'atteindre  lui  aussi  les  h  an  leurs  du  renoncement 
suprême.  Il  s'agenouille  devant  le  cercueil  et  expire 
auprès  de  la  pure  victime  en  s'écriant  :  «  Sainte  Elisabeth, 
priez  pour  moi  !  »  Lui  aussi  meurt  incertain  du  salut.  Mais 
alors  s'avance  une  seconde  troupe  de  pèlerins  annonçant 
le  miracle  opéré  par  la  grâce  du  Sauveur  :  le  bâton  entre 
les  mains  du  pape  a  reverdi  :  Tannhâuser  est  pardonné  ! 

Ce  dénouement,  parfaitement  clair  et  satisfaisant  tant 
qu'on  le  considère  uniquement  au  point  de  vue  poétique, 
devient  singulièrement  obscur  dès  qu'on  essaye  de  l'expli- 
quer philosophiquement.  Wagner  lui-même  a  donné  de 
son  œuvre  deux  interprétations  qui  diffèrent  notablement 
l'une  de  l'autre. 

En  i85i,  dans  sa  Communication  à  mes  amis,  il  explique 
qu'il  serait  faux  de  voir  dans  Tannhâuser  une  pièce  spé- 
cifiquement chrétienne  et  pessimiste.  Il  n'a  pas  entendu 
condamner  d'une  manière  générale  la  vie  terrestre, 
l'amour,  le  désir,  mais  seulement  la  vie  moderne,  l'amour 
tel  qu'il  est  possible  dans  notre  civilisation  corrompue. 
Tannhâuser  serait  donc  en  réalité  un  drame  révolution- 
naire, une  protestation  contre  la  société  actuelle.  Dans  le 
monde  où  nous  vivons,  la  satisfaction  de  ce  désir  très  légi- 
time de  jouissance  et  d'amour  qui  est  au  fond  de  tout 
être  humain  ne  peut  s'acheter  qu'au  prix  d'une  irrémé- 
diable déchéance.  L'homme  qui  aspire  à  un  amour  digne 
de  lui  doit  donc  nécessairement  concevoir  l'objet  de  cet 
amour  comme  un  idéal  de  pureté  virginale,  qu'on  ne  peut 
conquérir  dans  cette  vie  terrestre  et  avec  lequel  on  ne 
peut  être  uni  que  daiis  la  mort.  Et  ainsi  il  sera  logique- 
ment amené  à  souhaiter  la  mort,  non  point  du  tout  parce 
que  la  vie  est  mauvaise  en  soi  ou  parce  que  l'homme  ne 
peut  atteindre    la   véritable    félicité   que   dans  l'au  delà,  > 
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mais  parce  que  la  vie  moderne  a  rendu  impossible  le  véri- 
table amour  (1). 

C'est  ainsi  que  Wagner  interprète  son  drame  au  lende- 
main de  la  Révolution  de  18^8,  à  un  moment  où  il  est  lui- 
même  révolutionnaire  et  optimiste,  et  où  il  regarde  la 
philosophie  de  Feuerbaeh  comme  la  meilleure  explication 
rationnelle  de  l'univers. 

Quelques  années  plus  tard,  son  point  de  vue  change  du 
tout  au  tout.  C'est  désormais  dans  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer  qu'il  reconnaît  l'interprétation  philosophique 
qui  correspond  le  mieux  à  l'image  du  monde  tel  qu'il  le 
conçoit  intuitivement.  Et,  sous  l'influence  de  ces  idées 
nouvelles,  il  donne  de  son  drame  une  tout  autre  expli- 
cation qu'en  i85i.  Pour  lui  le  Hollandais,  Tannhauser, 
Lohengrin,  reposent  sur  une  vision  ou  plus  exactement 
sur  une  intuition  pessimiste  de  l'univers.  Ce  qui  fait 
leur  grandeur,  c'est  «  la  poésie  tragique  du  renoncement, 
la  négation  fatale  et  libératrice  du  Vouloir-vivre.  »  C'est  ce 
sentiment  qui  donne  à  la  musique  de  Tannhauser  sa  pro- 
fondeur et  son  accent  pénétrant.  Mais  cette  conception 
pessimiste  de  l'univers  que  Wagner,  en  tant  que  poète 
intuitif,  exposait  sous  forme  concrète  dans  ses  drames,  il 
n'était  pas  encore  capable  de  l'exprimer  abstraitement 
sous  forme  de  théories  intelligibles  à  la  raison.  Bien  plus  : 
il  y  avait  une  contradiction,  dont  il  n'avait  pas  conscience, 
entre  ses  convictions  philosophiques  et  ses  intuitions  d'ar- 
tiste. Il  créait  spontanément,  grâce  à  son  instinct  d'artisle, 
des  drames  pessimistes  qu'il  s'efforçait  ensuite,  sans  grand 
succès,  d'interpréter  à  l'aide  des  formules  d'une  philoso- 
phie optimiste  (2). 


(1)  Ges.  Schr.  IV,  279. 

(2)  Lettre  à  Ruckel  du  2'}  août  1856,  p.  66. 
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Les  explications  de  Wagner  nous  laissent  ainsi  dans 
l'incertitude  sur  le  sens  précis  du  drame  de  Tannhàuser. 
Est-ce  une  tragédie  chrétienne  ?  optimiste  ?  pessimiste  ? 
Faut-il  croire  le  Wagner  de  i85i  ou  celui  de  i856  ?  La  so- 
lution de  ce  petit  problème  dépend,  je  crois,  de  la  solution 
qu'on  donnera  à  la  question  générale  de  la  philosophie  de 
Wagner.  Force  nous  est  donc  d'indiquer  brièvement,  dès  à 
présent,  comment  elle  se  pose,  bien  que  nous  n'ayons  à  la 
traiter  dans  ses  détails  que  plus  loin. 

Il  y  a,  pour  interpréter  les  contradictions  incontestables 
qu'on  découvre  dans  la  pensée  philosophique  de  Wagner, 
deux  théories  principales  en  présence.  La  première  con- 
siste à  les  expliquer  par  une  évolution  historique  des  opi- 
nions de  Wagner.  On  nous  dira  par  exemple  que  Wagner 
a  été  religieux  et  chrétien  avec  une  tendance  au  pessimisme 
jusqu'en  1848  ;  que  de  1848  à  i854  il  est  devenu,  sous 
l'influence  de  Feuerbach,  optimiste  et  athée  ;  qu'à  partir 
de  i854  il  s'est  converti  au  pessimisme  de  Schopenhauer 
pour  incliner  de  nouveau  vers  l'optimisme  à  la  fin  de  sa 
vie.  L'autre  solution  consiste  à  affirmer  l'unité  fondamen- 
tale de  la  pensée  de  Wagner  pendant  sa  vie  entière,  sa 
faculté  de  concevoir  simultanément  non  par  la  raison  mais 
grâce  à  cette  faculté  d'intuition  artistique  que  nous  avons 
définie  précédemment  (p.  9)  des  vérités  en  apparence  con- 
tradictoires ;  quelques-unes  des  variations  les  plus  appa- 
rentes dans  la  pensée  de  Wagner  s'expliquent,  dans  cette 
hypothèse,  en  admettant  que,  chez  lui,  la  raison  ne  pouvait 
pas  toujours  suivre  l'intuition  et  qu'il  exprimait  sous  une 
forme  imparfaite,  à  l'aide  de  formules  qui  ne  rendaient  pas 
exactement  sa  pensée,  les  images  que  lui  fournissait  spon- 
tanément son  instinct  d'artiste  créateur.  Nous  n'avons  pas, 
pour  le  moment,  à  exposer  dans  le  détail  ces  deux  hypo- 
thèses, sur  lesquelles  nous   reviendrons  au  chapitre  sui- 
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vaut  (i).  Bornons-nous,  pour  l'instant,  à  exposer  quelle 
est,  dans  Tune  et  dans  l'autre  supposition,  l'interprétation 
qu'il  faut  donner  à  Tannhâuser. 

Si  Ton  croit  à  révolution  historique  de  la  pensée  de 
Wagner,  on  sera  tenté  d'admettre  qu'il  a  passé  par  une 
période  où,  peut-être  par  suite  de  l'influence  des  roman- 
tiques (qui,  comme  on  sait,  remirent  à  la  mode  le  catho- 
licisme et  le  mysticisme),  il  a  incliné  vers  un  christianisme 
vaguement  ascétique  et  pessimiste.  On  remarquera  que, 
jusque  vers  1848,  les  croyances  philosophiques  ou  reli- 
gieuses de  Wagner  ne  sont  guère  autre  chose  que  les  pré- 
jugés d'un  homme  éclairé  qui  accepte  sans  trop  les  appro- 
fondir les  idées  courantes  de  son  siècle.  Il  croit,  comme  le 
musicien  du  Pèlerinage  chez  Beethoven,  à  Dieu,  à  Beetho- 
ven et  à  la  vertu  libératrice  de  la  grande  musique.  Il  se 
représente  l'univers  comme  régi  par  un  Dieu  vivant  et 
personnel  avec  lequel  les  hommes  peuvent  entrer  en  rap- 
port par  la  prière.  Sur  la  terre  règne  le  péché  ;  la  civilisa- 
tion moderne  est  profondément  corrompue  et  égoïste, 
incapable  de  réaliser  le  bien  et  de  donner  le  bonheur  à 
l'humanité.  Mais  les  hommes  doivent  tendre  de  toutes 
leurs  forces  vers  l'idéal,  vers  un  idéal  lointain  de  beauté 
et  de  pureté  qu'ils  ne  réaliseront  pas  sur  la  terre  mais 
qu'ils  atteindront  un  jour  dans  un  au  delà  mystique,  après 
la  mort,  si  en  cette  vie  ils  ont  su  abjurer  tout  désir  cou- 
pable. Tannhâuser  est,  ainsi  que  Lohengrin,  une  pièce 
tout   imprégnée*    d'esprit  chrétien  ou  du  moins  déiste,  et 


[1)  On  peut  citer  comme  représentants  de  l'hypothèse  évolutiouniste  H  Diri- 
ger, R.  Wagner  geistige  Entwickelung,  Leipzig.  1892,  ou  en  France,  M.  Hé- 
bert, Trois  moments  de  /a  pensée  de  R.  Wagner,  Paris  1894  et  Le  senti- 
men'  religieux  dans  l'œuvre  de  R.  Wagner,  Paris,  1895  ;  M  Héhert,  toutefois, 
se  défend  très  expressément  de  méconnaître  l'unité  de  la  pensée  de  Wagner; 
v.  Sentiment  relig.,  p  VII  s.  Cf.  Evolution  sentimentale  de  R,  Wagner, 
Paris,  1896,  p.  6  ss.  Comme  représentant  de  l'hypothèse  unitaire,  nous  ci- 
terons H.  St.  Chamberlain,  R.   Wagner,  p.  131  ss.  271,  etc. 
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contraste  fortement  avec  les  drames  de  1848,  qui  sont 
franchement  alliées  et  affirment  que  l'homme  doit  trouver 
son  bonheur  sur  cette  terre,  en  cette  vie,  et  non  dans 
quelque  paradis  imaginaire  (1). 

Si  Ton  croit  au  contraire  à  l'unité  fondamentale  de  la 
pensée  de  Wagner,  on  montrera, que  Tannhàuser  est* un 
drame  à  la  fois  optimiste  et  pessimiste,  où  se  trouve  affir- 
mée avec  la  même  force  la  nécessité  de  l'amour,  de  la 
poursuite  du  bonheur  et  la  nécessité  du  renoncement. 
L'homme  doit  aimer  et  vouloir  comme  Tannhàuser  ;  il 
doit  marcher  à  la  conquête  du  succès,  travailler  à  la  réali- 
sation de  l'idéal,  croire  au  bonheur  futur  de  l'humanité, 
peu  importe  d'ailleurs,  que  ce  bonheur  soit  représenté 
symboliquement,  comme  félicité  supra-terrestre  par-delà 
la  mort,  ou  comme  félicité  humaine  réalisée  un  jour  sur 
la  terre  par  des  générations  futures.  Et  tout  de  même  que 
l'homme  doit  vivre  et  agir,  il  doit  aussi,  comme  Tann- 
hàuser, apprendre  à  renoncer  ;  il  doit  prendre  conscience  de 
la  corruption  du  monde,  il  doit  tuer  en  lui  le  désir  égoïste. 
Tannhàuser  est  donc  un  grand  caractère,  tout  à  la  fois 
parce  qu'il  a  voulu,  avec  une  impétueuse  ardeur,  connaître 
toutes  les  joies  humaines,  parce  qu'il  a  désiré  ardemment 
le  bonheur  avec  Elisabeth  et  aussi  parce  qu'il  a  su  renon- 
cer à  tout  espoir  de  bonheur,  parce  qu'il  a  trouvé  la  paix 
dans  le  renoncement  absolu,  dans  la  mort,  et  non  dans  la 
veulerie  du  désir  satisfait.  Il  faut  donc  se  garder  d'éta- 
blir artificiellement  un  contraste  entre  les  drames  de  la 
première  période,  Tannhàuser  ou  Lohengrin,  et  ceux  de  la 
seconde,'  Y  Anneau  du  Nibelung  o\\  Parsifal.  Tous  les  héros 
de  Wagner  sont,  à  des  degrés  divers,  à  la  fois  des  impul- 
sifs et  des  résignés,  des  optimistes   qui  tendent  vers  le 

l    V.  Diriger,  tyagiier's  f/eisf.  EiUw.,  p.  25  ss.  et  surtout  p.  30  s.  , 
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bonheur  et  des  pessimistes  qui  abjurent  la  volonté  de 
vivre.  Tous  ses  drames  reposent  sur  cette  intuition  décon- 
certante au  premier  abord  pour  la  raison  et  la  logique, 
mais  dont  le  cœur  sent  instinctivement  la  justesse  et  la 
profondeur  —  de  l'égale  nécessité  et  de  l'égale  beauté  de 
l'amour  et  du  renoncement. 

En  réalité,  ces  deux  hypothèses,  celle  de  l'unité  et  celle 
de  révolution  de  la  pensée  de  Wagner,  ne  me  paraissent 
nullement  inconciliables.  Elles  expriment  probablement 
deux  faces  différentes  de  la  vérité.  Wagner  a  varié  à  coup 
sûr  dans  ses  opinions  philosophiques,  politiques  ou  reli- 
gieuses. Des  événements  extérieurs  et  accidentels  —  la  lec- 
ture de  Feuerbach,  la  Révolution  de  1848,  l'étude  des  doc- 
trines de  Schopenhauer,  l'amitié  du  roi  Louis  de  Bavière,  le 
triomphe  de  l'œuvre  de  Bayreuth  —  ont  eu  sur  ses  idées  une 
influence  très  réelle  et  ont  déterminé  sa  pensée  à  suivre 
telle  ou  telle  direction  particulière,  à  adopter  telles  ou  telles 
formules  pour  traduire  ce  qu'il  sentait.  Mais  ces  varia- 
tions sont  probablement  plus  apparentes  que  réelles  : 
elles  portent  plutôt  sur  l'expression  de  la  pensée  de 
Wagner,  que  sur  sa  pensée  elle-même.  Aussi,  tout  en 
changeant  sous  la  pression  des  circonstances,  Wagner 
est-il  probablement  resté  beaucoup  plus  identique  à  lui- 
même  que  ses  théories  ne  semblent  l'indiquer  au  premier 
abord.  Le  critique  qui  cherche  à  repenser  l'évolution  in- 
tellectuelle de  Wagner  doit  donc  s'efforcer  de  le  compren- 
dre tout  à  la  fois  dans  sa  multiplicité  et  dans  son  unité- 
Ainsi  ferons-nous  dans  l'interprétation  du  cas  particulier 
de  Tannhàuser  qui  nous  occupe  pour  l'instant.  Tann- 
hduser,  comme  le  Vaisseau-fantôme  et  Lohenqrin,  appar- 
tient à  une  période  de  la  vie  de  Wagner  où  il  était  surtout 
frappé  par  les  vices  de  la  société  contemporaine  ;  il  souffrait 
profondément  de  se  sentir  en  opposition  absolue  de  goûts 
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et  d'idées  avec  le  public  sans  qu'il  pût  espérer,  d'ailleurs, 
que  cet  antagonisme  dût  prendre  fin  dans  un  avenir  pro- 
chain. Sous  cette  impression,  il  conçoit  avec  beaucoup  de 
force  la  nécessité  d'un  renoncement  absolu  au  bonheur  ma- 
tériel :  l'idéal  lui  apparaît  comme  lointain,  inaccessible, 
séparé  du  réel  par  un  infranchissable  abîme  ;  et,  pour  ex- 
primer sa  pensée,  il  se  sert  volontiers  des  symboles  chré- 
tiens qui  répondent  assez  exactement  à  ses  idées.  11  peint, 
comme  un  chrétien,  la  corruption  terrestre,  le  péché,  la 
nécessité  du  repentir,  de  la  conversion,  l'espoir  d'une  vie 
future  bienheureuse,  la  croyance  en  un  Dieu  d'amour 
qui  écoute  la  prière  des  hommes  et  se  laisse  fléchir  par 
l'intercession  d'une  sainte.  Pourtant  il  a  conscience  que 
son  pessimisme  n'est  pas  absolu,  que  son  christianisme 
est  surtout  symbolique.  Il  ne  condamne  pas  la  vie  en  gé- 
néral mais  seulement  la  vie  moderne;  il  ne  veut  pas  que 
l'homme  renonce  au  bonheur  d'une  façon  absolue,  mais 
seulement  à  ce  bonheur  méprisable  et  avilissant  qui  est, 
seul  possible  au  sein  d'une  civilisation  corrompue.  Or  la 
croyance  à  la  corruption  du  siècle  fait,  selon  les  circons- 
tances, le  chrétien  qui  aspire  au  ciel  ou  le  révolutionnaire 
qui  veut  détruire  l'ordre  social  présent.  Wagner  est  à  la 
fois  et  avec  une  égale  sincérité  l'un  et  l'autre;  —  un  peu 
plus  chrétien  jusque  vers  i8/j8  —  un  peu  plus  révolution- 
naire lorsque  les  événements  de  18/I8  l'inclinent  à  penser 
([lie  la  régénération  de  l'humanité  est  peut-être  proche  cl 
doit  être  réalisée  dans  cette  vie.  A  ce  moment  il  démontre 
dans  sa  Communication  à  mes  amis,  avec  une  parfaite 
bonne  foi,  que  Tannhàuser  n'est  pas  une  pièce  spécifique- 
ment chrétienne,  mais  un  drame  révolutionnaire  comme 
l'Anneau  du  Nibelung ;  —  et  il  a  raison.  Quelques  années 
plus  tard,  l'équilibre  de  sa  nature  complexe  tend  de  nou- 
veau à  se  rompre  en   faveur  de  l'élément  chrétien  et  pes- 
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simiste.  Alors,  dans  ses  lettres  à  Rockel,il  démontre  au  con- 
traire que  c'est  le  sentiment  tragique  du  renoncement 
nécessaire  qui  fait  la  beauté  du  Y  aisseau- fantôme,  de 
Tannhâuser  et  de  Lohengrin  ;  que  Y  Anneau  du  Nibelung 
lui-même  est,  au  fond,  un  drame  pessimiste  :  et  il  a  encore 
raison.  En  réalité,  pendant  toute  cette  période,  sa  pensée 
est  restée  presque  identique  à  elle-même  ;  elle  n'a  fait  qu'os- 
ciller d'une  façon  à  peine  sensible  autour  de  son  point 
d'équilibre. 


IV 

Lohengrin 

Le  sujet  de  Lohengrin  s'est  dessiné  dans  l'imagination  de 
Wagner  presque  en  même  temps  que  celui  de  Tannhàuser. 
11  lui  fut  révélé  pour  la  première  fois  lorsqu'à  Paris,  au 
printemps  de  1842,  il  lut,  pour  préparer  son  Tannhàuser, 
le  poème  du  Tournoi  delà  Wartbourg.  On  se  souvient  que 
ce  tournoi  légendaire  se  termine  par  une  sorte  d'assaut 
d'érudition  entre  Wolfram  d'Eschenbach  et  Klingsor.  Or 
dans  l'une  des  rédactions  du  poème,  Klingsor  interroge 
Wolfram  sur  Artus  et  la  Table  ronde,  et  Wolfram  riposte 
en  racontant  l'histoire  de  Lohengrin.  Ce  récit,  visiblement 
surajouté  vers  la  fin  du  xiue  siècle  au  poème  plus  ancien 
du  Tournoi  des  chanteurs,  a  été  composé  par  un  jongleur 
originaire  de  Bavière  et  ne  possède  qu'une  très  médiocre 
valeur  poétique.  Wagner  n'en  vit  d'abord  ni  la  portée  mo- 
rale ni  l'intérêt  dramatique.  Il  fut  mis  en  défiance  par  le 
coloris  mystique  donné  à  la  légende  par  le  jongleur  ;  son 
récit  lui  rappelait  «  ces  images  de  saints  sculptées  et 
peinturlurées  que  l'on  rencontre  sur  les  chaussées  et  dans 
les  églises  des  pays  catholiques  (1)  ».  Peu  à  peu  cependant 
cette  impression  déplaisante  s'effaça.  Il  étudia  le  mythe  de 
Lohengrin  dans  ses  différentes  variantes  allemandes   ou 

(1)  Ges.Schr.  IV,  288.  Les  tendances  religieuses  du  Lohengrin  bavarois 
sont  en  effet  très  visibles  :  Eisa  m  accusée  par  Telramunt  prie  Dieu  sur  le 
conseil  de  son  chapelain.  La  cloche  de  la  chapelle  d'Elsam  tinte  d'elle- 
même,  sans  aucune  intervention  humaine,  pour  appeler  un  défenseur.  Lo- 
hengrin mourant  de  faim  en  traversant  la  mer  avec  son  cygne,  prie  celui- 
ci  de  pêcher  quelque  nourriture  pour  lui  :  le  cygne  ramène  une  hostie  que 
Lohengrin  partage  avec  lui,  après  quoi  les  forces  leur  reviennent  à  tous 
deux.  A  Anvers  on  va  à  la  rencontre  de  Lohengrin  au  son  des  cloches,  car 
les  ecclésiastiques  qui  entourent  Elsam  tiennent  le  cygne  pour  un  ange.  etc. 
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étrangères  ;  grâce  aux  travaux  des  philologues,  il  en  com- 
prit mieux  l'origine  et  la  signification  primitive.  Et  bien- 
tôt cette  belle  légende  lui  apparut  dégagée  de  ses  orne- 
ments superflus,  non  plus  comme  un  récit  spécifiquement 
chrétien  et  surnaturel,  mais  comme  un  produit  du  génie 
populaire,  comme  un  poème  tout  vibrant  d'émotions  éter- 
nellement vivaces  au  fond  du  cœur  de  l'homme.  Il  n'eut 
pas  plutôt  achevé  la  partition  de  Tannhâuser,  que,  mettant 
à  profit  un  séjour  d'été  qu'il  fit  à  Marienbad  (i845),  avant 
d'entreprendre  les  répétitions  de  son  nouvel  opéra,  il  es- 
quissa le  plan  détaillé  d'un  drame  sur  la  légende  de  Lo- 
hengrin  qui  fascina  dès  ce  moment  très  puissamment  son 
imagination.  Pendant  l'hiver  qui  suivit,  il  écrivit  le  livret, 
dont  il  donna  lecture,  dans  un  cercle  d'amis,  dès  le  17  no- 
vembre. L'année  suivante  il  se  mit  à  la  composition  de  son 
drame  qui,  bien  qu'interrompue  à  tout  instant  par  ses  occu- 
pations absorbantes  de  chef  d'orchestre,  ne  lui  demanda 
guère  qu'un  an.  Il  commença  par  le  troisième  acte  qui  con- 
tenait le  morceau  capital  du  poème,  le  grand  récit  du  Che- 
valier du  Saint-Graal  (9  septembre  i846-5  mars  18/J7)  ; 
de  là  il  passa  au  premier  acte  (12  mai-6  juin  1847),  puis 
au  second  acte  (i8juin-2  août  1847)  pour  terminer  par 
le  prélude  qui  porte  la  date  du  28  août  1847.  La  partition, 
entièrement  terminée  vers  la  fin  de  mars  1848,  fut  aussitôt 
soumise  à  la  direction  de  l'opéra  de  Dresde  et  acceptée 
par  celle-ci.  Les  événements  de  1848  et  le  soulèvement 
du  mois  de  mai  1849  auquel  Wagner  prit  part  empê- 
chèrent, ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  Lokengrin 
d'être  joué  à  Dresde.  La  première  représentation  n'eut  lieu 
que  le  28  août  i85o,  à  Weimar,  sous  la  direction  de  Liszt, 
à  qui  Wagner,  exilé  d'Allemagne,  dut  confier  l'exécution 
de  son  nouveau  chef-d'œuvre. 

La  légende  allemande  de  Lohengrin   se  rencontre  sous 
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sa  l'orme  la   plus  simple  à  la  iin  du  Parzivâl  de  Wolfram 
d'Eschenbach.  Il  nous  présente  une  duchesse  de  Brabant 
dont  il  ne  dit  pas  le  nom,  princesse  aussi  vertueuse  que  ri- 
che et  noble  ;  recherchée  par  de  nombreux  prétendants,  elle 
les  refuse  tous,  non  par  orgueil,  mais  parce  qu'elle  ne  veul 
se  donner  qu'à  l'époux  que  Dieu  lui  enverra.   En  vain  ses 
barons  la  blâment  de  ne   pas  leur  donner   un  seigneur; 
malgré  leurs   menaces,    elle   persiste  dans  sa  résolution. 
Alors  paraît,    traîné    par  un    cygne,   Loherangrîn,  fils  de 
Parzivâl,  envoyé  de  Montsalvat,  le  royaume  merveilleux  du 
Graal,  vers  la  pieuse  duchesse.  Il  débarque  à  Anvers,  exci- 
tant, par  sa  noble  prestance,  l'admiration  générale:  «  Ma- 
dame, dit-il,  si  je  dois  devenir  le  seigneur  de  ce  pays,  je 
perds  ailleurs    un   aussi   beau   royaume.    C'est   pourquoi 
écoutez  la  prière  que  je  vous  fait  :  ne  me  demandezjamais 
qui  je  suis  ;  à  cette  condition  je  resterai  toujours  auprès 
de  vous.  Mais,  si  vous  n'obéissez  pas  à  cet  avertissement, 
Dieu  me  rappellera  là  où  il  sait  bien.    »  La  duchesse  s'en- 
gage par   serment   à  ne  pas   enfreindre  cette  défense  et 
devient  la  femme  de  l'inconnu.   Pendant  quelques  années 
elle  vit  à  ses  côtés,  heureuse  et  respectée,  et  lui  donne  de 
beaux  enfants.  «  Beaucoup  de  gens  en  Brabant,  ajoute  le 
poète,  connaissent  encore  l'histoire  des  deux  époux,  com- 
ment il  vint  et  comment  il  s'en  alla,  combien  de  temps  il 
resta  et  comment  la  question  de  la   duchesse  l'obligea  de 
partir.  C'est  à  regret  qu'il  la  quitta.  Son  cygne   aimé  le 
vint  quérir,  traînant   une  belle   nacelle.  De   ses  richesses, 
il  laissa  là-bas  une  épée,  un  cor,  une  bague.  Ainsi  s'en  fut 
Loherangrîn;   il  était,  nous  est-il  conté,  fils  de  Parzivâl; 
des  routes  inconnues,  sur  terre  et  sur  mer,  le  ramenèrent 
dans  le  royaume  du  Graal  (  1).  »  Les  mêmes  données  essen- 

(i)  Parzivâl,  éd.  Bartsch,  livre  XVI,  v.  1155  ss.  et  1180  ss. 
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tielles  se  retrouvent,  considérablement  amplifiées,  enri- 
chies do  nombreux  épisodes  et  modifiées  sur  une  foule  de 
points  secondaires  dans  deux  poèmes  allemands  assez  im- 
portants <lu  xme  siècle:  le  Chevalier  du  Cygne,  par  Conrad 
de  Wiïrzbourg  et  le  Lohengrin  bavarois  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  qui  a  été  accolé  au  poème  de  la  Wartbourg. 

La  légende  spéciale  de  Lohengrin  n'est  à  son  tour  qu'une 
des  formes  particulières  de  la  légende  plus  répandue  du 
Chevalier  au  cygne  dont  on  connaît  d'assez  nombreuses 
variantes,  soit  françaises,  soit  germaniques,  et  qui  a  dû 
prendre  naissance  dans  la  région  comprise  entre  le  Rhin, 
la  Meuse  etl'Escault,  où  s'établit  de  bonne  heure  la  race 
franque  (1).  Le  sujet  de  cette  légende,  réduit  à  ses  traits 
essentiels,  peut  se  résumer  ainsi  :  un  personnage  inconnu, 
beau,  courageux,  monté  sur  une  barque  traînée  par  un 
cygne,  arrive  dans  un  pays  étranger  au  moment  où  son  in- 
tervention peut  sauver  d'un  grand  danger  une  princesse 
veuve  ou  orpheline,  trahie  par  les  siens  ou  abandonnée 
sans  défense  à  la  jalousie  de  parents  qui  la  persécutent  : 
il  la  délivre  de  ses  ennemis,  l'épouse  et  devient  la  souche 
d'une  race  illustre.  Mais  le  cygne  revient  inopinément 
au  bout  d'un  temps  donné,  et  l'inconnu  est  obligé  d'obéir  à 
son  appel  et  de  repartir  comme  il  était  venu.  —  L'origine 
première  de  cette  légende  est  fort  incertaine,  et  il  est  diffi- 
cile de  décider  avec  quelque  certitude  en  quelle  contrée  la 


(i)  En  attendant  le  travail  annoncé  par  M.  Gastou  Paris  sur  la  légende 
du  chevalier  au  cygne,  on  consultera  les  ouvrages  de  Reiflenberg  [Le  Che- 
valier au  cygne  et  Godefroicl  de  Bouillon,  Brux.,  1846)  et  de  von  der 
Hagen  [Die  Schwanensage,  Berlin,  1848).  M  Gaston  Paris  a  traité  de  la 
légende  des  enfants-cygnes,  dont  Wagner  s'est  aussi  inspiré,  dans  la  lio- 
mania,  XIX,  314  ss.  Voir  aussi  un  article  de  W .  Golther,  Bayreuther 
Taschenbueh  fur  das  Jahr  1894,  p.  68  ss.—  Sur  l'interprétation  de  la  légende 
du  Chevalier  au  cygne,  voir  un  article  récent  de  Bloete,  Zeitschrift  fur 
deutsches  Alterthum  XXXVIII,  272  ss.,  où  sont  mentionnées  les  principales 
hypothèses  récentes  sur  l'origine  de  cette  légende. —  Sur  la  comparaison  du 
drame  de  Wagner  avec  ses  sources,  voir  M.  Kufferath,  Lohengrin,  Paris,  1891. 
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source  primitive  a  pris  naissance,  encore  que  le  détail 
typique  de  cette  légende,  le  cygne  traînant  un  guerrier 
inconnu,  soit  probablement  d'origine  germanique. 

D'autre  part,  le  motif  de  la  curiosité  fatale  de  la  femme 
qui  contraint  Lohengrin  à  repartir  en  lui  posant  une 
question  défendue,  est  sûrement  aussi  d'origine  extrême- 
ment ancienne.  On  le  retrouve  dans  l'histoire  de  Helias  et 
Béatrix  (une  variante  belge  de  la  légende  du  chevalier  au 
cygne).  Il  paraît  également  dans  le  mythe  de  Zeus  et  Sé- 
iriélè  en  qui  Wagner  voit  en  quelque  sorte  l'équivalent 
grec  de  la  légende  de  Lohengrin.  De  même  qu'Eisa  perd  le 
bonheur  et  la  vie  pour  avoir  demandé  à  son  libérateur  qui 
il  était  et  d'où  il  venait,  de  même  Sémélè  est  consumée 
par  le  feu  de  Zeus  pour  avoir  souhaité  de  voir  sous  sa  forme 
véritable,  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  parmi  la  foudre  et 
les  éclairs,  son  divin  amant  (1). 

Wagner  ne  se  contenta  pas,  comme  il  avait  fait  pour  le 
Vaisseau- fantôme,  de  prendre  un  récit  de  la  légende  et  de 
l'accommoder  en  drame  musical.  L'étude  des  légendes  et, 
d'une  manière  générale,  de  l'antiquité  germanique,  était 
en  effet  devenue,  surtout  depuis  son  retour  à  Dresde,  l'une 
de  ses  occupations  favorites.  Non  seulement  il  avait  com- 
plété, dans  ce  but,  sa  bibliothèque  privée,  mais  il  était 
devenu  un  des  visiteurs  les  plus  assidus  de  la  bibliothè- 
que royale  de  Dresde.  Et  nous  voyons  désormais  la  compo- 
sition dramatique  s'accompagner  chez  Wagner  d'un  vérita- 
ble travail  philologique  (2).  Pourrendreunsujetquelconque 


(2)  Wagner  constate  lui-même  ((jes.Schr.  IV,  300)  qu  il  s  est  efiorce  dans 
son  Lvhengvin  de  reproduire  ;ivec  la  plus  grande  exactitude  «  la  forme 
primitive  de  son  sujet  »  die  ursprilngliche  Gestalt  des  Stoffes".  «  Um dièse 
Gesfa/l  ç/anznach dem  Eindrueke,  de  a  sie  an  f  mie  h  f/emacht,kunstleriscli 
milzutheilen,verfuhr  ich  mitnoch  qvôszerer  Treue.  aïs beim  «  Tannliauser» 
in  der  fyarsfeUunçj  der  historisch  saf/i'n/uiflen  Momenle...  >> 
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et  en  particulier  un  sujet  légendaire  apte  à  être  traité  en 
drame  musical,  il  faut,  comme  nous  l'avons  vu  précédem- 
ment, simplifier  autant  que  possible  l'action  extérieure, 
la  réduire  à  ses  traits  essentiels,  et,  par  contre,  dégager 
avec  la  plus  grande  netteté  le  contenu  émotionnel  et 
symbolique  du  récit.  Or  ce  travail,  Wagner  prétend  le 
faire  non  pas  uniquement  en  poète  mais  aussi  en  philo- 
logue. Il  veut  que  ses  drames  ne  soient  pas  des  fantaisies 
arbitraires  et  purement  littéraires  à  propos  d'une  légende, 
mais  qu'ils  reproduisent  fidèlement  les  données  authenti- 
ques et  primitives  de  la  légende  ancienne,  qu'ils  en  expri- 
ment le  sens  original.  Ses  pièces  ne  doivent  pas  être  la 
création  particulière  et  individuelle  d'un  poète  subjectif 
qui  pétrit  à  son'  gré  la  matière  dont  il  se  sert  ;  il  entend 
qu'elles  participent  le  plus  possible  de  ce  caractère  de 
nécessité  qui  distingue  les  œuvres  issues  de  la  tradition 
populaire.  Son  ambition,  c'est  de  reconstituer  la  lé- 
gende idéale  et  primordiale  qui  est  en  quelque  sorte  l'ori- 
gine et  le  type  initial  de  tous  les  récits  plus  ou  moins 
altérés  ou  amplifiés  que  nous  a  transmis  la  tradition. 
Il  tend  donc,  en  définitive,  au  même  but  que  le  philologue, 
mais  par  des  moyens  différents.  Le  philologue  compare 
des  textes,  les  critique,  les  classe  ;  sa  méthode  est  surtout 
analytique  et  rationnelle.  Wagner  au  contraire  procède 
par  intuition,  par  synthèse  poétique.  De  même  que  Goethe 
apercevait  intuitivement  au  travers  des  variétés  innombra- 
bles des  espèces  végétales  ou  animales  les  types  simples  qui 
leur  avaient  donné  naissance,  de  même  Wagner  discernait, 
par  une  sorte  de  vision  poétique,  à  travers  les  récits  va- 
riés d'un  même  événement  légendaire,  la  forme  simple 
dont  ces  récits  dérivaient.  Il  était  doué  d'une  merveilleuse 
imagination  qui  lui  permettait  de  combiner  d'innombrables 
éléments    traditionnels   et   de   les  grouper    en   synthèses 
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grandioses.  Nous  ne  prétendons  pas,  assurément,  donner 
les  drames  de  Wagner  sur  les  légendes  du  Chevalier  au 
cygne,  des  Nibelungen,  de  Tristan  ou  de  Parsifal  comme 
la  solution  scientifique  des  problèmes  infiniment  délicats  ei 
obscurs  que  les  philologues  se  sont  posés  à  propos  de  ces 
légendes.  11  n'en  est  pas  moins  remarquable  —  et  c'est  là 
un  fait  souvent  constaté  par  les  philologues  —  que 
Wagner  arrive  souvent  par  sa  méthode  intuitive  et  poéti- 
que à  des  résultats  très  voisins  de  ceux  qu'ont  obtenus  les 
hommes  de  science  à  l'aide  de  leurs  procédés  critiques. 
Ses  drames  nous  apparaissent  ainsi  comme  une  sorte  de 
résumé  synthétique  de  la  tradition  authentique.  Et  nous 
sommes  assez  tentés  de  croire  que  cette  vérité  (au  moins 
relative)  des  œuvres  de  Wagner  est  un  facteur  important 
de  leur  succès. 

La  conséquence  de  cette  méthode  de  composition,  c'est 
que,  autant  la  comparaison  entre  les  drames  de  Wagner 
et  leurs  sources  était  facile  pour  une  pièce  comme  le  Vais- 
seau-fantôme, par  exemple,  tirée  uniquement  d'un  conte 
de  Heine,  autant  elle  devient  compliquée  pour  des  œuvres 
comme  Lohengrin  ou  surtout  Y  Anneau  du  Nibelung  dont 
les  éléments  sont  empruntés  à  un  très  grand  nombre  de 
sources  différentes.  Lohengrin,  par  exemple,  a  pour  source 
principale  le  Lohengrin  bavarois  ;  mais  on  y  trouve,  de 
phi  s,  des  traits  empruntés  au  Chevalier  au  cygne  de  Con- 
rad de  Wiïrzbourg,  d'autres  à  la  légende  des  Enfants-cygnes 
et  à  celle  des  ancêtres  de  Godefroid  de  Bouillon,  des  sou- 
venirs du  lilurel  d'Albrecht,  du  Nibelungenlied,  de  la  lé- 
gende d'Euryanthe,  peut-être  aussi  du  Merlin  d'Immerman, 
du  Templier  et  de  la  Juive  de  Marschner,  etc.  (i).  Pour  être 

(1)  L'idée  de  la  métamorphose  du  jeune  ducGottlried,  dans  Lohengrin,  est 
empruntée  à  la  légende  des  Enfants  cygnes.  Dans  le  Tilurel.  d'Albrecht  se 
trouve  un  motif  utilisé  par  Wagner  :  on  conseille  à  Belaye  pour  rompre  le 


[.   VCTION    INTERIEURE    DE    LOHENGRIN  1   >.> 

vraiment  féconde  et  instructive,  la  comparaison  de  Lohen- 
grin avec  ses  sources  supposerait  donc  une  longue  série 
d'analyses,  et  surtout  une  exposition  détaillée  de  la  lé- 
gende du  Chevalier  au  cygne  et  des  légendes  avoisinantes 
qui  formerait  aisément  à  elle  seule  la  matière  d'un  volume 
entier.  Nous  serons  donc  obligés,  pour  rester  dans  les  li- 
mites que  le  cadre  de  notre  ouvrage  nous  impose,  de  nous 
borner,  désormais,  sur  ces  questions,  à  de  courtes  indica- 
tions générales  et  de  renvoyer  le  lecteur  curieux  de  pous- 
ser plus  loin  l'examen  des  sources  du  drame  wagnérien, 
aux  études  spéciales  où  ce  sujet  se  trouve  traité. 

Nous  passons  donc  immédiatement  à  l'étude  du  drame 
de  Wagner. 

Lohengrin  est  de  tous  les  drames  de  Wagner  le  plus 
profondément  mélancolique  et  pessimiste.  Il  est  fondé, 
comme  l'écrivait  le  maître  à  Rockel  en  iS54,  sur  «  la 
situation  la  plus  tragique  de  notre  époque  »  :  il  montre  cet 
élan  d'amour  qui  pousse  vers  la  foule  obscure  les  natures 
élevées,  et  en  même  temps  l'impossibilité  pour  ces  grandes 
âmes  de  trouver  dans  le  monde  réel  moderne  l'amour 
qu'elles  viennent  y  chercher  (i).  C'est  ce  malentendu  fatal 
entre  le  génie  supérieur  et   la  réalité    humaine    que  nous 


charme  de  Lohengrin  du  lui  couper  un  morceau  de  chair  et  de  le  manger. 
Il  n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire  de  supposer  que  Wagner  ait  connu  les  textes 
originaux  ;  ces  deux  motifs  se  trouvent  en  effet  cités  dans  l'édition  du  Lo- 
hengrin bavarois  publiée  par  Gôrres,  Heidelberg,  1813,  Introduction  p.LX.  s.. 
et  LXXIII  ss.  ;  or  Wagner  a  lu  le  Lohengrin  dans  cette  édition  et  a 
trouvé  aussi  dans  l'introduction  des  détails  sur  la  légende  du  Graal.  — 
Dans  la  légende  d'Euryanthe,  Wagner  a  trouvé  l'idée  première  du  person- 
nage d'Ortrude.  Le  débat  de  présence  entre  Eisa  et  Ortrude  est  imité  de  la 
querelle  de  Kriemhilde  et  Brunhilde  dans  le  Nibelungenlied.  Peut-être 
Wagner  s'est-il  souvenu  de  la  scène  d'amour  entre  Merlin  et  Niniane  (Im- 
mermann,  Der  Graal  dernière  scène)  dans  le  duo  du  troisième  acte  entre 
Eisa  et  Lohengrin,  et  de  la  scène  finale  du  Templier  et  de  la  Juive  dans 
le  «  Jugement  de  Dieu  »  du  premier  acte.  Sur  l'exactitude  de  la  reproduc- 
tion des  mœurs  anciennes  dans  Lohengrin,  voir  l'article  de  W.  Golther, 
Bayr.  Blàtter,  188G,  p  213  ss. 
(1)  Lettres  à  Rockel,  34. 
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conte  la  douloureuse  histoire  de  Lohengrin  et  d'Eisa.  — 
Quand  s'ouvre  le  drame,  Eisa  est  seule  au  tuonde,  sans 
parents,  sans  amis  pour  la  défendre.  Menacée  par  les  téné- 
breux complots  d'ennemis  sans  scrupules,  elle  est  sous  le 
coup  d'une  accusation  infamante  :  si  elle  ne  peut  se  justi- 
fier, c'en  est  fait  de  son  honneur  et  de  sa  vie.  Mais,  dans 
sa  détresse,  Eisa  a  imploré  le  ciel,  et  sa  plainte  déchi- 
rante est  montée  jusqu'à  Dieu  :  dans  une  vision  lui  est 
apparu  un  héros  divin  d'une  surnaturelle  pureté,  d'une 
merveilleuse  splendeur  ;  elle  sait  qu'il  viendra  vers  elle, 
qu'il  la  défendra;  elle  l'attend...  Et  au  moment  suprême, 
à  l'instant  où  les  ennemis  d'Eisa  croient  déjà  l'emporter, 
l'Inconnu,  le  messager  de  Dieu,  apparaît  en  effet,  traîné 
sur  les  eaux  par  un  cygne,  resplendissant  d'une  triom- 
phante beauté,  le  front  marqué  du  sceau  de  la  divinité. 
Dans  le  royaume  mystérieux  de  lumière  et  de  pureté  où  il 
vivait,  il  a  entendu,  bien  loin  de  lui,  au  sein  de  l'humanité 
misérable  et  souffrante,  retentir  le  cri  de  détresse  d'Eisa. 
Et  il  a  répondu  à  son  appel  ardent,  il  a  quitté  son  séjour 
glorieux  pour  la  sauver,  pour  aller  vivre,  à  ses  côtés, 
parmi  les  hommes.  Mais,  de  même  qu'il  vient  combattre 
pour  elle  sans  lui  demander  les  preuves  de  son  innocence, 
de  même  il  faut  qu'Eisa,  à  son  tour,  croie  en  lui,  qu'elle 
se  donne  tout  entière  à  son  sauveur,  qu'elle  conserve  en 
son  cœur  la  foi  complète,  absolue,  sans  défaillances,  sans 
restrictions,  la  foi  qui  n'exige  pas  de  preuves,  qui  ne 
demande  pas  à  l'être  aimé  de  s'expliquer,  de  se  justifier, 
qui  ne  veut  pas  connaître  et  savoir,  mais  qui  se  contente  de 
croire  et  d'adorer. 

Nie  solfst  du  mich  befntgeu 
Noch  Wissen's  Sorge  fragen, 
Woher  ich  kam  der  Fahrt, 
Noch  voie  mein  Nam'  und  Art  ({)! 

(1)  «  Jamais  tu  ne  me  demanderas,  jamais  tu   ne  chercheras  à  savoir  de 
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Mais  cet  amour  confiant  et  naïf  qui  seul  peut  l'aire 
d'une  mortelle  la  compagne  d'un  Dieu,  l'Inconnu  ne  devait 
pas  l'obtenir  d'Eisa.  La  supériorité  de  sa  nature  est  mar- 
quée en  traits  indélébiles  sur  tout  son  être.  11  ne  peut  pas  ne 
pas  paraître  merveilleux  aux  hommes,  diffèrent  de  tout  ce 
qu'ils  ont  vu  et  connu  jusqu'alors.  Il  excite  ainsi  parmi 
eux  l'admiration,  l'étonnement,  mais  aussi  l'envie.  L'en- 
nemie acharnée  d'Eisa,  la  terrible  Ortrude,  la  femme  «  qui 
ne  connaît  pas  l'amour  »,  la  sombre  magicienne  qui  vou- 
drait venger  les  sauvages  divinités  du  paganisme  vaincu 
sur  les  représentants  de  l'esprit  chrétien  (1)  poursuit 
Lohengrin  d'une  haine  féroce,  implacable  :  entre  elle  et  lui, 
c'est  un  duel  sans  merci,  où  l'un  des  deux  doit  nécessaire- 
ment être  anéanti.  Pour  arriver  à  ses  fins,  elle  s'applique 
à  troubler  le  cœur  croyant  d'Eisa,  à  lui  inspirer,  des  in- 
quiétudes, des  soupçons  au  sujet  de  son  chevalier.  La 
jeune  fille  résiste  d'abord  aux  attaques  de  sa  perfide  enne- 
mie ;  mais  peu  à  peu  le  poison  du  doute  s'insinue  en  son 
âme  et  fait  son  œuvre  :  à  l'adoration   confiante   et  paisible 


quel  pavs  je    suis  venu,  quel  est   mon  nom,  quelle  est  ma  race.  »  (Acte  I, 
se.  3.) 

(1)  <(  Ortrude  est  une  femme  qui  ne  connaît  pas  l'amour...  Le  trait  domi- 
nant de  sa  nature,  c'est  la  politique.  Un  homme  politique  est  repoussant 
une  femme  politique  est  un  monstre  effroyable.  C'est  un  pareil  monstre  que 
j'ai  dû  représenter  II  y  a  dans  cette  femme  une  passion  la  passion  du 
passé,  des  générations  disparues,  la  passion  outrée  jusqu'à  la  folie  de  l'or- 
gueil de  race,  qui  ne  peut  se  manifester  que  sous  la  forme  de  la  haine 
pour  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  existe  réellement.  Chez  l'homme,  cette  pas- 
sion est  ridicule  ;  chez  la  femme,  elle  est  terrible,  car  la  femme  —  en  rai- 
son du  besoin  naturel  qu'elle  a  d'aimer  —  doit  nécessairement  se  passionner 
pour  quelque  chose  ;  ainsi  l'orgueil  de  race,  l'amour  du  passé  se  transfor- 
ment chez  elle  eu  fanatisme  meurtrier.  11  n'y  a  pas,  dans  l'histoire,  d'appari- 
tions plus  cruelles  que  les  femmes  politiques...  Ortrude  est  une  réactionnaire, 
éprise  uniquement  du  passé,  hostile  paur  cette  raison  à  tout  ce  qui  est  nou- 
veau, et  hostile  jusqu'à  la  folie  :  elle  anéantirait  le  monde  et  la  nature  pour 
rendre  la  vie  à  ses  dieux  tombés  en  poussière.  Mais  ce  n'est  point  la  un 
caprice  maladif  chez  elle  :  cette  passion  l'étreint  avec  toute  la  puissance  élé- 
mentaire de  cet  instinct  féminin  de  l'amour  —  instinct  qui  chez  elle  est  atro- 
phié, dévoyé,  sans  but.  C'est  pourquoi  aussi  cette  passion  est  effroyablement 
grandiose.  »  (Lettres  à  Liszt  i,  164  s.) 
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envers  son  libérateur  succèdent  en  son  cœur  la  jalousie, 
la  crainte;  elle  s'affole4  à  l'idée  que  l'Inconnu  qui  l'a  sauvée 
pourrait  se  lasser  un  jour  de  son  amour  et  l'abandonner 
pour  retourner  dans  ces  contrées  mystérieuses  d'où  il  est 
venu.  Enfin,  dans  un  moment  d'exaltation  et  de  suprême 
angoisse,  jaillit  du  plus  profond  de  son  être  la  question 
fatale  qui  brise  à  tout  jamais  le  lien  qui  l'unissait  à  son 
sauveur.  Lohengrin  comprend  que  la  foi  s'est  évanouie 
dans  l'âme  l'Eisa  :  elle  ne  se  contente  plus  d'aimer;  elle 
veut  savoir.  Il  ne  reste  plus  à  l'envoyé  du  Graal  qu'à  se 
faire  connaître  et  à  partir.  Devant  l'empereur  et  tous  les 
barons  assemblés,  il  répond  aux  questions  d'Eisa;  il  décrit 
les  splendeurs  de  sa  vraie  patrie,  de  ce  lointain  Monsalvat, 
inaccessible  au  profane,  séjour  des  élus  de  Dieu  ;  il  dit  les 
ineffables  mystères  du  Graal,  la  sainte  relique  apportée  sur 
terre  par  les  anges  et  confiée  à  la  garde  d'une  mystique 
chevalerie  ;  il  révèle  enfin  quelle  est  sa  haute  origine  :  son 
père  est  Parzivâl,  roi  du  Graal.  C'en  est  fait,  dès  lors,  de 
son  beau  rêve  d'amour.  Une  fois  qu'il  a  avoué  sa  divinité, 
la  loi  du  Graal  ne  lui  permet  plus  de  séjourner  parmi  les 
hommes.  Le  cœur  plein  d'une  immense  mélancolie,  Lohen- 
grin remonte  dans  la  nacelle  que  lui  amène  son  cygne 
fidèle.  Et,  tandis  qu'il  s'éloigne,  emporté  vers  sa  mystique 
patrie,  Eisa  s'affaisse  inanimée  entre  les  bras  de  son 
frère  (1),  morte  de  douleur  pour  avoir  connu  le  suprême 
bonheur  et  ne  l'avoir  poinl  su  retenir. 


(1)  Gottfried,  le  jeune  frère  d'Eisa,  avait  été  métamorphosé  en  cygne  par 
Ortrude,  qui  avait  ensuite  accusé  Eisa  d'avoir  fait  périr  l'enfant.  —  G  est 
lui  qui,  sous  la  forme  d'un  cygne,  conduit  la  barque  de  Lohengrin.  Lors- 
qu'au dénouement  Ortrude  se  vante  publiquement  de  son  crime,  le  chevalier 
du  Graal,  sur  le  point  déjà  de  monter  dans  sa  nacelle,  s'agenouille  sur  le 
rivage  et  adresse  a  Dieu  une  ardente  prière.  Alors  apparaît  au-dessus  de  la 
nacelle  la  colombe  du  saint  Graal.  Le  cygne  délivré  de  i'enchantement 
d'Ortrude  disparaît  dans  le  ileuve,  et  à  sa  place  surgit  Gottfried,  rendu  à  sa 
sœur  et  à  son  peuple  par  la  prière  de  Lohengrin. 
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Tout  comme  Tannhauser,  Lohengrin  est  une  confession 
partielle  de  Wagner.  De  même  qu'il  a  symbolise  en 
Tannhauser  cette  ardeur  impétueuse  qui  le  poussait  à  la 
conquête  des  jouissances  terrestres  au  risque,  parfois,  de 
lui  faire  oublier  sa  vocation  divine,  de  même  il  a  person- 
nifié en  Lohengrin  l'élément  divin  de  sa  nature,  cet  idéal 
de  pureté  et  de  beauté  qui  était  sa  vraie  patrie;  de  plus, 
il  a  mis  dans  le  cœur  de  son  chevalier  au  cygne,  d'une  part 
Tardent  désir  qu'il  sentait  en  lui  d'apporter  cet  idéal  à 
l'humanité  souffrante,  et  d'autre  part  aussi  le  sentiment 
douloureux  de  son  complet  isolement.  Instruit  par  ses 
expériences  de  Paris  et  par  ses  déceptions  de  Dresde, 
Wagner  en  était  arrivé  à  condamner  le  monde  au  sein  du- 
quel il  vivait  et  dont  il  exécrait  la  frivolité  et  la  vulgarité. 
Il  avait  vu  l'impuissance  artistique  de  ses  contemporains, 
leur  incapacité  de  s'élever  jusqu'à  la  contemplation  du 
beau.  Il  avait  vu  que  la  société  moderne  tout  entière  souf- 
frait d'un  mal  profond  et  sans  doute  incurable,  qu'elle 
avait  perdu  non  seulement  le  sens  du  beau,  mais  encore 
l'aspiration  désintéressée  vers  le  vrai  et  vers  le  bien,  qu'elle 
élait  dominée  par  le  désir  égoïste  des  jouissances  maté- 
rielles immédiates.  Ce  sensualisme  grossier  l'avait  révolté. 
Comme  Tannhauser  fuyant  les  séductions  du  Venusberg 
et  guidé  par  la  douce  Elisabeth  jusqu'au  séjour  de  la  pureté 
éternelle,  il  avait  répudié  le  monde,  ses  pompes  et  ses 
succès  ;  il  s'était  élancé  vers  un  idéal  de  pureté,  de  chas- 
teté absolue.  Parvenu  dans  ces  sphères  éthérées,  bien  loin 
de  la  vie  moderne  et  de  sa  corruption,  il  avait  d'abord 
éprouvé  ce  sentiment  de  bien-être  et  d'allégement  qu'on 
ressent  dans  les  solitudes  glacées  des  hautes  cimes  alpes- 
tres, où  l'air  est  pur,  sain  et  léger,  où  la  vue  plane  sur  les 
vallées  et  les  plaines  et  domine  de  haut  la  fourmilière  hu- 
maine. Mais  à  peine  avait-il  joui  de  sa  délivrance,  qu'un 
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sentiment  en  quelque  sorte  contraire  s'était  fait  jour  en 
son  âme.  Il  aspirait  maintenant  à  revenir  vers  l'humanité, 
vers  la  vie  réelle,  qu'il  avait  laissées  bien  loin  derrière  lui  ; 
à  quitter  ce  désert  resplendissant  de  lumière  mais  stérile 
et  glacé,  à  fuir  l'éclat  aveuglant  de  la  pureté  absolue  et  à 
redescendre  dans  les  régions  tièdes  et  ombreuses  où  vivent 
les  hommes,  où  fleurit  l'amour.  Il  est  des  génies  qui  peuvent 
se  suffire  à  eux-mêmes,  qui,  comme  Goethe,  s'élèvent,  dans 
leur  marche  en  avant,  bien  au-dessus  de  leurs  contempo- 
rains, qui  pénètrent,  eux  aussi,  dans  ces  régions  solitaires 
où  seul  peut  s'aventurer  le  génie,  mais  qui  se  complaisent 
dans  leur  solitude,  qui  continuent  leur  ascension,  insou- 
cieux de  la  foule  des  hommes,  sans  jamais  s'arrêter,  et  qui, 
suivant  la  belle  expression  de  Gœthe,  tendent  «  à  élever 
toujours  plus  haut  la  pyramide  de  leur  existence  ».  Pour 
Wagner,  au  contraire,  cette  solitude  était  insupportable. 
Il  ne  pouvait  lui  suffire  d'avoir  atteint  les  pures  régions  de 
l'art,  de  la  contemplation  idéale,  il  fallait  qu'il  y  entraînât 
à  sa  suite  ses  contemporains.  Ce  n'était  pas  par  pessimisme 
absolu,  par  détachement  de  la  vie,  par  dégoût  de  la  réalité 
qu'il  avait  gravi  les  sereines  hauteurs  de  l'idéal,  mais  seu- 
lement par  haine  du  monde  moderne  dont  il  exécrait  la 
fange  et  la  corruption.  C'était  l'amour  qui  l'avait  conduit 
dans  le  royaume  de  l'idéal  ;  et  maintenant  ce  même  amour 
l'inclinait  de  nouveau  vers  la  terre,  le  portait  à  descendre 
vers  l'humanité  souffrante  et  misérable  pour  la  délivrer  de 
ses  maux,  pour  la  régénérer  et  la  sauver  (1). 

La  vaine  tentative  de  Lohengrin  pour  se  faire  aimer 
d'Eisa,  c'est  donc,  pour  Wagner,  l'image  poétique  de  ses 
efforts  stériles  pour  se  faire  comprendre  de  ses  contempo- 
rains, ou  encore,  d'une  manière  plus  générale,  la  tragédie 
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de  l'artiste  dans  îe  inonde  moderne.  L'artiste  demande  à 
ses  contemporains  un  peu  d'amour  ;  il  rêve  de  les  toucher, 
démouvoir  leurs  cœurs,  de  ranimer  au  sein  d'une  société 
mauvaise  et  dégénérée  la  sainte  flamme  de  l'enthousiasme, 
de  leur  communiquer  cette  vision  d'une  vie  supérieure 
qui  remplit  son  âme.  Mais  le  monde  moderne,  au  lieu  de 
lui  apporter  cette  compréhension  spontanée  et  vivante  à 
laquelle  il  aspire,  au  lieu  d'écouter  tout  simplement  la  voix 
de  son  cœur,  s'obstine  à  juger  l'artiste  avec  sa  froide  raison, 
avec  ses  préventions  et  ses  préjugés.  Si,  par  aventure,  l'ar- 
tiste réussit  à  faire  jaillir  l'étincelle  de  l'enthousiasme  dans 
une  âme  d'élite,  la  haine  et  l'envie  ont  bientôt  fait  d'éteindre 
cette  flamme  naissante.  Eisa  demande  à  Lohengrin  qui  il 
est ,  d'où  il  vient  ;  elle  cesse  d'aimer  pour  chercher  à  com- 
prendre. Ainsi  l'artiste,  repoussé  par  le  monde  moderne  qui 
lui  ferme  son  cœur,  est  obligé  de  se  réfugier  dans  son  rêve, 
de  rentrer  dans  sa  tour  d'ivoire  et  d'y  vivre  dans  l'isole- 
ment, sans  pouvoir  communiquer  à  ses  contemporains  la 
«  bonne  nouvelle  »  dont  il  est  le  porteur  (1). 

Et  ce  qui  fait  la  souveraine  beauté  de  cette  conclusion 
pessimiste  de  Lohengrin,  c'est  qu'elle  donne  l'impression 
grandiose  d'une  nécessité  absolue,  inéluctable.  Chose  cu- 
rieuse et  qui  montre  combien  Wagner  travaillait  en  artiste, 
il  sentit  ce  caractère  de  nécessité  avant  de  le  comprendre . 
Nous  en  voyons  la  preuve  dans  l'anecdote  suivante  qu'il 
conte  dans  sa  Communication  à  mes  amis.  Un  ami  dont  il 
prisait  fort  l'esprit  et  la  science,  le  docteur  Franck,  lui  avait 
fait,  après  lecture  du  libretto,  une  objection  spécieuse  à 
première  vue  et  qui  l'avait  beaucoup  troublé  tout  d'abord. 
Lohengrin,  au  dire  de  ce  critique,  n'était  qu'un  froid 
égoïste,   dont   l'impitoyable  dureté   est  faite  plutôt    pour 
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inspirer  l'aversion  que  pour  provoquer  la  sympathie.  Il 
avouait  d'ailleurs  lui-même  que  cette  objection  lui  avait  été 
inspirée  non  pas  par  une  impression  directe  provoquée  par  la 
lecture  de  la  pièce,  mais  par  un  effort  de  réflexion.  Wagner, 
néanmoins,  fut,  au  premier  moment,  si  frappé  par  ce  raison- 
nement, qu'il  songea  un  instant  à  remanier  tout  son  poème  : 
après  avoir  avoué  sa  nature  supérieure,  Lohengrin,  au 
dénouement,  aurait  renoncé  à  sa  divinité  pour  pouvoir 
rester  auprès  d'Eisa  (1).  Il  ne  tarda  pas  toutefois  à  sentir 
—  et  son  ami  partagea  son  sentiment  —  tout  ce  que  cette 
conclusion  nouvelle  avait  de  choquant.  Lohengrin  ne  peut 
pas  renoncer  à  sa  divinité,  car  il  est  l'absolu,  l'idéal  fait 
homme;  ce  qui  constitue  précisément  la  tragique  beauté 
de  son  caractère,  c'est  qu'en  vertu  de  sa  nature  même 
il  est  condamné  à  disparaître  s'il  ne  rencontre  pas  cette  foi 
absolue,  sans  défaut,  qui  seule  peut  élever  jusqu'à  lui  une 
mortelle.  Mais  cette  foi,  hélas!  n'est  pas  de  ce  monde. 
L'àme  humaine  peut  bien,  dans  une  suprême  extase,  s'ap- 
procher un  moment  de  ce  monde  des  réalités  invisibles, 
se  hausser  pour  un  instant  jusqu'à  cette  croyance  absolue 
qui  évoque  irrésistiblement  le  Sauveur  appelé.  Mais  ces 
minutes  sublimes  sont  fugitives.  Et,  quand  elle  se  réveille 
de  son  rêve  enchanté,  l'âme  ne  peut  que  constater  avec 
désespoir  l'abîme  infini  qui  la  sépare  de  l'absolu  un  instant 
entrevu.  Dès  que  l'extase  s'est  dissipée,  nulle  puissance 
au  monde  ne  peut  lui  rendre  la  vision  immédiate  de  l'idéal, 
à  tout  jamais  envolée. 

Si  la  conduite  de  Lohengrin  est  dictée  par  une  inexora- 
ble nécessité,  celle  d'Eisa  n'est  pas  moins  fatale.  Nous 
représentions,  tout  à  l'heure,  la  catastrophe  comme  résul- 
tant d'une  faute  tragique  d'Eisa  :  elle  nous  apparaissait 
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comme  la  femme  qui  se  reprend  après  s'être  donnée,   qui 
doute  au  milieu  de  son  amour  et  qui  se  rend  ainsi  coupa- 
ble d'une  sorte  de  trahison  morale  envers  son  libérateur. 
Mais  Wagner,  au  cours  de  la  composition  de  Lohengrin, 
arrive  à  dépasser  cette   conception  du   caractère  d'Eisa. 
Elle  lui  apparaît,  finalement,  comme  l'antithèse  du  carac- 
tère de  Lohengrin.  Le  chevalier  du   (iraal,   c'est  le  repré- 
sentant de  l'absolu,  l'être  arrivé  à  la  conscience  suprême 
de  lui  et  de  l'univers;  or  il  cherche  en  quelque  sorte  à  se 
compléter  en  aimant  une  femme,  c'est-à-dire  une  créature 
toute  d'instinct,   purement  inconsciente  et  naïve.   Lohen- 
grin «  sait  »  ;  seul  son  désir  d'amour  le  rattache  au  domaine 
de  la  vie  instinctive.  Eisa,  c'est  la  femme  qui  sent  et  aime 
sans  se  préoccuper  de  connaître,   c'est,  pour  nous  servir 
d'une  image  de  Wagner,  «  l'esprit  du  peuple,  »  le  symbole 
de  la  foule  des  âmes  naïves  et  spontanées  qui  n'ont  pour 
les  guider  dans  la  vie  et  l'action  que  la  voix  de  leur  cœur. 
Mais,  de  même   que  Lohengrin  qui  «  sait  »   cherche  son 
salut  dans  «  l'amour  »,  de  même  qu'Eisa  qui  «  aime  » 
devra,  inversement,  tendre  d'un  irrésistible  élan,   vers  le 
«  savoir  ».  Sa  jalousie,  ses  doutes,  sont  la  conséquence 
logique  et  fatale  de  son  amour.  Plus  elle  aime  Lohengrin 
et  plus  aussi  elle  voudra  que  son  amour  devienne  «  cons- 
cient ».  C'est  donc  pour  obéir  à  la  nécessité  de  l'amour 
qu'elle  se  précipite   volontairement  à  sa  perte.   Le  cœui 
tout  débordant  de  l'adoration  infinie   que   lui  inspire  son 
sauveur,    elle   préfère   mourir,    elle   préfère  briser  à  tout 
jamais  son  bonheur,  plutôt  que  de  ne  pas  posséder  tout 
entier   son  amant.  Vue  de  cette  hauteur,  la  tragédie  de 
Lohengrin  apparaît  plus  poignante  encore,  si  possible,  que 
tout  à  l'heure.  Eisa  ne  «  pèche  »  point,  elle  ne  fait  qu'obéir 
à  la  loi  de  sa  nature  ;  comme  la  Brûnnhildede  Y  Anneau  du 
ISiibelung,  elle  devient  «  voyante  »,  elle  tend,  par  l'amour, 
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vers  le  «  savoir  »  ;  mais  ce  «  savoir  »,  elle  le  paie  de  son 
bonheur.  Aussi  sa  question  à  Lohengrin  nous  apparaît-elle, 
maintenant,  non  plus  comme  acte  de  faiblesse,  mais  en 
quelque  sorte  comme  un  acte  de  suprême  renoncement  :  la 
mort  lui  semble   meilleure  que   l'amour   incomplet...   El 
cette  femme  admirable,  Lohengrin  ne  peut  pas  la  compren- 
dre ni  la   rendre  heureuse.    Il  est  condamné  à  ne  jamais 
connaître  le  suprême  amour,  et  cela  parce  qu'il  a  conservé 
cette  forme  la  plus  sublime  de  l'égoïsme,  la  conscience  de 
sa  divinité,  parce  que,  s'il  demande  à  être  aimé,  il  ne  veut 
pas,  il  ne  peut  pas  vouloir  être  compris  et  connu,  parce 
que  nécessairement  il  doit  voir  en  Eisa  un  doute  là  où  il 
n'y  a  qu'un  suprême  élan  d'amour.  Eisa  et  Lohengrin  ne 
peuvent  donc  pas  trouver  le  bonheur  l'un  par  l'autre  (1). 
Le  bonheur  suprême,  l'amour  parfait,  l'œuvre  de  salut  et  de 
rédemption  ne  peut  pas  résulter  de  l'union  d'un  dieu  avec 
une  femme,  d'un  être   pleinement  conscient  de  lui  et  de 
l'univers  avec  une  créature  toute  d'instinct.   Il  faut,  pour 
que     cette     union    libératrice     puisse     s'accomplir,     que 
l'homme,   lui  aussi,   soit  un   «  simple   »    et   non  pas    un 
«  sage»  ;  c'est  par  l'instinct,  non  parla  raison  que  l'homme 
doit   être   guidé   vers  le  bonheur  et   le    salut;  seuls  des 
héros  spontanés  comme  Siegfried  ou  Parsifal,  qui  se  dé- 
veloppent inconscients  et  heureux  selon  les  lois  éternelles 
de  la  nature,  peuvent  s'élever  jusqu'aux  plus  hauts  som- 
mets de  l'amour  et  réussir  dans  la  tâche  où   Lohengrin  à 
échoué.  Le  royaume  des  cicux  appartient  aux  simples. 

(1)  Ges.  Sçhr.  IV,  300. 


V 

Wagner  révolutionnaire 

I 

Lorsqu'il  avait  accepté  la  place  de  Kapellmeister  à 
Dresde,  Wagner  était  résolu,  comme  nous  l'avons  vu,  à 
'  user  de  l'autorité  que  lui  conférait  sa  situation  pour  faire 
prévaloir  à  l'Opéra  royal  ses  idées  nouvelles  sur  l'art  drama- 
lique.  Aussitôt  nommé,  il  se  mit  résolument  à  l'œuvre  pour 
mettre  à  exécution  son  programme  de  réformes.  Mais  il  ne 
tarda  pas  à  se  rendre  compte  qu'il  avait  mal  mesuré  la 
force  des  résistances  qu'il  devait  rencontrer.  A  mesure 
qu'il  avançait  et  montrait  plus  nettement  qui  il  était  et  ce 
qu'il  voulait,  il  sentait  se  dresser  contre  lui  une  opposition, 
latente  ou  avouée,  toujours  plus  puissante.  Il  comprit  peu 
à  peu  que  tout  son  génie,  toute  son  énergie,  tout  son  en- 
thousiasme communicatif  ne  suffiraient  pas  pour  triompher 
de  la  force  d'inertie  des  uns,  de  la  mauvaise  volonté  des 
autres.  Pendant  sept  ans  il  lutta  pied  à  pied  a  contre  la 
sottise  toute-puissante  et  l'inintelligence  souveraine  »  (1), 
jusqu'au  jour  où  il  acquit  la  conviction  que  toute  réforme 
sérieuse  de  l'opéra  était  impossible  dans  le  cadre  de  la  so- 
ciété contemporaine,  et  n'attendit  plus  de  salut  que  d'une 
révolution  générale  qui  bouleverserait  de  fond  en  comble 
tout  l'état  social  présent.  Voyons  d'un  peu  plus  près  com- 
ment s'est  organisée  l'opposition  contre  Wagner,  si  popu- 
laire d'abord  à  Dresde,  puis  comment  Wagner,  à  son  tour, 
de  réformateur  qu'il  était,  est  devenu  révolutionnaire,  et 
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s'est  insurgé  finalement  contre  une  société  où  il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  l'art  tel  qu'il  le  concevait. 

Nous  constatons  d'abord  que  l'opposition  contre  Wagner 
ne  se  forma  pas  parmi  les  artistes  qu'il  dirigeait.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'ait  eu  tout  d'abord  quelque  peine  à  imposer  son 
autorité  :  il  débuta  en  effet,  dans  ses  fonctions  de  chef  d'or- 
chestre, par  un  conflit  avec  le  premier  violon  Lipinski  qui 
alla  jusqu'à  déposer  une  plainte  contre  son  chef  à  la  direc- 
tion générale.  Mais  cette  hostilité  cessa  bientôt,  et  Wagner 
ne  tarda  pas  à  jouir  d'une  grande  popularité  parmi  les  mu- 
siciens de  son  orchestre,  qui  sentaient,  pour  la  plupart,  la 
valeur  exceptionnelle  de  l'artiste  qui  les  dirigeait.  C'est  à 
son  orchestre  qu'il  dut  les  plus  pures  jouissances  artisti- 
ques qu'il  lui  fut  donné  de  goûter  à  Dresde.  Avec  «  ses  chers 
musiciens  »,  du  moins,  il  pouvait  exécuter  tels  qu'il  les  con- 
cevait les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  instrumentale,  en 
particulier  la  symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven  que 
lui  avaient  révélée  les  concerts  du  Conservatoire  de  Paris 
et  dont  il  organisa,  en  1846,  une  exécution  admirable  qui 
eut  un  retentissement  immense  à  Dresde  et  dans  toute  la 
Saxe. 

Non  moins  bonnes  étaient  ses  relations  avec  les  acteurs 
de  la  troupe  d'opéra.  Eux  aussi  le  secondaient  de  leur 
mieux  ;  et,  grâce  à  leur  concours,  il  put  mettre  en  scène 
avec  une  très  grande  perfection  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  du  drame  lyrique  qu'il  avait  à  cœur  de  placer 
sous  les  yeux  du  public  de  Dresde  pour  former  son  goût  : 
YArmide,  de  Gluck,  qui  fut  jouée  en  i843,  la  Vestale,  de 
Spontini,  solennellement  reprise  en  i844  sous  la  direction 
de  l'auteur  lui-même,  enfin  Ylphigénie  à  Avilis,  de  Gluck, 
dont  Wagner  prépara  la  représentation  en  1847  avec  11]1 
soin  tout  particulier,  retouchant  lui-même  l'instrumenta- 
tion tout  en   respectant   scrupuleusement  le  caractère  de 
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l'œuvre,  modifiant  le  dénouement  primitif  qui  risquait  de 
paraître  démodé,  ne  reculant  devant  aucune  peine  pour 
bien  pénétrer  les  intentions  du  compositeur  et  mettre  son 
œuvre  entièrement  au  point.  Mais,  s'il  réussit  à  obtenir  des 
artistes  qu'il  dirigeait  une  bonne  interprétation  des  opéras 
de  Gluck  ou  de  Spontini,  tous  ses  efforts  restèrent,  en  re- 
vanche inutiles  quand  il  entreprit  de  leur  faire  jouer  ses 
propres  œuvres  dans  te  style  voulu.  Les  représentations  de 
Tannhâuser  lui  révélèrent  avec  une  entière  évidence  com- 
bien des  chanteurs  doperas,  même  de  tout  premier  ordre, 
étaient  incapables  d'interpréter  un  vrai  drame  musical. 
Alors  que  Wagner  leur  demandait  d'être  d'abord  acteurs, 
ensuite  seulement  chanteurs,  les  artistes  de  Dresde  se 
préoccupaient  avant  tout  de  chanter  leur  rôle,  accessoire- 
ment seulement  de  le  comprendre  et  de  le  jouer.  Même  le 
fameux  ténor  Tiohatschek,  ami  dévoué  de  Wagner  pour- 
tant et  enthousiaste  de  sa  musique,  se  montra  impuissant 
à  incarner  le  personnage  de  Tannhâuser  tel  que  l'avait 
conçu  Wagner,  si  bien  que  l'auteur  dut  [se  résigner  à  sa- 
crifier vers  la  fin  du  second  acte  une  réplique  essentielle 
pour  l'intelligence  du  drame,  mais  que  le  brillant  ténor, 
pourtant  en  pleine  possession  de  ses  moyens  vocaux, 
ne  parvenait  pas  à  chanter  (i).  —  Habitués  à  considérer 
un  opéra  comme  une  suite  de  morceaux  de  musique 
vocale,  airs,  récitatifs  ou  ensembles,  destinés  à  plaire 
par  eux-mêmes  et  à  faire,  chacun  pris  à  part,  le  plus 
d'effet  possible,  les  chanteurs  ne  pouvaient  concevoir 
qu'un  drame  musical  fût  avant  tout  un  drame,   destiné, 


(1)  Le  passage  sacrifié  par  Wagner  se  trouve  vers  la  fin  du  deuxième  acte, 
au  moment  où  Tannhâuser  reprend  conscience  de  lui-même  en  présence  de 
l'admirable  dévouement  d'Elisabeth  qui  le  protège  contre  la  fureur  des  che- 
valiers ;  il  voit  soudain  l'horreur  de  sa  faute  et,  l'àme  acc.iblée  de  remords, 
implore  la  pitié  du  ciel:  Zum  Ueil  den  Sundigen  zi/  fùhren,  die  Gotl-Ge- 
sandte  nahte  mir,  etc.;  cf.  Ges.  Schr.  IV,  292    et  V,  132  ss. 
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comme  toute  pièce  de  théâtre,  à  éveiller  des  émotions 
dans  l'âme  des  spectateurs,  et  non  pas  seulement  à  char- 
mer les  oreilles  de  quelques  dilettantes.  Incapables  de 
se  défaire  de  leurs  mauvaises  habitudes  de  chanteurs  d'o- 
péras et  de  composer  leurs  rôles  comme  le  voulait  Wagner, 
ils  dénaturaient  les  drames  qui  leur  étaient  confiés.  Et 
Wagner  constatait  avec  un  véritable  désespoir  qu'entre 
leurs  mains  ses  œuvres  perdaient  peu  à  peu  tout  carac- 
tère dramatique  et  arrivaient  finalement  devant  le  public 
transformées  en  simples  opéras,  lamentablement  défigu- 
rées et  hors  d'état  de  produire  l'effet  qu'il  en  attendait. 

Aimé  et  soutenu  en  général  parles  artistes  qu'il  dirigeait, 
Wagner  resta  aussi  jusqu'au  bout  en  faveur  auprès  du  pu- 
blic de  Dresde.  Des  trois  opéras  qu'il  fit  représenter  pen- 
dant la  période  de  1842  à  1849,  un  seul,  le  Y  aisseau- f antôme , 
n'obtint  pas  de  succès  au  moment  où  il  parut  et  ne  fut 
jamais  repris.  Rienzi,  acclamé  dès  l'origine,  se  maintint 
au  répertoire  et  obtint  encore  en  1848,  pendant  la  période 
d'effervescence  qui  précéda  l'insurrection,  un  succès  plus 
vif  que  jamais,  dû  évidemment  pour  une  bonne  part  aux 
tendances  libérales  et  républicaines  de  l'œuvre.  Ouanl  à 
JVinnhâuser,  ce  fut  uniquement  par  suite  de  la  faveur  du 
public  qu'il  se  maintint  au  répertoire  à  Dresde.  Condamnée 
par  la  critique  locale,  la  pièce  faillit  sombrer  à  la  seconde 
représentation  comme  le  Vaisseau-fantôme  ;  mais  le  public, 
déconcerté  au  premier  moment  par  la  nouveauté  de 
l'œuvre  et  intimidé  par  l'hostilité  que  témoignait  la  criti- 
que, se  ressaisit,  et  fît  un  sort  assez  brillant  à  Tannhauser: 
de  i845  à  1848,  il  fut  représenté  une  vingtaine  de  fois  avec 
un  succès  toujours  croissant.  Somme  toute,  Wagner 
n'avait  pas  à  se  plaindre  du  public  —  bien  au  contraire. 
Il  était  joué  plus  qu'aucun  autre  musicien  de  Dresdre  ;  et, 
malgré  les  attaques  don!  sa  musique  et  sa  vie  privée  étaient 
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l'objet,  il  jouissait  parmi  ses  concitoyens  d'une  très  réelle 
popularité,  que  ceux-ci  lui  prouvèrent  à  diverses  occasions 
en  lui  faisant  de  chaleureuses  ovations.  Mais  il  sentait, 
malgré  ces  démonstrations  de  sympathie,  qu'il  était  au  fond 
très  peu  compris  dans  sa  tentative  de  réforme  ;  que  le  pu- 
blic, aveuglé  par  des  préjugés  fortement  enracinés  et  per- 
verti par  de  mauvaises  habitudes,  avait  perdu  le  sens  du 
beau  et  n'était  guère  en  état  d'apprécier  sainement  les 
œuvres  qui  lui  étaient  soumises  ;  que  presque  tous  les 
auditeurs  de  Tannhauser,  par  exemple,  écoutaient  ce 
drame  tout  comme  ils  auraient  écouté  le  premier  opéra 
venu  et  le  goûtaient,  par  suite,  tout  autrement  que  ne  l'eût 
voulu  l'auteur.  Il  comparait  la  popularité  obtenue  peu  à 
peu  par  Tannliàiiser  à  cette  commisération  qu'on  apporte 
à  un  fou  sympathique  dont  les  amis  cherchent  à  adoucir 
l'infortune,  s'efforçant  tant  bien  que  mal  de  trouver  un 
sens  à  ses  discours  extravagants  et  de  lui  répondre  en 
flattant  sa  manie  (1).  Assurément  cette  bienveillance,  trop 
peu  éclairée  et  trop  passive  mais  réelle  cependant  du  pu- 
blic de  Dresde,  était  un  symptôme  plutôt  favorable. 
Wagner  pouvait  se  flatter  qu'avec  le  temps  et  des  efforts 
persévérants  il  arriverait,  par  de  bonnes  représentations 
des  chefs-d'œuvre  du  drame  lyrique,  à  former  peu  à  peu 
le  goût  de  ses  concitoyens  et  à  développer  en  eux  le  sens 
du  beau  (2).  Entre  ses  mains,  l'opéra  de  Dresde  pouvait 
devenir  un  théâtre  modèle  comme  l'avait  jadis  été  le 
théâtre  de  Weimar  sous  la  direction  de  Gœthe,  et  exercer 
ainsi  une  influence  considérable  sur  l'esprit  public.  Mais 
Gœthe  avait  pu  imposer  sa  manière  de  voir  au  public  et 
aux  acteurs,  car  il  se  sentait  soutenu  dans  son  œuvre  par  la 


(1)  Ges.   Sc/tr.  IV,  292  s. 

(2)  Voir  surtout  une  lettre  du  31   ;ioùt    1847  citée  Glasenapp,  H.  Wagner 

IL  197. 
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confiance  absolue  de  son  prince.  Wagner  au  contraire  de- 
vait fatalement  échouer  dans  sa  tentative  de  réforme,  car 
il  eut  contre  lui  les  deux  pouvoirs  auprès  desquels  il  lui 
aurait  fallu  trouver  un  appui  solide  :  la  direction  du  théâtre 
et  la  presse. 

Il  rencontra  en  effet,  et  cela  presque  dès  son  entrée  en 
fontions,    une    opposition    irréconciliable    dans    le    petit 
monde  des  amateurs  d'opéra,  des  «  connaisseurs  »,  et  dans 
la  critique   qui  reflétait   le  goût  de  ce   public  spécial.   La 
presse  locale  de  Dresde  ouvrit  les  hostilités  contre  lui  dès 
l'apparition  du  Vaisseau-fantôme  et  ne  cessa  plus,  dès  lors, 
de  s'acharner  véritablement   contre  lui  à  toute  occasion. 
Elle  le  dénigra  comme  chef  d'orchestre,  l'accusant  d'alté- 
rer les  mouvements  traditionnels  et  de  dénaturer  ainsi  les 
œuvres  qu'il  dirigeait,  en  particulier  celles  de  Mozart  qu'il 
était,   affirmait-on,    incapable  de  comprendre  et  de  jouer 
dans  le  style  voulu.  Elle  le  représenta  comme  un  ambitieux 
doué  de  plus  de  prétentions  que  de  talent,  imbu  de  sa  pro- 
pre supériorité,  gâté  par  les  adulations  de  quelques  parti- 
sans fanatiques,  et  s'efforcant  de  rejeter  dans  l'ombre  les 
œuvres  de  ses  rivaux  pour  la  plus  grande  gloire  de  ses  dra- 
mes à  lui.  Elle  exalta,  à  ses  dépens,  des  médiocres  comme 
Reisziger  ou  Hiller.   Elle  affirma,  pour  expliquer  le  bruit 
qui  se  faisait  autour  de  ses  drames,  que  leur  succès  était 
purement  factice  et  dû,  uniquement,  aux  réclames  effrénées 
que  des  amis  complaisants  leur  faisaient  dans  les  jour- 
naux. Elle  finit  par  s'attaquera  sa  vie  privée,  lui  reprocha 
ses  dettes,  incrimina  ses  goûts  de   luxe,  son   sybaritisme, 
colporta  avec   empressement  tous  les  bruits  malveillants 
qui  pouvaient  circuler  en  ville  sur  son  compte  et  propagea 
sur  sa  personne  les  plus  ineptes  calomnies.  Surtout  elle 
critiqua  sans  merci  toutes  ses  œuvres  nouvelles  au  fur  et 
à  mesure  de  leur  apparition  et  eut  l'honneur  peu  enviable 
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de  jeter  les  bases  de  celte  «  légende  »  de  Wagner  qui   fil 
dans  la  suite  le  tour  de  l'Europe  :  Wagner  fut  dépeint 
comme  le  musicien   sans    inspiration,  incapable  de  conce- 
voir une  belle  phrase  mélodique,  et  qui  s'efforce  de  dissi- 
muler son  impuissance  par  le  fracas  assourdissant  et  la 
fatigante  complication  d'une  instrumentation  trop  charger  ; 
comme  le  novateur  téméraire  et  prétentieux  qui  affecte  de 
dédaigner  les  saines  traditions  de  la  grande  musique  alle- 
mande, qui  méprise  ou  plutôt  ignore  les  lois  de  l'harmonie 
et  de  la  composition,  et  qui  par  une  constante  recherche 
de  l'effet,  par  une  bizarrerie  voulue  et   calculée,  cherche 
un  succès  de  mauvais  aloi  auprès  des  ignorants  et  des  ba- 
dauds. On  comprend  sans  peine  l'amertume  que  dut  éprou- 
ver Wagner  en  se  voyant  ainsi  déchiré  par  des  ennemis  le 
plus  souvent  anonymes,  dont  l'inintelligence  n'était  égalée 
que  par  l'incroyable  injustice.  Et  l'on   conçoit  aussi  que 
ses  amis,   révoltés  par  cette  guerre  sans  merci  qui  s'est 
poursuivie  presque  jusqu'à  nos  jours,  se  soient  montrés 
dune  impitoyable  sévérité  dans  leurs  jugements  sur  ces 
obscurs  critiques  de  Dresde  qui  ont  ouvert  les  hostilités 
contre  Wagner  (1).  Aujourd'hui  que  la  cause  de  l'art  wag- 
nérien   triomphe  sur  toute  la  ligne,  peut-être  convient-il 
de  remarquer  que  cette  explosion  de   «  misonéisme  »  qui 
accueillit  Wagner  à  ses  débuts,  fut  —  je  ne  dis  pas  légi- 
time —  mais  du  moins  très  compréhensible.  Si  un  réfor- 
mateur comme  Wagner  devait  rencontrer  quelque  part  de 
l'opposition,  c'était  évidemment  parmi  ceux  dont  il  heur- 
tait de  front  les  goûts  et  les  convictions,   parmi  ces  dilet- 
tantes de  l'Opéra  qui  trouvaient  depuis  longtemps  leur 
plaisir  dans  ces  abus  traditionnels  qu'il  prétendait  déraci- 
ner, et  qui,  en  raison  même  de  leur  demi-culture  musicale, 

(1)  Voir,  p.  e\.,  Chamberlain,  Wayner,  p.  45  ss. 
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avaient  perdu  la  fraîcheur  d'impressions  et  la  spontanéité 
nécessaires  pour  mettre  de  côté  leurs  préjugés  et  oublier 
leur  science  apprise  en  face  des  œuvres  si  originales  que 
leur  soumettait  le  grand  novateur.  Peut-être  même  est-il 
équitable  de  ne  pas  trop  s'indigner  contre  ces  pédants,  qui 
paraissent  vraiment  avoir  péché  plutôt  par  sottise  que 
par  mauvaise  foi  :  si,  dans  leur  animosité  contre  Wagner, 
il  entrait  certainement  une  bonne  dose  de  cette  basse  ja- 
lousie que  la  médiocrité  stérile  ressent  instinctivement  à 
l'endroit  du  génie  puissant  et  fécond,  beaucoup  d'entre 
eux  croyaient,  très  sincèrement  sans  doute,  servir,  en  com- 
battant Wagner,  la  cause  de  l'art  sérieux  et  probe  contre 
un  audacieux  charlatan  qui  cherchait  par  le  scandale  et  la 
réclame  une  popularité  malsaine  au  lieu  de  demander  la 
consécration  de  son  talent  aux  suffrages  des  connaisseurs 
éclairés  et  compétents. 

En  butte  aux  attaques  de  la  presse,  Wagner  ne  tarda  pas, 
d'autre  part,  à  se  brouiller  aussi  avec  son  supérieur  immé- 
diat, l'intendant  du  théâtre  royal.  Le  baron  de  Lûttichau 
s'était,  au  début,  montré  animé  des  meilleures  dispositions 
à  l'égard  du  nouveau  Kapellmeisler.  Mais,  entre  un  artiste 
enthousiaste  et  passionné  comme  Wagner  qui  croyait  de 
toutes  les  forces  de  son  âme  à  la  haute  mission  emlisa- 
trice  de  l'art,  et  un  homme  de  cour  comme  Lûttichau,  très 
jaloux  de  son  autorité  mais  fort  ignorant  en  matière  d'art 
et  disposé  à  envisager  l'opéra  surtout  comme  un  divertis- 
sement princier,  il  ne  pouvait  évidemment  y  avoir  d'en- 
tente durable.  Nous  n'avons  pas  ici  à  exposer  en  détail  les 
dissentiments  qui  s'élevèrent  entre  ces  deux  hommes  de 
caractères  si  opposés.  Disons  seulement  que  Wagner,  après 
avoir  constaté  l'impossibilité  absolue,  pour  lui,  de  faire 
prévaloir  ses  vues  auprès  de  la  direction  générale  et  d'ob- 
tenir la  moindre  réforme,   cessa,  en  1847,  de  s'occuper  des 
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affaires  du  théâtre,  rompit  toutes  relations  avec  Lùttichau 
el  se  renferma  strictement  dans  ses  attributions  profes- 
sionnelles de  chef  d'orchestre. 

Telle  était  donc,  à  la  veille  des  événements  de  1848,  la 
situation  assez  sombre  dans  laquelle  se  trouvait  Wagner, 
ïl  était  obligé  de  constater  que  cette  réforme  de  l'opéra, 
qu'il  avait  rêvée  en  acceptant  les  fonctions  de  Kapellmeislev 
à  Dresde,  se  trouvait  irréalisable  dans  les  conditions  où 
il  était  placé.  Il  se  sentait  complètement  isolé  dans  un  mi- 
lieu indifférent  ou  hostile,  qui  avait  perdu  la  notion  et  le 
goût  du  grand  art,  qui  se  montrait  incapable  de  le  com- 
prendre et  de  le  seconder  et  qui  ne  retrouvait  quelque 
énergie  que  lorsqu'il  s'agissait  de  combattre,  au  nom  de  la 
routine,  sa  généreuse  initiative.  Pour  comble  de  malheur, 
il  s'était  endetté  en  éditant  à  ses  frais  les  partitions  de  ses 
œuvres  ;  elles  ne  se  vendirent  pas,  d'où  pour  lui  des  em- 
barras d'argent  sans  cesse  renouvelés.  Hors  de  Dresde,  les 
perspectives  qui  s'ouvraient  pour  lui  n'étaient  guère  plus 
engageantes.  Leipzig  lui  était  fermé,  car  Mendelssohn,  qui 
y  faisait  la  loi,  n'éprouvait  aucune  sympathie  ni  pour  son 
talent  ni  pour  ses  idées.  A  Berlin,  où  le  Vaisseau-fantôme 
et  Rienzi  avaient  été  représentés,  il  s'était  heurté  dans  le 
public  des  connaisseurs  aux  mêmes  résistances  qu'il  avait 
rencontrées  à  Dresde,  et  il  sentait,  de  plus,  contre  lui  l'hos- 
tilité latente  du  tout-puissant  Meyerbeer.  Le  succès  de  ses 
œuvres  restait  ainsi  purement  local  ;  le  mouvement  qui, 
un  instant,  s'était  dessiné  à  divers  endroits  en  faveur  de 
Rienzi  et  du  Hollandais  volant  semblait  s'être  arrêté.  Après 
l'échec  de  Rienzi,  à  Berlin  (octobre  1847)  e^  la  mort  de  sa 
mère  survenue  peu  après  (9  janvier  i848),  Wagner  connut 
des  moments  d'affreux  découragement.  Des  idées  de  sui- 
cide hantèrent  son  esprit. 

Réfléchissant  sur  l'insuccès  de  sa  tentative  de  réforme 
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Wagner  vint  à  penser  qu'il  fallait  en  chercher  Ja  raison 
non  pas  dans  des  causes  locales  et  personnelles  mais  dans 
l'état  général  de  la  société  contemporaine,  et  que  la  ré- 
forme du  théâtre  avait  pour  condition  préalable  une  révo- 
lution dans  les  mœurs  sociales.  Il  lui  sembla  que  la 
tyrannie  de  la  convention,  de  la  mode  et  de  la  tradition  ne 
pesait  pas  seulement  sur  le  théâtre,  mais  sur  la  civilisa- 
tion moderne  tout  entière,  que  le  culte  universel  de  l'ar- 
gent avait  tué  non  pas  seulement  le  goût  de  Fart,  mais 
d'une  manière  générale  tout  sentiment  généreux  et  désin- 
léressé,  et  avait  substitué  le  règne  de  l'égoïsme  à  celui  de 
l'amour  ;  que  le  régime  capitaliste,  qui  avait  fait  du  temple 
de  l'art  une  entreprise  industrielle,  avait  aussi  l'ait  le  mal- 
heur de  l'humanité,  divisée  désormais  en  deux  classes  : 
d'un  côté  les  riches,  qui  gorgés  d'opulence,  à  l'abri  de  tout 
besoin,  ignorent  par  cela  même  le  vrai  plaisir  qui  résulte 
du  besoin  satisfait  et  s'épuisent  vainement  à  chercher 
dans  les  raffinements  du  luxe  une  distraction  à  l'ennui 
qui  les  accable;  de  l'autre  côté  les  prolétaires  qui,  plus 
malheureux  encore  que  les  esclaves  antiques,  traînent 
misérablement  leur  vie  de  bêtes  de  somme,  exténués  par 
un  travail  sans  profit  pour  eux,  incapables,  eux  aussi,  par 
fatigue,  par  abêtissement,  de  goûter  les  joies  de  l'art.  Et 
Wagner  conclut  de  là  que  la  vie  moderne  est  corrompue 
dans  son  principe  même  ;  qu'elle  repose  sur  une  mons- 
trueuse iniquité  primordiale,  qu'au  sein  d'une  société  pa- 
reille l'art  n'a  aucune  chance  de  s'épanouir  librement. 
Pour  que  l'humanité  redevienne  capable  de  se  délecter  aux 
sources  de  la  beauté,  il  faut  qu'elle  s'affranchisse  du  joug 
écrasant  sous  lequel  elle  gémit  et  se  fasse  une  âme  neuve. 
L'homme  est  dégénéré  :  il  faut  qu'il  se  régénère.  Et  Wagner 
met  désormais  tout  son  espoir  dans  une  Révolution  uni- 
verselle, dans  un  cataclysme  général  qui  emportera  dans 
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son  irrésistible  tourbillon  le  capitalisme  bourgeois,  ses 
lois  iniques,  son  art  de  luxe  stérile,  et  qui,  balayant  la 
pourriture  de  nos  institutions  contemporaines,  fera  table 
rase  du  présent  pour  élever  sur  les  ruines  de  notre  vieux 
monde  l'édifice  glorieux  de  la  société  future. 


II 


Telles  étaient  les  dispositions  de  Wagner  quand  éclata  à 
Paris  ia  révolution  de  février,  suivie  aussitôt  en  Allema- 
gne d'une  conflagration  générale.  Dans  l'espace  de  quel- 
ques semaines,  un  bon  tiers  du  pays  se  trouva  plongé 
dans  une  sorJe  d'anarchie,  d'ailleurs  assez  pacifique,  car, 
devant  l'unanimité  du  mouvement,  les  autorités  n'avaient 
presque  nulle  part  tenté  de  résistance.  A  la  tête  du  mou- 
vement était  la  bourgeoisie  allemande,  commerçants  et 
industriels,  avocats  et  médecins,  professeurs  et  écrivains, 
qui  demandaient  l'unité  de  l'Allemagne  et  des  réformes 
libérales  ;  leurs  revendications  essentielles  étaient  :  la  con- 
vocation d'un  parlement  national,  la  liberté  de  la  presse, 
l'institution  du  jury  et  le  remplacement  des  armées  per- 
manentes par  la  nation  armée  ;  dans  les  rangs  mêmes  de 
ce  grand  parti  libéral,  il  y  avait  d'ailleurs  des  fractions 
plus  ou  moins  avancées,  les  uns  comptant  sur  le  concours 
des  autorités  établies,  des  rois  et  des  princes,  pour  mener 
à  bonne  fin  les  réformes  demandées  ;  les  autres,  plus  ra- 
dicaux, exigeant  l'établissement  d'un  régime  républicain, 
l'abolition  de  la  noblesse  et  de  la  royauté.  Derrière  la 
bourgeoisie  marchaient  les  masses  profondes  du  peuple 
qui  réclamaient,  outre  les  réformes  politiques,  des  réfor- 
mes sociales  qui  devaient  amener  une  ère  de  bonheur  uni- 
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versel;  elles  demandaient  l'égalité  pour  tous,  la  suppres- 
sion des  privilèges  des  grands  propriétaires  fonciers  dans 
les  campagnes,  la  réforme  du  régime  industriel  dans  les 
villes,  la  protection  soit  de  l'artisan  contre  la  concurrence 
de  la  fabrique,  soit  de  l'ouvrier  de  fabrique  contre  l'exploi- 
tation du  patron.  En  Saxe,  comme  dans  presque  tout  le 
sud  de  l'Allemagne,  la  révolution  porta  au  pouvoir  un 
ministère  libéral  et  créa  dans  tout  le  pays  une  agitation 
politique  intense. 

Qu'allait  faire  Wagner  en  présence  de  ce  mouvement?  (1) 
Évidemment  la  révolution  qu'il  appelait  de  ses  vœux 
n'avait  qu'un  rapport  très  éloigné  avec  le  mouvement 
politique  qui  se  propageait  alors  en  Allemagne.  Les  radi- 
caux et  socialistes  saxons  réclamaient  des  réformes  politi- 
ques ou  économiques,  une  amélioration  matérielle  de  la 
condition  des  classes  laborieuses,  et  une  part  plus  grande 
faite  au  peuple  dans  le  gouvernement  du  pays.  Wagner  au 
contraire  ne  s'intéressait  à  cette  révolution  extérieure  et 
visible  que  parce  qu'il  y  voyait  la  condition  nécessaire  de 
la  révolution  idéale,  de  la  régénération  totale  de  l'humanité 
qu'il  jugeait  nécessaire.  La  société  moderne,  basée  sur  le 
mensonge  et  la  fraude,  fondée  sur  la  plus  révoltante  des 
iniquités  n'était,  pour  lui,  que  le  chaos  organisé  et  léga- 
lisé ;  il  importait  de  mettre  fin  au  plus  vite  à  cet  état 
d'anarchie.  Et  pour  cela,  il  fallait  au  préalable  détruire 
cette  organisation  factice  et  vicieuse  de  la  civilisation  con- 
temporaine qui  empêchait  la  naissance  de  la  société  nou- 


I  Sur  la  participation  de  Wagner  à  l'insurrection  de  1849  on  trouvera 
un  très  grand  nombre  de  documents  dans  l'ouvrage  de  H.  Diriger,  R,  Wa- 
f/ner's  geistige  Entwickelung ,  où  l'épisode  du  soulèvement  de  Dresde  est 
recoustitué  d'après  les  archives  et  actes  officiels.  Voir  en  outre  Glase- 
napp,  Wagner,  t.  II,  1.  III,  ch.  vin  àxni,  et  H.  St.  Chamberlain,  R.Wagner 
und  die  Polilik,  Bayr.  Blâtter  1893,  p.  137  ss.,  et  R.Wagner,  ch.  n,  1. 
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velle  basée  sur  la  liberté  et  sur  l'amour.  Wagner  sympathi- 
sait donc  avec  les  révolutionnaires  de  toutes  nuances,  mais 
sur  un  seul  point  :  la  négation  du  présent.  Par  ses  idées 
constructives,  par  ses  intuitions  géniales  sur  la  société 
future,  sur  le  régime  politique  idéal  d'une  Allemagne  régé- 
nérée, Wagner  ne  se  classait,  en  réalité,  dans  aucun  des 
partis  qui  s'agitaient,  à  ce  moment,  en  Saxe. 

Il  n'était  pas  socialiste,  car  s'il  exécrait  le  règne  du  capi- 
talisme et  demandait  l'abolition  de  la  propriété,  il  regar- 
dait le  communisme,  le  partage  égal  des  biens,  comme 
«  la  plus  ridicule  et  la  plus  stupide  de  toutes  les  doctri- 
nes »,  comme  une  utopie  dangereuse  et  irréalisable  (1).  Il 
n'était  pas  davantage  républicain  ni  démocrate,  car,  fidèle 
à  l'un  des  plus  antiques  instincts  de  la  race  germanique, 
il  concevait  à  la  tête  du  peuple  libre  un  roi  fort  et  puis- 
sant, investi  de  la  confiance  de  ses  sujets,  représentant 
visible  de  la  nation  et  de  la  race,  un  chef  comme  cet  em- 
pereur Henri  l'Oiseleur  qu'il  avait  fait  paraître  avec  tant 
de  grandeur  et  de  majesté  dans  Lohengrin,  ou  comme  Fré- 
déric Barberousse  dont  il  songeait,  en  ce  moment  même, 
à  faire  le  héros  d'un  grand  drame  historique.  Il  n'était 
même  pas  libéral,  car  s'il  estimait  que  le  roi  devait  être 
soustrait  à  l'influence  exclusive  de  la  noblesse  et  à  la  tu- 
telle d'une  aristocratie  dégénérée,  il  condamnait  avec  la 
plus  grande  énergie  le  principe  même  de  la  monarchie 
constitutionnelle  où  le  roi  est  contrôlé  et  paralysé  par  une 
représentation  nationale,  humilié  par  conséquent  dans  sa 
dignité  de  souverain  et  d'homme  (2).  Il  lui  était  donc  diffi- 
cile de  se  dissimuler  à  lui-même  qu'entre  ses  aspirations 
et  celles  des  révolutionnaires  de  1848  l'écart  était  considé- 

(1)  Discours  de  Wagner  au  Vaterlandsverein,  dans  Diuger,  R.  Wagner' s 
geist.  Entw.,  p.  120  s. 

(2)  Ibid.,  p.  110  s.  et  132  ss. 
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rable.  Comment  i'ul-il  conduit,  malgré  tout,  à  prendre  rang 
à  l'extrême  gauche  radicale  et  socialiste  des  démocrates 
saxons  et  à  se  mêler  ainsi  à  une  foule  dont  il  ne  partageait 
à  coup  sûr  presque  aucune  des  passions  ? 

Ce  qui  le  détermina  tout  d'abord  à  s'intéresser  au  mou- 
vement révolutionnaire,  ce  fut  la  sympathie  instinctive 
que  lui  inspira,  dès  le  début,  ce  soulèvement  des  humbles 
et  des  faibles  contre  les  puissants  du  jour.  «  Jamais  je  ne 
m'étais  vraiment  occupé  de  politique,  écrivait-il  peu  de 
temps  après  sa  fuite  de  Dresde.  Je  me  souviens  fort  bien 
ne  m'être  intéressé  aux  événements  politiques  que  dans  la 
mesure  où  j'y  voyais  une  manifestation  de  l'esprit  de  la 
Révolution,  une  révolte  de  la  pure  nature  humaine  contre 
le  formalisme  politique  et  juridique  ;  à  cet  égard,  un  cas 
criminel  avait  pour  moi  le  même  intérêt  qu'une  action  po- 
litique. Toujours  je  prenais  nécessairement  le  parti  de 
ceux  qui  souffraient,  et  ce,  en  raison  même  de  l'oppression 
contre  laquelle  ils  réagissaient  :  jamais  aucune  idée  poli- 
tique constructive  ne  pouvait  me  faire  renier  cette  sympa- 
thie (1).  »  Jadis,  lorsqu'il  était  encore  chef  d'orchestre  à 
Riga,  Wagner  s'était  vivement  intéressé  à  un  jeune  mal- 
faiteur qui  lui  avait  dérobé  divers  effets  et  avait  en  outre 
commis  quelques  autres  menues  peccadilles;  et  il  avait 
chaudement  intercédé  en  sa  faveur  (sans  succès  d'ailleurs), 
pour  qu'il  ne  lut  pas  déporté  en  Sibérie.  C'est  évidemment 
ce  même  instinct  de  révolte  contre  l'égoïsme  utilitaire  de 
la  société,  contre  la  froide  impassibilité  de  la  justice  hu- 
maine qui  le  portait  à  s'intéresser,  en  1848,  aux  socialistes 
saxons. 

Une  autre  raison,  toute  personnelle  celle-là,  le  poussait 
à  se  mêler   aux  révolutionnaires.   Ceux-ci  comptaient,   en 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  308  s. 
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effet,  dans  leurs  rangs  un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  Au- 
guste Rôckel,  qui  joua  un  rôle  important  dans  cette  pé- 
riode de  son  existence  et  l'entraîna   dans  le  mouvement 
révolutionnaire  beaucoup  plus    loin,   probablement,  qu'il 
ne  serait  allé  s'il  eût  été  abandonné  à  ses  propres  inspira- 
tions.   Certains   biographes  de  Wagner  se   montrent  fort 
durs  pour  Rôckel,  qu'ils  nous  représentent  comme  le  mau- 
vais génie  de   Wagner,  comme  un  caractère  aigri   et  en- 
vieux, haïssant  les  heureux  de  la  vie,  comme  un  démago- 
gue   borné,    sans    idéal,    sans   aspirations   élevées,    sans 
poésie  (1).  Ce  jugement  sévère  est  infirmé  par  le  témoi- 
gnage de  Wagner,  qu'il  est  bien  difficile  de  récuser  entiè- 
rement. Wagner  et  Rôckel  étaient  entrés  à  la  même  épo- 
que au  théâtre  de  Dresde,  l'un  en  qualité  de  Kapellmeisler, 
l'autre  avec  le  titre  moins  élevé  de  chef  de  musique  (Mu- 
sikdireçtor)  ;  or  Rôckel  sentit  si  profondément  la  supério- 
rité de  son  collègue  qu'il  renonça  spontanément  à  faire 
jouer  ses  propres  opéras,  mit  de  côté  ses  ambitions  artis- 
tiques et  se  dévoua   entièrement  au    succès   de  son   ami. 
Wagner  parle  de  Rôckel  comme  du   seul  homme  avec  le- 
quel il  fût  en  communion  d'idées  dans  sa  solitude  intel- 
lectuelle de  Dresde.  Après   l'insurrection,  quand  Rôckel, 
tombé  entre  les  mains  de  la  réaction  triomphante,  fut  en- 
fermé dans  la  prison  de  Waldheim,  Wagner  resta  en  cor- 
respondance avec  lui.  Dans  les  lettres  de  Wagner  qui  ont 
été  récemment  publiées,   Rôckel  nous  est  dépeint  comme 
un  esprit  plutôt  net  que  profond,  comme  un   homme  d'ac- 
tion dont  Wagner  admire  l'inébranlable  vitalité  et  la  fraî- 
cheur d'enthousiasme,  comme  un  politicien  né,   qui  aime 
à  manier  les  hommes  et  ne  se  laisse  pas  rebuter  par  l'in- 
grate mission  de  se  mêler  à  la  foule  des  sots  et  des  médio- 

(1)  Dintrer,  B.  Wagner" s  geisi.  Ehlw.,  p.  170  ss. 
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cres,  comme  un  optimiste  incorrigible  gardant  intacte,  à 
travers  les  pires  épreuves,  sa  foi  dans  le  bonheur  final  de 
l'humanité.  En  18.48,  il  prit  une  part  active  et  énergique 
au  mouvement  révolutionnaire,  devint  un  des  chefs  de  la 
démocratie  la  plus  avancée,  fut  élu  député  à  la  seconde 
Chambre  saxonne  et  publia,  du  26  août  i8/J8  au  29  avril 
1849  les  Volksblalier,  un  des  journaux  les  plus  violents  du 
parti  révolutionnaire.  C'est  probablement  par  suite  de  son 
amitié  pour  Rôckel  que  Wagner  se  lança,  lui  aussi,  dans 
la  politique  militante.  D'une  part,  il  s'exagéra  la  valeur  in- 
tellectuelle de  son  ami  et  le  crut,  vers  cette  époque,  beau- 
coup plus  semblable  à  lui-même  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment (1)  ;  tout  naturellement,  d'autre  part,  Rôckel  per- 
sonnifia à  ses  yeux  les  aspirations  de  la  démocratie  saxon- 
ne ;  et  cette  illusion  contribua  sans  doute  à  lui  inspirer 
pour  les  révolutionnaires  plus  de  sympathie  qu'il  n'en 
aurait  eu  s'il  les  avait  observés  directement  et  non  à  tra- 
vers la  personne  d'un  ami. 

Un  autre  mobile  enfin  le  détermina  à  l'action.  Wagner 
croyait  de  toutes  ses  forces  à  la  légitimité  de  cette  Révolu- 
tion idéale  qu'il  rêvait  ;  or  il  croyait  discerner,  dans  le  mou- 
vement de  1848,  une  aspiration  confuse  vers  cette  régéné- 
ration de  l'humanité  qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux.  Et  il 
estima  dès  lors  qu'il  était  de  son  devoir  strict  d'éclairer  la 
démocratie  sur  ses  véritables  intérêts,  de  l'empêcher  de 
dévier  de  sa  voie  et  de  tomber  dans  des  excès  funestes,  de 
lui  montrer  aussi  clairement  que  possible  le  but  idéal  vers 
lequel  elle  devait  tendre  (2).  Cette  foi  dans  l'influence  des 


(1)  La  correspondance  de  \Yng-ner  avec  Rôckel  nous  montre  comment 
Wagner  perçoit  de  plus  en  plus  distinctement  les  différences  essentielles  qui 
le  séparent  de  Ruckel;  V.  surtout  p.  32  s.,  48,  73,  82  s.,  etc.;  il  ne  cessa  pas 
d'ailleurs  de  l'estimer  et  de  l'aimer  jusqu'à  sa  mort  en  1876. 

(2)  Voir  en  particulier  sa  lettre  du  18  juin  1848  à  Luttichau,  publiée  en 
fac-similé  par  Chamberlain,/?.  Wagner  p.  51. 
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idées  générales  sur  la  marche  des  événements  humains 
nélait  peut-être  qu'une  illusion,  mais  c'était  une  illusion  à 
coup  sûr  généreuse.  Il  est  hors  de  doute  que  Wagner  se 
trompa  sur  le  sens  et  sur  la  portée  des  événements  de  i848- 
1849,  qu'il  n'avait  à  aucun  degré  le  sens  de  la  politique 
pratique  ;  que  loin,  de  diriger  les  démocrates  saxons  con- 
formément à  ses  vues,  il  fut  au  contraire  entraîné  par  les 
véritables  meneurs  du  parti  révolutionnaire  à  des  actes 
qu'il  n'avait  aucun  intérêt  à  commettre.  Mais  ces  erreurs 
de  conduite  ont  leur  principe  dans  un  sentiment  des  plus 
respectables.  Wagner  montra  plus  de  grandeur  d'âme  et 
de  courage  en  exposant,  mal  à  propos  peut-être,'sa  vie  pour 
ses  idées  et  en  se  lançant  à  corps  perdu  dans  des  aventures 
où  il  n'avait  rien  à  gagner,  que  s'il  s'était  drapé  dans  sa 
dignité  d'artiste  et  avait  assisté,  les  bras  croisés,  à  la  mar- 
che  des  événements  sans  rien  tenter  pour  faire  triompher 
ce  qu'il  croyait  être  la  cause  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

La  première  fois  qu'il  eut  à  intervenir  dans  les  affaires 
publiques,  ce  fut  pour  défendre  les  intérêts  de  l'art  mena- 
cés par  la  révolution.  Il  apprit  en  effet,  peu  de  temps  après 
les  journées  de  mars,  que  les  députés  radicaux  nouvelle- 
ment élus  à  la  Chambre  saxonne  se  proposaient,  au  mo- 
ment de  la  discussion  de  la  liste  civile,  de  supprimer  la 
subvention  allouée  au  théâtre  royal,  sous  prétexte  que  ce 
théâtre  n'était  qu'un  objet  de  luxe  inutile  et  coûteux.  Or 
Wagner  estimait  d'une  part  que,  dans  l'état  présent,  le 
théâtre  royal  méritait  pleinement  les  critiques  que  lui 
adressaient  les  députés  saxons,  mais  qu'on  pouvait,  par 
une  réforme  appropriée,  le  transformer  en  un  véritable 
institut  d'art  appelé  à  exercer  dans  tout  le  pays  une  in- 
fluence bienfaisante  et  civilisatrice  ;  que,  d'autre  part,  il 
importait  de  maintenir  à  ce  théâtre  l'ancienne  subvention 
qui,  en  affranchissant  la  direction  del'obligation  de  se  con- 
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former  toujours  et  partout  aux  goûts  du  public,  pouvait 
seule  lui  permettre  de  se  consacrer  en  toute  indépendance 
à  sa  mission  artistique.  Il  esquissa  rapidement  un  projet 
d'organisation  de  ce  «  théâtre  national  saxon  »  qu'il  vou- 
lait substituer  à  l'ancien  théâtre  royal  et  obtint  du  ministre 
Oberlander  une  audience  dans  laquelle  il  lui  exposa  ses 
idées.  Il  espérait  que  le  ministère  s'approprierait  ses  vues, 
les  soumettrait  directement  à  l'approbation  du  roi  et  les 
présenterait  ensuite  comme  projet  du  gouvernement  à  la 
Chambre  saxonne.  Mais  Oberlander  lui  fit  observer  que,  si 
l'on  suivait  cette  procédure,  on  courait  à  un  échec  certain  : 
la  Cour  se  montrerait  certainement  hostile  à  un  projet  dont 
l'un  des  articles  principaux  était  le  remplacement  de  l'in- 
tendant désigné  par  le  roi,  par  un  directeur  élu  par  les  co- 
médiens et  auteurs  dramatiques  du  royaume  ;  mieux  valait 
donc,  dans  l'intérêt  même  de  la  réforme  projetée,  que  Wag- 
ner s'entendît  avec  un  député  de  la  Chambre  saxonne  qui 
proposerait  de  transférer  la  subvention  théâtrale  de  la  liste 
civile  au  budget  de  l'Etat.  Wagner  était  donc  incité  par  le 
ministre  lui-même  à  se  mettre  en  rapport  avec  les  députés 
et  à  se  lancer  ainsi  dans  la  politique  militante. 

Une  seconde  occasion  se  présenta  bientôt,  pour  Wagner, 
de  se  montrer  sur  la  scène  politique.  Il  s'était  formé  après 
les  journées  de  mars,  en  Saxe  comme  dans  beaucoup  d'au- 
tres États  allemands,  une  Association  patriotique  (Vater- 
landsvereiii),  où  se  coudoyaient  les  démocrates  de  toutes 
les  nuances,  depuis  les  libéraux  monarchiques  jusqu'aux 
socialistes,  et  où  se  discutaient  les  questions  politiques  du 
jour.  Rôckel  était  l'un  des  membres  les  plus  actifs  de  cette 
Association  ;  aussi  Wagner  se  décida-t-il,  sous  l'in- 
fluence de  son  ami,  et  aussi  par  suite  de  ses  convictions 
personnelles  qui  le  faisaient  sympathiser  avec  le  parti  dé- 
mocratique le  plus  avancé,  à  se  faire  inscrire  sur  les  listes 
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de  l'Association.  Il  ne  se  rendit  d'ailleurs  que  rarement 
aux  réunions  qu'elle  organisait  et  ne  se  mêla  d'abord  ja- 
mais aux  débats.  Mais  cette  attitude  de  spectateur  passif 
n'était  guère  conforme  à  son  caractère  ;  il  ne  tarda  pas  à 
sortir  de  son  rôle  d'observateur  et  se  prononça  précisément 
sur  une  question  brûlante  entre  toutes,  et  qui  passionnait 
à  ce  moment  les  esprits  :  celle  du  maintien  ou  de  l'abolition 
delà  royauté.  Dans  un  article  publié  le  \t{  juin  i8/J8  dans 
le  Journal  de  Dresde  et  lu  par  lui  le  lendemain  à  l'Associa- 
tion patriotique,  il  formula  à  sa  manière  le  programme  de 
la  Révolution  et  indiqua  par  quelles  voies  il  devait  être 
réalisé. 

Quel  doit  être,  se  demandait-il,  le  but  de  la  réforme  dé- 
mocratique ?  D'abord  de  créer  l'union  du  peuple  tout  en- 
tier, actuellement  divisé  en  une  série  de  castes  isolées  les 
unes  des  autres  et  souvent  hostiles.  De  là,  la  nécessité  de 
certaines  réformes  politiques  :  abolition  des  privilèges 
et  titres  de  noblesse,  suppression  de  la  Chambre  haute, 
établissement  du  suffrage  universel,  subtitution  du  «  peu- 
ple armé  »  à  l'armée  permanente  et  à  la  garde  nationale. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  pas  sur  la  voie  du  pro- 
grès. Plus  essentielles  encore  que  les  réformes  politiques 
sont  les  réformes  sociales  qui  doivent  assurer  le  bien- 
être  matériel  et  spirituel  de  la  nation  ;  elles  peuvent  se 
résumer  d'un  mot  :  abolition  de  l'argent,  du  «  pâle  métal  » 
qui  asservit  et  déshonore  l'humanité.  A  la  place  du  régime 
capitaliste  doit  s'établir,  non  pas  le  communisme,  le  partage 
mathématiquement  égal  des  biens  et  des  revenus,  utopie 
irréalisable  et  qui  engendrerait  la  pire  des  barbaries,  mais 
un  régime  harmonieusement  combiné  d'associations  de 
production,  échangeant  fraternellement  les  produits  de 
leur  activité  et  coopérant  librement  à  l'entretien  et  au 
bonheur  de  la  communauté.  Enfin  il  ne  suffit    pas   que  la 
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réforme  soit  locale  ou  même  nationale  ;  il  faut  qu'elle  s'é- 
tende au  delà  des  frontières  d'Allemagne,  qu'elle  ap- 
porte le  bonheur  au  genre  humain  tout  entier.  Si  tel  est  le 
programme  de  la  Révolution,  pourquoi  le  roi  de  Saxe,  ce 
prince  éclairé,  pénétré  de  ses  devoirs,  aimé  de  tous  ses 
sujets,  ne  pourrait-il  pas  rester  à  la  tête  de  son  peuple  et 
le  conduire  sur  la  voie  du  progrès  ?  Royauté  et  Monarchie 
ne  sont  pas  synonymes.  L'éternel  ennemi  delà  démocratie, 
c'est  le  monarque  qui,  à  la  tête  d'une  poignée  d'aristo- 
crates, prétend  exercer  le  pouvoir  personnel  au  profit 
d'une  minorité  et  tenir  en  tutelle  ses  sujets  ;  entre  la 
Monarchie  et  la  République,  il  y  a  un  [antagonisme  néces- 
saire qui  se  terminera  nécessairement  par  la  défaite  de 
la  Monarchie.  Mais  il  n'y  a  pas  la  même  opposition  entre 
la  République  et  la  Royauté.  A  la  tête  d'un  peuple  libre 
on  conçoit  qu'il  puisse  y  avoir  un  chef,  un  roi,  qui  serait  le 
premier  citoyen  de  la  nation,  qui  serait  porté  à  ce  poste 
suprême  par  le  consentement  et  l'amour  de  tous  les  ci- 
toyens libres,  et  qui  se  considérerait  lui-même,  non  comme 
un  souverain  qui  commande  à  des  sujets,  mais  comme  un 
homme  libre  placé  à  la  tête  d'hommes  libres,  comme  le 
représentant  de  la  nation,  le  premier  citoyen  de  l'Etat. 
Rien  n'empêcherait  le  roi  de  Saxe  d'accepter  ce  rôle  glo- 
rieux entre  tous  :  il  émanciperait  lui-même  ses  sujets  ;  il 
proclamerait  la  Saxe  un  État  libre;  et  dans  la  loi  constitu- 
tive de  cette  République,  il  serait  statué  que  le  pouvoir  exé- 
cutif suprême  résiderait  dans  la  dynastie  royale  des  Wettin 
et  s'y  transmettrait  de  génération  en  génération  par  ordre  de 
primogéniture  (1). 

Ce    discours   curieux,  dans  lequel  Wagner  essayait  de 

(1)  Le  discours  de  Wagner  au  Vatevlandsverein  a  été  souvent  réimprimé. 
On  le  trouve  in  extenso  dans  les  ouvrages  de  Dinger  (p.  107  ss.l  et  de  Gla- 
senapp  (B.  Wagner  II,  p.  458  ss). 
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concilier  son  loyalisme  de  sujet  saxon  avec  sos  opinions 
démocratiques  et  de  jeter  les  bases  d'un  compromis  entre 
les  traditions  du  passé  et  les  principes  de  la  révolution, 
ne  pouvait  avoir  et  n'eut  en  elïet  pour  lui  que  des  consé- 
quences désagréables.  Les  radicaux  et  socialistes  durent, 
selon  toute  apparence,  trouver  Wagner  bien  royaliste  et 
beaucoup  trop  peu  précis  dans  ses  revendications.  Et  dans 
les  cercles  officiels,  d'autre  part,  on  fut  très  irrité  et  scan- 
dalisé des  doctrines  professées  par  un  fonctionnaire  atta- 
ché à  la  Cour.  L'intendant  de  Lûttichau  fit  des  remon- 
trances à  l'imprudent  Kapellmeister,  qui  riposta  à  son  tour 
par  une  longue  lettre  justificative  ;  et  cette  maladresse  de 
conduite  fut  pour  lui  l'origine  d'une  série  de  tracas  qui 
exaspérèrent  l'impressionnable  artiste  et  achevèrent  de  le 
dégoûter  de  sa  situation  de  Dresde. 

Pour  faire  diversion  à  ses  préoccupations,  il  ébaucha 
pendant  l'été  et  l'automne  de  1848,  des  drames  nouveaux  : 
la  Mort  de  Siegfried  achevée  à  la  fin  de  l'année  et  un  plan 
de  drame  historique  sur  Frédéric  Barberousse,  dont  nous 
nous  occuperons  au  chapitre  suivant  ;  enfin  Jésus  de  Naza- 
reth, l'œuvre  la  plus  curieuse  de  cette  époque  et  qui  mé- 
rite d'arrêter  notre  intention,  car  elle  contient  l'exposé  le 
plus  intéressant  et  le  plus  complet  du  credo  révolution- 
naire de  Wagner  (1). 

Jésus  de  Nazareth  est  l'esté  inachevé.  Mais  Wagner  a 
composé  non  seulement  une  esquisse  de  l'action  extérieure 


(1)  Nous  ne  prétendons  pas  que  Jésus  de  Nazareth  soit,  comme  on  l'a 
souvent  dit,  une  pièce  uniquement  révolutionnaire  ni  surtout  anarchiste, 
On  y  trouve  à  coup  sûr  aussi  le  plus  profond  respect  pour  «  l'auguste  per- 
sonnalité du  Sauveur  »  (M.  Hébert,  le  Senti»),  relig.  68),  et  la  conclusion 
du  drame  est  pessimiste  comme  celle  de  Lohengrin.  Jésus  de  Nazareth 
forme  donc  l'anneau  intermédiaire  entre  Tannhauser  ou  Lohengrin  d'une 
part,  et  X Anneau  du  Nibelung  de  l'autre  :  il  est  plus  révolutionnaire  t;t 
moins  chrétien  que  Tannhauser,  mais  moins  révolutionnaire  et  plus  chré- 
tien que  Y  Anneau, 
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du  drame,  qui  devait  retracer  quelques  scènes  caractéris- 
tiques de  la  vie  de  Jésus  et  se  terminait  par  la  mort  sur  le 
Calvaire,  mais  aussi  une  analyse  détaillée  et  fort  curieuse 
de  l'action  intérieure,  des  idées  et  des  sentiments  qu'il  se 
proposait  d'exprimer  sous  forme  symbolique  dans  son 
poème.  L'idée  maîtresse  du  drame  projeté  nous  est  ainsi 
exposée  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Wagner  se  proposait  de  nous  montrer  en  Jésus-Christ  le 
prophète  inspiré  de  la  société  future,  le  représentant  de 
l'humanité  idéale,  pure  de  toute  souillure  et  de  tout  péché, 
qui  descend  parmi  les  hommes  dégénérés,    met  à  nu  les 
vices  d'une    civilisation  corrompue   et   prêche   le   retour 
au  bien,  la  régénération   par    l'amour.   «  Je  vous  délivre 
du  péché  en  vous  annonçant  la  loi  éternelle  de  l'esprit  ; 
cette  loi,  c'est  l'amour  :  quand  vous  agirez  par  amour, 
jamais  vous  ne  pécherez  (1).  »  Cette  parole  que  Wagner 
met  dans  la  bouche  du  Christ,  résume  toute  l'idée  philo- 
sophique du  drame.  Wagner  admet  que  Dieu  et  l'homme 
ne  font  qu'un   à  l'origine,   que  les  premiers  hommes  vi- 
vaient, par  suite,  innocents  et  inconscients,  conformément 
à  la  loi  divine,  ou,  ce   qui  revient  au  même,  à  la  loi  de 
nature.  Peu  à  peu  la  conscience  leur  vint  :   ils  distinguè- 
rent l'utile  du  nuisible  et  appelèrent  l'utile  le  bien,  le  nui- 
sible le  mal.  Alors  ils  opposèrent  le  bien  au  mal  ;  ils  cru- 
rent que  le  bien   seul  venait  de  Dieu,   que  le  mal  venait 
de  l'imperfection  de  la  nature  humaine.  Et,  au  lieu  de  sui- 
vre la  loi  divine,  qui  les  eût  conduits,    par  d'incessants 
changements,  de  progrès  en  progrès,  jusqu'à  la  plus  haute 
félicité,  ils  instituèrent  des  lois  humaines  par   lesquelles 
ils  prétendirent  fixer  avec  précision  le  bien  et  le  mal,  le 
juste  et  l'injuste;  et  ils  créèrent  l'Etal,  afin  qu'il  veillât  à 

1)  Jésus  von  Nazareth,  p.  27  s. 
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l'observation  des  lois  parmi  eux.  Mais  ces  lois,  incom- 
plètes, imparfaites  en  leur  rigidité,  devinrent  la  cause  des 
pires  douleurs  de  l'humanité,  car  elles  affaiblirent  parmi 
les  hommes  la  conscience  de  la  loi  divine  avec  laquelle 
elles  se  trouvaient  souvent  en  conflit,  et  donnèrent  ainsi 
naissance  à  la  notion  du  péché. 

Voyez,  par  exemple,  la  première  de  ces  lois  humaines, 
celle  sur  qui  repose  la  famille,  la  loi  du  mariage.  Elle  est 
bien,  à  l'origine,  une  conséquence  de  la  loi  d'amour.  L'u- 
nion librement  consentie  de  l'homme  et  de  la  femme,  où 
chacun  trouve  en  l'autre  son  complément  naturel,  est  la 
source  de  la  plus  haute  satisfaction  concevable  pour  les 
deux  époux,  et  il  est  bon,  par  suite,  que  cette  union  soit  du- 
rable. La  loi  divine  veut  donc  que  l'homme  et  la  femme 
unis  par  l'amour  s'appartiennent  l'un  à  l'autre  jusqu'à  ce 
que  la  mort  les  sépare.  Delà  aussi  les  lois  humaines  procla- 
mant la  sainteté  du  mariage,  les  droits  et  les  devoirs  qu'il 
confère  aux  époux.  Mais  ne  voit -on  pas  que  ces  lois  peu- 
vent entrer  en  conflit  avec  la  loi  divine  qui  leur  a  donné 
naissance  ?  Elles  proclament  l'union  indissoluble  du  mari 
et  de  la  femme;  or  cette  union,  légitime  quand  elle  a  pour 
base  un  amour  réciproque,  devient  la  plus  inique  des 
tyrannies  dès  que  l'amour  est  absent.  La  loi  humaine  est 
impie  lorsqu'elle  proclame  que  la  femme  qui  a  épousé  un 
homme  sans  amour  lui  doit  une  éternelle  fidélité,  car  elle 
entre  en  conflit  avec  la  loi  naturelle  qui  veut  que  la  femme 
aime  et  cherche  parmi  les  hommes  celui  à  qui  elle  peut 
donner  le  bonheur  et  par  qui  elle  peut  le  trouver.  «  La  loi 
dit  :  Tu  ne  commettras  point  adultère!  Mais  moi,  je  vous 
dis  :  Vous  n'épouserez  pas  sans  amour.  Un  mariage  sans 
amour  est  rompu  sitôt  conclu,  et  qui  a  épousé  sans 
amour  a  rompu  la  foi  du  mariage.  Si  vous  suivez  ma  loi, 
comment  la   violerez-vous  jamais,  puisqu'elle  vous  ordon- 
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liera  de  faire  ce  que  désirent  votre  cœur  et  votre  âme  ?  Mais, 
si  vous  vous  unissez  sans  amour,  vous  vous  liez  contre  la 
loi  de  Dieu,  et  ce  péché  vous  conduit  à  transgresser  la  loi 
humaine  et  à  rompre  la  loi  du  mariage  (1).  » 

Impie,  de  même,  est  la  seconde  des  lois  fondamentales 
de  la  société,  la  loi  de  la  propriété.  Chaque  homme,  de  par 
la  loi  divine,  a  le  droit  de  jouir  de  la  nature  et  d'y  cher- 
cher la  satisfaction  de  ses  besoins  ;  mais  la  loi  de  la  pro- 
priété consacre  seulement  le  droit  de  jouissance  exclusive  : 
or  c'est  là  un  crime  contre  la  loi  divine.  «  C'est  une  bonne 
loi  que  :  «  Tu  ne  déroberas  point  et  tu  ne  convoiteras 
«  point  le  bien  de  ton  prochain.  »  Celui  qui  la  transgresse 
commet  un  péché  ;  mais  moi  je  vous  préserve  du  péché  en 
vous  enseignant  :  «  Aime  ton  prochain  comme  toi-même  », 
et,  par  suite  :  ne  cherche  pas  à  amasser  des  trésors  et  à 
dépouiller  ainsi  ton  prochain,  à  le  mettre  dans  le  besoin, 
car,  en  plaçant  ton  bien  sous  la  protection  de  la  loi  des 
hommes,  tu  induis  ton  prochain  à  pécher  contre  la  loi... 
Celui  qui  amasse  des  trésors  que  les  voleurs  peuvent  dé- 
rober, celui-là  a  le  premier  transgressé  la  loi,  car  il  a  pris 
à  son  prochain  ce  qui  était  nécessaire  à  celui-ci.  Oui  donc 
est  alors  le  voleur?  Celui  qui  a  pris  à  son  prochain  ce 
dont  celui-ci  avait  besoin,  ou  celui  qui  a  pris  au  riche  ce 
dont  le  riche  n'avait  pas  besoin  (2)  ?  » 

Ainsi  les  lois  humaines  ont  apporté  dans  le  monde  le 
scandale  et  le  péché.  C'est  pourquoi  Jésus  est  venu  pour  les 
abroger,  pour  abolir  le  péché  et  proclamer  la  loi  d'amour. 
«  Le  monde  n'est  point  souillé  de  péché  ;  il  est  parfait 
comme  Dieu  qui  le  créa  et  qui  le  conserve  ;  pure  est  toute 
créature  qui  vit  en  l'univers,  car  sa  vie  est  l'amour  de 


(1)  Jésus  von  Nazareth,  p.  33. 

(2)  Ibid.,  p.  34  s. 
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Dieu,  et  la  loi  selon  laquelle  elle  vit  est  la  loi  de  l'amour. 
Ainsi  vécut,  lui  aussi,  l'homme  jadis  au  temps  de  son  inno- 
cence, mais  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  de  rutile 
et  du  nuisible  le  fit  sortir  de  lui  môme  et  il  vécut  selon  des 
lois  qu'il  se  fît  lui-même  pour  sa  perte.  Et  maintenant  je 
fais  rentrer  l'homme  en  lui-même,  en  lui  enseignant  à 
reconnaître  Dieu  en  lui-même  et  non  plus  au  dehors  de  lui  : 
mais  Dieu  est  la  loi  de  l'amour  ;  et,  quand  nous  saurons 
cela  et  que  nous  agirons  selon  cette  loi,  ainsi  que  chaque 
créature  agit  mais  sans  le  savoir,  nous  serons  Dieu  lui- 
même  :  car  Dieu  est  la  conscience  de  soi  (1).  » 

Que  l'homme  vive  donc  selon  la  loi  d'amour,  comme  le 
lui  enseigne  la  nature  entière.  La  plante  naît  d'un  germe 
qui  constitue  en  quelque  sorte  son  individualité  ;  ce 
germe  se  développe,  puis  il  [fructifie  et  se  multiplie,  et 
marche  ainsi  vers  sa  propre  destruction,  qui  est  achevée 
par  la  mort.  Suivant  le  même  rythme  s'accomplit  la  desti- 
née de  l'homme  :  pendant  sa  jeunesse,  il  est  réceptif, 
égoïste  ;  il  emprunte  au  monde  extérieur  ce  qu'il  lui  faut 
pour  développer  son  moi  physique  et  spirituel  ;  puis, 
quand  il  a  atteint  sa  maturité,  il  est  poussé  par  la  loi  de 
nature  à  répandre  hors  de  lui  sa  sève  et  sa  vie,  à  se  multi- 
plier, à  se  déprendre  ainsi  de  lui-même  et  à  vivre  pour  les 
autres;  enfin,  quand  il  s'est  dépensé  tout  entier,  quand  il 
a  consumé  sa  force  au  profit  des  autres,  alors  le  cycle  de 
son  existence  individuelle  est  accompli,  et  il  meurt  après 
avoir  restitué  à  l'univers  ce  que  l'univers  lui  avait  donné. 
Il  faut  que  l'homme  prenne  conscience  de  cette  loi  su„ 
prême  qui  règle  sa  vie  consciente  comme  l'inconsciente 
évolution  de  la  plante,  et  qu'il  accepte  sans  inutile  révolte 
le  sacrifice  naturel  et  nécessaire  de  son  éeroïsme.  La  nature 


» 


(1)  Jésus  von  Nazareth,  p.  48  s. 
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d'ailleurs  ne  nous  a  pas  rendu  cette  résignation  trop  diffi- 
cile. Quant  aux  âges  primitifs,  le  patriarche,  après  avoir 
donné  la  vie  à  une  nombreuse  lignée,  arrivait,  chargé  d'ans, 
au  terme  naturel  de  ses  jours,  il  s'endormait  sans  regret 
dans  la  paix  de  la  tâche  accomplie.  La  mort  n'est  devenue 
terrible  que  quand  l'homme  s'est  révolté  contre  cette  loi 
suprême  de  toute  existence  finie,  quand,  arrivé  à  l'âge 
viril,  il  a  cherché  sa  satisfaction  non  plus  dans  l'accom- 
plissement de  l'évolution  naturelle  mais  dans  l'acquisi- 
tion de  la  richesse  et  de  la  puissance  ;  la  mort  alors  lui  ap- 
parut, au  terme  de  ses  jours,  comme  la  destruction  brutale 
d'un  égoïsme  qui  cherche  à  se  prolonger  hors  des  limites  na- 
turelles. Mais,  si  l'homme  rentre  dans  l'ordre,  si  connaissant 
mieux  sa  destinée  il  abdique  son  égoïsme  au  profit  de  sa 
famille,  puis,  étendant  sans  cesse  le  cercle  de  ses  affections, 
au  profit  de  sa  patrie,  et  enfin  du  genre  humain  tout  en- 
tier ;  alors,  au  soir  de  ses  jours,  il  pourra,  comme  l'antique 
patriarche,  accueillir  la  mort  le  front  serein  et  l'âme  apai- 
sée, car  il  se  sera  dépris  de  sa  vie  individuelle  pour  vivre 
de  la  vie  universelle  de  l'espèce  elle-même. 

Telle  était  la  loi  nouvelle  que  Jésus  apportait  aux  hom- 
mes. Mais  les  hommes,  endurcis  dans  le  mal,  ne  l'écoutè- 
rent  point.  Sa  destinée,  dans  le  drame  de  Wagner,  c'est 
l'histoire  du  juste  qui  se  révolte  contre  la  méchanceté  et 
la  sottise  de  ses  contemporains,  mais  qui,  seul  contre  tous, 
doit  nécessairement  succomber  dans  la  lutte,  et  qui,  finale- 
ment, aspire  à  la  mort  non  par  dégoût  de  la  vie,  mais 
parce  que  la  mort  est  la  seule  protestation  que  l'individu 
isolé  puisse  opposer  au  triomphe  du  mal.  Dans  Lohengrin, 
Wagner  avait  chanté  ses  tristesses  d'artiste  isolé  et  incom- 
pris, cherchant  en  vain  à  trouver  parmi  les  hommes  l'a- 
mour confiant  dont  il  avait  besoin.  Dans  Jésus  de  Nazareth 
il  nous  dit  ses  déceptions  de  réformateur,  sa  douleur  en 
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face  du  spectacle  du  mensonge  et  de  l'hypocrisie,  le  senti- 
ment déprimant  de  son  isolement,  de  son  impuissance  à 
régénérer,  sans  être  secondé  par  personne,  une  société 
frivole  et  corrompue,  et  ses  aspirations  vers  la  mort,  qui, 
aux  heures  sombres,  lui  semblait  être  le  seul  dénouement 
possible  de  sa  révolte  obstinée  contre  la  société  en- 
tière (1). 

Déjà,  pendant  qu'il  travaillait  à  Jésus  de  Nazareth, 
Wagner  n'espérait  plus  que  la  régénération  de  l'humanité 
la  substitution  de  la  loi  d'amour  aux  lois  humaines,  pour- 
rait se  faire  pacifiquement.  Vers  le  début  de  18/J9,  les  espé- 
rances dont  il  s'était  bercé  après  les  journées  de  mars 
achevaient  de  se  dissiper.  Il  se  sentait  à  la  veille  d'une 
catastrophe  imminente.  Les  signes  menaçants  se  multi- 
pliaient autour  de  lui.  Son  ami  Rôckel  avait  perdu  sa 
place  de  directeur  de  musique  et  poursuivait  dans  les 
Volksblàtter  une  campagne  toujours  plus  violente  contre  la 
réaction.  L'intendant  de  Lûttichau  renonçait  à  faire  repré- 
senter Lohengrin  à  Dresde  et  faisait  arrêter  les  prépara- 
tifs déjà  commencés  pour  la  mise  en  scène  de  cet  opéra. 
A  partir  de  la  fin  de  décembre  1848,  les  drames  de  Wagner, 
malgré  l'attrait  qu'ils  exerçaient  toujours  sur  le  public, 
disparaissaient  de  l'affiche  du  théâtre.  Au  mois  de  février 
Lûttichau  faisait  comparaître  solennellement  Wagner 
devant  lui,  lui  reprochait  de  fomenter  l'indiscipline  parnw 
les  artistes  du  théâtre,  lui  exprimait  dans  les  termes 
les  plus  blessants  son  mécontentement  sur  la  manière  dont 
il  s'acquittait  de  ses  fonctions,  et  annonçait  l'intention 
d'adresser  à  ce  sujet  un  rapport  au  roi.  Wagner  sentait 
fort  bien  que  la  crise  qui  se  préparait  pour  lui  n'était 
qu'un  épisode  de  la  grande  crise  que  la   Saxe,  que  l'Alle- 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  331  ss. 
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magne  entière  attendait  d'un  moment  à  l'autre,  dans  une 
douloureuse  anxiété.  Il  lui  semblait  que  les  puissances  du 
passé  et  celles  de  l'avenir  se  dressaient  irréconciliables  les 
unes  contre  les  autres,  et  que  la  bataille  décisive  allait  se 
livrer  d'un  instant  à  l'autre.  Sous  cette  impression  il  écri- 
vit, le  8  avril,  dans  les  \  olksblalter  de  Rôckel  un  article 
dans  lequel  il  célébrait,  sur  le  ton  du  lyrisme  le  plus 
exalté,  la  venue  des  temps  nouveaux. 

«  Oui  !  s'écriait-il,  le  vieux  monde  va  tomber  en  pous- 
sière, et  le  nouveau  monde  va  sortir  de  ses  ruines,  car  la 
sublime  déesse  de  la  Révolution  accourt  sur  l'aile  des 
tempêtes,  la  tête  ceinte  d'une  auréole  d'éclairs,  l'épée 
d'une  main,  la  torche  de  l'autre,  l'œil  sombre,  courroucé, 
le  regard  glacé...  »  Elle  sème  la  terreur  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  se  cramponnent  anxieusement  au  passé,  cour- 
tisans, fonctionnaires,  gens  de  bourse,  hommes  d'État 
ou  bourgeois  craintifs.  «  Malheureux,  crie  Wagner  à  ce 
troupeau  d'égoïstes  effarés  !  lève  les  yeux,  et  regarde 
là-bas  sur  la  colline,  où  des  milliers  et  des  milliers  d'hom- 
mes sont  assemblés  et  attendent,  le  cœur  tressaillant 
de  joie,  l'aurore  du  jour  nouveau.  Regarde,  ce  sont  tes 
frères,  tes  sœurs,  ces  infortunés,  ces  miséreux  qui  de 
la  vie  n'ont  connu  encore  que  la  souffrance,  étrangers 
jusqu'alors  sur  cette  terre  faite  pour  la  joie  ;  eux  tous  at- 
tendent cette  révolution  qui  t'angoisse  comme  la  libéra- 
trice qui  les  arrachera  à  ce  monde  de  misère  et  qui  créera 
un  univers  nouveau  où  tous  trouveront  le  bonheur.  »  Ce 
sont  les  ouvriers  des  fabriques,  qui  produisent  en  abon- 
dance les  objets  les  plus  variés,  et  qui  pourtant  vivent 
dans  le  dénuement,  car  les  produits  de  leur  travail  ne  sont 
pas  à  eux,  mais  au  Riche  qui  possède  le  capital.  Ce  sont 
les  paysans  qui  cultivent  patiemment  la  terre  féconde  et 
pourtant  meurent  de  faim,  car  les  fruits  de  leur  labeur  ap-' 
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partiennent  au  Puissant  qui  possède  Ja  terre.  Tous  ces 
déshérités  de  la  vie,  aux  visages  creusés  par  les  chagrins, 
pâlis  par  la  misère,  écoulent  avec  transport  le  bruit  de  la 
tempête  qui  leur  apporte  le  salut  de  la  Révolution  : 

«  Je  suis  la  vie,  leur  crie  la  déesse,  la  vie  qui  sans  cesse 
crée  et  sans  cesse  transforme  toute  chose  !  Où  je  ne  suis 
pas  est  la  mort  !  Je  suis  le  rêve,  la  consolation,  l'espoir  de 
ceux  qui  souffrent  !  Je  viens  à  vous  pour  briser  toutes  les 
chaînes  qui  vous  oppriment,  pour  vous  délivrer  de  l'étreinte 
de  la  mort  et  verser  dans  vos  membres  une  nouvelle  vie. 
Tout  ce  qui  subsiste  doit  disparaître,  c'est  la  loi  éternelle 
de  la  nature,  la  condition  de  la  vie,  et  moi,  l'éternelle  des- 
tructrice, j'accomplis  la  loi  et  crée  la  vie  nouvelle.  Je  dé- 
truirai de  fond  en  comble  cet  ordre  de  choses,  car  il  est  né 
du  péché,  et  sa  fleur  est  la  misère,  et  ses  fruits  sont  le  crime. 
Je  détruirai  toute  domination  d'un  homme  sur  d'autres, 
des  morts  sur  les  vivants,  de  la  matière  sur  l'esprit  ;  je 
briserai  le  pouvoir  du  Puissant,  de  la  Loi,  de  la  Propriété. 
Que  l'homme  ait  pour  seul  maître  sa  propre  volonté,  pour 
seule  loi  son  propre  plaisir,  pour  seul  avoir  sa  propre  force  ; 
car  il  n'y  a  rien  de  sacré  que  Y  homme  libre,  et  rien  n'est  au- 
dessus  de  lui... 

«  Je  détruirai  cet  ordre  de  choses  qui  divise  l'humanité 
en  peuples  ennemis,  en  puissants  et  en  faibles,  en  privilé- 
giés et  en  déshérités,  en  riches  et  en  pauvres,  car  elle  fait 
de  tous  des  malheureux.  Je  détruirai  cet  ordre  de  choses 
qui  fait  de  millions  d'êtres  humains  les  esclaves  de  quel- 
ques-uns et  de  ces  quelques-uns  les  esclaves  de  leur. propre 
puissance  et  de  leur  propre  richesse.  Je  détruirai  cet  ordre 
de  choses  qui  sépare  la  jouissance  du  travail,  qui  fait  du 
travail  un  fardeau  et  de  la  jouissance  un  péché...  Debout 
donc,  peuples  de  la  terre,  debout  les  misérables,  les  oppri- 
més !  Il  n'y  a  plus  désormais  que  deux  peuples  :  l'un  qui 
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me  suit,  l'autre  qui  me  résiste.  L'un,  je  le  conduis  au  bon- 
heur ;  l'autre  je  le  balayerai  dans  ma  marche  triomphale, 
car  je  suis  la  Révolution,  je  suis  le  principe  de  vie  toujours 
agissant,  le  Dieu  unique  que  tous  les  êtres  reconnaissent, 
qui  gouverne  tout  ce  qui  est,  qui  répand  partout  la  vie  et 
le  bonheur  »  (1). 

C'est  dans  ces  dispositions  que  Wagner  attendait,  un 
mois  avant  les  troubles  de  Dresde,  la  venue  du  boulever- 
sement social  dont  il  espérait  la  régénération  du  genre 
humain.  Dans  sa  Communication  à  mes  amis  il  raconte  qu'à 
ce  moment  il  avait  abandonné  toute  composition  littéraire 
ou  musicale,  qu'il  avait  renoncé  à  poursuivre  son  projet 
de  réforme  du  théâtre  de  Dresde,  qu'il  quittait  dès  le 
matin  son  cabinet  de  travail  et  courait  à  travers  la  cam- 
pagne afin  de  tromper  son  agitation  et  de  tuer  en  son  cœur 
tout  désir  de  se  mêler  encore  à  la  vie  d'une  société  agoni- 
sante (2).  Vers  ce  moment,  le  fameux  nihiliste  Bakounine, 
traqué  par  les  policiers  russes  et  autrichiens,  vint  se  ré- 
fugier à  Dresde,  où  il  reçut  l'hospitalité  chez  Rôckel. 
Wagner  entra  en  relations  avec  lui,  l'emmena  dans  ses 
promenades  solitaires  aux  environs  de  Dresde  et  subit 
très  fortement  l'étrange  séduction  qui  émanait  de  cet 
homme  extraordinaire.  Bakounine  était  un  révolution- 
naire d'une  tout  autre  envergure  que  Rôckel  :  la  puis- 
sante volonté  de  ce  grand  agitateur,  son  idéalisme  ar- 
dent, son  redoutable  talent  de  dialecticien,  sa  sombre 
ardeur  de  destruction,  ses  rêves  de  liberté  et  de  fraternité 
universelles   firent  sur  Wagner  une  profonde  impression. 


(1)  L'article   sur  la  Révolution    est   reproduit  dans  l'ouvrage  de  Diuger 
p.  233  ss.)  et  dans  celui  de  lilasenapp  (R.   Wagner  II,  463  ss.)  :  il  est  auo- 

nyme,  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'il  soit  de  la  plume  de  Wagner  qui 
parait  avoir  fourni  eu  outre  un  certain  nombre  d'articles  aux  VolksbJàttev. 
V.  Dinger,  p.  247  ss. 

(2)  Ges.  Schr.  IV,  323  s. 
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De  son   côté,   Bakounine,  bien   qu'il  eût  jugé  du  premier 
coup  d'œil,  avec  son  expérience  pratique  des  hommes,  que 
Wagner  était  un  imaginatif  sur  qui  il  ne  fallait  pas  compter 
pour  une  action  politique  sérieuse,  ressentit  pour  lui  une 
réelle  sympathie  et  conçut,  —  peut-être  pour  lui  plaire,  — 
un  intérêt  étrange  pour  la  musique.  11  lui  confia  «  que  la 
civilisation  moderne  l'écœurait  au  point  qu'il  ressentait  le 
désir  de  se  taire  musicien  »,   et  il  acheva  de  gagner  son 
cœur  en  émettant,  après  avoir  entendu  la  Symphonie  avec 
chœurs,  l'aphorisme  suivant  :  «  Tout  sera  détruit,  rien  ne 
subsistera,  une  seule  chose  ne  passera  pas   et  subsistera 
éternellement  :  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven  (1).  » 
Dans  les  premiers  jours  de  mai,  la  crise  éclata  enfin. 
Au  nom  de  la  «  constitution  impériale   »  qui   venait  d'être 
votée  par  le   Parlement  de  Francfort,   Dresde  se  souleva 
contre  un  ministère  réactionnaire  qui  se  refusait  à  procla- 
mer cette  constitution  et  qui  était  décidé  à  briser  par  la 
force  la  résistance  de  la  démocratie  saxonne.  Le  4  niai,  un 
gouvernement  provisoire  était  proclamé  à  l'hôtel  de  ville 
de  Dresde.  Mais  son  règne  fut  de  courte  durée.  Grâce  au 
secours  des  baïonnettes  prussiennes,  la  réaction  rentrait 
victorieuse  à  Dresde  quelques  jours  plus  tard,   à  la  suite 
d'un  combat  opiniâtre  dans  les  rues,  et  sévissait  avec  une 
impitoyable  sévérité  contre  tous  ceux  qui  avaient,  de  près 
ou  de  loin,  pris  part  au  mouvement. 

Dans  quelle  mesure  Wagner  s'était-il  compromis  dans  ce 
soulèvement?  C'est  ce  qu'il  est  impossible,  aujourd'hui, 
de  dégager  du  fouillis  de  témoignages  contradictoires  et 
pour  la  plupart  suspects,  que  les  historiens  ont  recueillis 
sur  cette  période.  Qu'il  ait  commis  des  imprudences  de  na- 


(1)  Sur  les  relations  de  Wagner  avec  Bakounine,  v.  Dingerp.  162  as.,  20f>, 
225,  et  Glasenapp,  R.   Wagner  II,  284  ss,  et  289  s. 
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ture  à  lui  attirer  une  condamnation  inévitable  s'il  avait 
comparu  devant  les  tribunaux  saxons,  le  fait  n'est  pas  dou- 
teux. Sa  complicité  morale  avec  les  émeutiers  était  notoire, 
et  il  n'en  faisait  d'ailleurs  nul  mystère.  Ses  sympathies  pour 
les  radicaux  et  les  socialistes  saxons  étaient  sues  de  tout  le 
monde  ;  ses  relations  avec  Rôckel  et  Bakounine  qui  lurent 
l'un  et  l'autre  condamnés  à  mort  (1)  pouvaient  aisément 
être  prouvées  et  constituaient  contre  lui  une  présomption 
accablante,  qui  eût  suffi  pour  le  faire  condamner,  si  faibles 
qu'eussent  été  les  actes  matériels  relevés  à  sa  charge. 
De  plus,  il  est  tout  à  fait  hors  de  doute  que,  dans  L'état 
de  surexcitation  nerveuse  où  il  se  trouvait  depuis  long- 
temps déjà,  Wagner  n'a  pas  su  toujours  se  confiner  entiè- 
rement dans  ce  rôle  de  simple  spectateur  qu'il  entendait 
garder.  Rien  de  plus  explicable  d'ailleurs.  N'avait  il  pas, 
parmi  les  insurgés,  ses  meilleurs  amis?  Ne  croyait-il  pas 
voir  dans  le  soulèvement  de  Dresde  le  prologue  de  ce 
bouleversement  général  qu'il  avait  prédit?  Quelle  tenta- 
tion pour  un  impulsif  comme  lui  de  sortir  de  la  neutralité 
stricte  !  Et  quoi  d'étonnant,  dès  lors,  s'il  se  montre  en 
public  à  diverses  reprises  avec  l'un  ou  l'autre  des  chefs  du 
soulèvement,  si  du  haut  du  Kreuzthurm  il  signale  aux 
insurgés  les  mouvements  de  l'ennemi,  s'il  distribue  aux 
soldats  saxons  un  placard  les  conviant  à  se  joindre,  contre 
les  Prussiens,  à  leurs  compatriotes  révoltés,  ou  s'il  harangue 
près  d'OEderan  les  gardes  nationaux  de  Chemnitz  et  les 
exhorte  à  porter  secours  aux  insurgés  de  Dresde.  C'est 
d'ailleurs  à  de  menus  faits  de  ce  genre  que  se  borna  sa 
participation  matérielle  à  l'émeute.  Ses  ennemis,  il  est 
vrai,  ont  accumulé  contre  lui  les  plus  ineptes  calomnies  ; 


(1)  La  peine  de  mort  prononcée  contre  Bakounine,  Rocket  et  un  grand 
nombre  d'insurgés  fut  commuée  par  le  roi  en  une  détention  perpétuelle; 
Rockel  ne  fut  gracié  qu'au  bout  de  treize  ;ms. 
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ils  sont  allés  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  mis  le  feu  à  l'ancien 
Opéra  de  Dresde  et  d'avoir  tenté  d'incendier  le  palais 
royal.  La  meilleure  preuve  que  Wagner  ne  s'est  jamais 
compromis  sérieusement,  c'est  que,  l'émeute  une  fois 
vaincue,  il  crut  de  très  bonne  foi  n'avoir  commis  aucun 
acte  illégal  et  n'avoir  rien  à  redouter  du  gouvernement 
saxon.  Si  au  moment  de  la  prise  de  Dresde  il  se  rendit  à 
Chemnitz  auprès  de  son  beau-père  Wolfram,  ce  n'était 
pas  du  tout  dans  l'idée  de  se  soustraire  à  des  poursuites 
éventuelles,  mais  simplement  pour  attendre,  dans  un  abri 
tranquille,  la  fin  des  troubles  ;  il  était  décidé  à  rentrer  en 
ville  sitôt  l'ordre  rétabli.  Son  beau-frère,  par  bonheur,  ap- 
précia mieux  la  situation  et  l'expédia  aussitôt  à  Weimar,  où 
il  fut  accueilli  par  Liszt.  Là  encore  il  ne  prit  d'abord  aucun 
soin  pour  se  cacher;  il  se  promena  en  ville,  alla  au  théâtre, 
exprima  même  à  Liszt  le  désir  d'être  présenté  à  la  cour  de 
Weimar,  toujours  persuadé  que  Ton  reconnaîtrait  son  inno- 
cence. Le  19  mai,  cependant,  le  Journal  de  Dresde  publiait 
un  mandat  d'amener  décerné,  depuis  le  16,  contre  Wagner, 
qui  était  accusé  d'avoir  pris  part  à  l'insurrection.  La  plus 
élémentaire  prudence  lui  commandait  de  ne  pas  se  livrer 
aux  mains  de  juges  dont  il  pouvait  à  bon  droit  suspecter 
l'impartialité.  Malgré  son  innocence  au  moins  relative,  il 
n'eût  pas  échappé  à  une  condamnation  tout  à  fait  dispro- 
portionnée, vraisemblablement,  à  la  gravité  des  actes  ma- 
tériels qu'il  avait  commis;  il  est  même  à  présumer  que 
l'arrêt  eût  été  d'autant  plus  rigoureux  que  Wagner,  en 
raison  de  sa  position  de  Kapellmeister,  tenait  de  près  à  la 
cour  ;  il  touchait  son  traitement  sur  la  cassette  privée  du 
roi,  qui  lui  avait  donné  à  diverses  reprises  des  marques  de 
faveur  et  devait,  par  suite,  être  peu  disposé  à  l'indulgence 
envers  un  serviteur  ingrat.  Comme  d'ailleurs  Wagner 
n'avait  aucune   raison  pour  affronter  le  martyre  politique 
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et  s'exposer  à  un  séjour  prolongé  dans  les  prisons  saxonnes, 
où  il  eût  peut-être  laissé  son  énergie  vitale  et  son  génie 
d'artiste,  il  se  décida  à  la  fuite.  C'était,  somme  toute,  le 
parti  le  plus  sage  qu'il  pût  prendre  dans  sa  situation,  et 
Ton  aurait  tort  d'y  voir  l'aveu  implicite  d'une  participa- 
tion effective  à  l'émeute  (1).  Le  24  mai,  il  se  séparait  de 
Liszt  à  Iéna,  gagnait  la  frontière  sous  un  faux  nom,  et, 
après  un  voyage  de  quatre  jours,  parvenait  sans  encombre 
à  Rorschach,  sur  le  territoire  suisse,  et  de  là  à  Zurich. 

(1)  Voir  aussi  les  déclarations  expresses  de  Wagner  (Lettres  à  Liszt  II, 
122,  et  Ges.  Sclir.  VIII,  4)  citées  par  Chamberlain,  Wagner  p.  62. 


CHAPITRE  III 


WAGNER  EN  EXIL 


Premières  années  d'exil 

La  crise  du  mois  de  mai  1849,  (IU^  mettait  brusquement 
fin  à  l'apostolat  politique  de  Wagner,  bouleversa  de  fond 
en  comble  son  existence  extérieure.  Après  avoir  été  pen- 
dant plus  de  six  ans  fonctionnaire  royal,  après  avoir  oc- 
cupé une  situation  sociale  qui  le  mettait  en  évidence 
parmi  ses  concitoyens  et  qui  lui  assurait  une  existence, 
sinon  large,  du  moins  fort  décente,  il  se  trouvait  brusque- 
ment libre  de  toute  obligation  et  de  loute  entrave,  mais 
proscrit,  sans  feu  ni  lieu,  sans  argent,  sans  gagne-pain, 
incertain  du  lendemain,  obligé  de  compter,  pour  vivre, 
sur  la  générosité  de  ses  amis,  tant  qu'il  n "aurait  pas  trouvé 
le  moyen  de  se  créer  de  nouvelles  ressources.  Dans  le  pre- 
mier moment  toutefois,  il  s'affecta  peu  de  ce  que  sa  posi- 
tion avait  de  précaire.  Bien  loin  de  regretter  le  passé,  il  se 
sentit  heureux,  au  contraire,  de  n'être  plus  Kapellmeister, 
et,  comme  soulagé  d'un  poids  immense  en  se  voyant  déli- 
vré, par  cette  soudaine  catastrophe,  de  toutes  les  misères 
et  de  toutes  les  vexations  qui  lui  avaient,  au  cours  des  der- 
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nières  années,  rendu  le  séjour  de  Dresde  presque  intoléra- 
ble. «  Quand  proscrit,  persécuté,  je  ne  fus  plus  tenu  à 
aucun  ménagement,  à  aucun  mensonge;  quand  j'eus  re- 
jeté loin  de  moi  tous  les  désirs,  toutes  les  espérances  qui 
me  rattachaient  à  ce  monde  maintenant  victorieux  ;  quand 
je  pus  lui  crier  bien  haut  et  sans  ambages,  à  ce  monde 
hypocritement  soucieux  d'art  et  de  culture,  que  moi,  l'ar- 
tiste, je  le  méprisais  du  plus  profond  de  mon  cœur  ;  quand 
je  pus  lui  dire  que  dans  ses  veines  ne  coulait  pas  une 
goutte  de  sang  artistique,  que  son  cœur  ne  battrait  jamais 
d'un  sentiment  vraiment  humain,  que  de  tout  son  être  ne 
s'exhalerait  jamais  un  parfum  de  véritable  beauté  ;  — 
alors,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  sentis  plei- 
nement libre,  sain  et  joyeux,  tout  en  ne  sachant  pas  où  je 
trouverais,  le  lendemain,  un  asile  où  je  pourrais  respirer 
l'air  du  ciel  (1).  » 

Continuer  à  faire  de  la  politique  active,  Wagner  n'y  son- 
gea pas  un  instant.  Il  n'avait  jamais  cessé  de  considérer  sa 
mission  artistique  comme  le  but  unique  de  son  existence. 
La  révolution  de  Dresde  ne  l'avait  intéressé  temporaire- 
ment que  parce  qu'il  y  avait  vu  le  prélude  de  cette  régé- 
nération spirituelle  qu'il  jugeait  nécessaire  au  libre  épa- 
nouissement de  l'art  dans  la  société  moderne.  Lorsque  les 
faits  lui  eurent  démontré  brutalement  qu'il  s'était  trompé 
en  attribuant  une  importance  démesurée  à  la  crise  poli- 
tique dont  il  avait  été  témoin,  il  se  désintéressa  aussitôt  de 
toute  espèce  de  politique  militante  pour  se  confiner  unique- 
ment dans  sa  tâche  d'artiste.  Et  considérée  sous  cet  angle, 
sa  participation  à  l'émeute  de  Dresde  lui  apparut  bientôt 
comme  un  incident  si  fortuit,  si  dépourvu  de  toute  impor- 
tance réelle,    qu'il  fut    tenté  à  tout    instant  d'oublier   sn 

(f)  Ges.Sckr,  IV\  334;  cf.  Lettres  ;i  R.irkel,  3;  à  Fisrlier,  28D.  etc. 
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situation  de  proscrit  politique.  Un  mois  après  son  exode, 
il  priait  Liszt  de  suggérer  à  la  grande  duchesse  deWeimar, 
au  duc  de  Cobourg  et  à  la  princesse  de  Prusse  de  s'asso- 
cier pour  lui  servir  une  pension  qui  lui  permît  de  travail- 
ler en  paix  à  ses  drames  musicaux.  Le  lendemain, 
d'ailleurs,  s'apercevant  à  la  réflexion  que  cette  démarche 
présenterait  sans  doute  quelques  difficultés,  il  récrivait  à 
Liszt:  «  Est-il  besoin  d'assurer  qu'instruit  par  mes  récen- 
tes expériences  de  Dresde,  il  est  tout  à  fait  impossible  que 
je  me  laisse  jamais  entraîner  à  nouveau  dans  une  affaire 
politique  ?  Cela  tombe  sous  le  sens  !  »  Et  Liszt  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre  qu'il  n'était 
pas  très  diplomatique  de  frapper  à  des  portes  qu'on  avait 
voulu  fracturer,  et  que  la  «  ligue  des  princes  »  rêvée  par 
son  ami  était  du  domaine  de  la  pure  mythologie  (1).  La 
conduite  de  Wagner  devint  d'ailleurs  tout  à  fait  correcte. 
A  Zurich  où  il  resta  fixé  pendant  plusieurs  années,  il 
évita  tout  contact  avec  les  réfugiés  politiques  allemands. 
Il  correspondait,  il  est  vrai,  activement  avec  Rôckel,  dé- 
tenu au  château  de  Waldheim  ;  mais  dans  ses  lettres  il 
s'abstenait  tout  naturellement  de  parler  politique  et  en- 
tretenait le  prisonnier  de  ses  idées  philosophiques  ou  de 
ses  projets  artistiques.  Il  ne  reniait  rien  de  son  passé, 
mais  évitait,  selon  le  conseil  de  Liszt,  «  les  lieux  communs 
politiques  et  le  galimatias  socialiste  »  (2). 

<(  Dans  tout  ce  que  je  fais,  dans  tout  ce  que  je  inédite, 
écrit  Wagner  à  cette  époque,  je  suis  uniquement  artiste, 
encore  et  toujours  artiste  (3).  »  Le  sentiment  qui,  désor- 
mais, le  rattache  à  l'existence  et  lui  donne  la  force  de  con- 
tinuer  à   lutter,    c'est   «  l'irrésistible  désir   d'achever  une 


(1)  Lettres  à  Liszt,  /,  p.  25,  26  s.,  43,  45. 
2   Ibid.,  L  30  cf.  37. 
(3)  Ibid,,  /,  41  ;  cf.  lettres  à  Rockel  p.  69,  etc. 
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série  d'œuvres  d'art  qu'il  sent  vivre  en  lui  »  (1).  Tout  est 
subordonné  à  ce  besoin  impérieux  de  création  qui  le  rem- 
plit tout  entier.  Il  voudrait  éviter  tout  contact  avec  le 
monde  extérieur  pour  vivre  uniquement  dans  son  rêve 
d'artiste.  Son  souhait  le  plus  ardent  serait  d'obtenir  une 
pension  qui  le  mît  à  l'abri  du  besoin  et  lui  évitât  la  néces- 
sité d'aliéner  sa  liberté  et  de  trafiquer  de  ses  œuvres  pour 
gagner  un  peu  d'argent.  Il  n'accepte  qu'avec  une  extrême 
répugnance  l'idée  de  faire  des  démarches  pour  cire  joué  à 
Paris  et  ne  montre  aucun  regret  quand  ces  démarches 
échouent.  Il  tient  à  garder  son  entière  indépendance  au 
risque  de  tomber  dans  la  pire  misère.  Pour  vivre  il  n'a, 
en  effet,  d'autres  ressources  que  les  honoraires  que  lui 
payent  les  éditeurs  de  ses  œuvres  littéraires  ou  musicales, 
et  les  revenus  aléatoires  et  variables  qu'il  tire  de  ses  dra- 
mes, Rienzi,  le  Y  aisseau- fantôme,  Tannhauser  et  Lohen- 
grin,  dont  le  succès  grandit  et  s'étend  peu  à  peu  en  Alle- 
magne grâce  au  dévouement  et  aux  efforts  infatigables  de 
Liszt  (2).  Puis,  comme  ces  ressources  sont  insuffisantes 
pour  le  faire  vivre,  des  amis  généreux  lui  viennent  en  aide. 
Un  professeur  de  piano,  W.  Baumgartner  et  le  premier 
greffier  d'État,  J.  Sulzer,  l'assistent  pendant  les  premières 
semaines  de  son  exil;    la  grande-duchesse  de  Saxe-Wei- 


(1)  Lettres  à  Liszt,  II,  229. 

(2)  On  sait  avec  quel  zèle  Liszt  s'efforça  de  créer  à  Weimar,  où  il  dirigeait 
le  théâtre  de  la  cour  et  où  il  donna  en  1851  la  première  représentation 
de  Lohengri?i,  un  foyer  d'enthousiasme  pour  l'art  waguérien.  Dans  ses 
Lettres  à  une  amie  publiées  par  La  Mara  (Leipzig  1894),  il  résume  ainsi  ce 
qu'il  a  fait  pour  son  ami  :  «  Wagner  ayant  si  vaillamment  innové  et 
accompli  de  si  admirables  chefs-d'œuvre,  mon  premier  soin  devait  être  de 
conquérir  à  ces  chefs-d'œuvre  une  tixité  qui  se  racine  dans  le  sol  allemand 
(sic\,  alors  que  lui  était  exilé  de  sa  patrie  et  que  tous  les  grands  et  petits 
Ihéàtres  d'Allemagne  craignaient  de  risquer  son  nom  sur  une  aftiche.  Quatre 
on  cinq  années  d'entêtement,  si  vous  voulez  de  ma  part,  ont  suffi  pour 
que  ce  fait  s'accomplisse,  maigre  l'exiguïté  des  moyens  qui  étaient  à  ma 
disposition  ici.  En  effet,  Vienne,  Berlin,  Muuich,  etc.,  depuis  cinq  ans  ne 
font  que  suivre  ce  que  le  petit  Weymar  (dont  ils  s'étaient  moqués  d'abord) 
leur  a  dicté  il  y  a  dix  ans.  »  (10  nov.  1860.) 
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mar  lui  envoie  de  l'argent;  une  admiratrice  inconnue, 
M""'  Laussot,  lui  fournit  «les  subsides  ;  la  mère  d'un 
de  ses  élèves,  M""'  Hitler,  lui  sert  une  rente  annuelle, 
de  i85i  à  1 856, pendant qu'il compose VAnneaudu  Nibelung ; 
de  riches  amis,  les  Wesendonck,  mettent  ensuite  à  sa  dis- 
position une  petite  villa  isolée  dans  les  environs  de  Zurich, 
où  il  peut  travailler  tranquillement  à  Siegfried  et  à  Tristan  ; 
Liszt  enfin  est  sa  providence  dans  les  moments  de  grande 
détresse  et  lui  vient  en  aide  avec  une  générosité  vraiment 
magnifique,  sans  jamais  s'autoriser  de  ses  bienfaits  pour 
exercer  sur  lui  la  plus  légère  contrainte,  sans  jamais  jouer 
au  Mécène,  considérant  noblement  les  sacrifices  qu'il  fai- 
sait pour  Wagner  comme  une  sorte  de  tribut  dont  il  s'ac- 
quittait envers  le  génie  supérieur  de  son  ami.  Wagner  put 
ainsi  se  consacrer  tout  entier  à  son  œuvre  artistique.  Sa 
vie,  pendant  les  dix  premières  années  de  son  exil,  est 
pauvre  en  événements  extérieurs.  Il  ne  quitte  guère  Zu- 
rich, si  ce  n'est  pour  faire,  de  loin  en  loin,  quelques  courts 
séjours  à  Paris,  des  excursions  de  vacances  en  Suisse  ou 
dans  le  nord  de  l'Italie,  enfin  un  voyage  à  Londres  où  il 
dirige,  en  i855,  les  concerts  de  la  Société  philharmonique. 
Il  vit  à  l'écart  du  monde  musical  ou  du  monde  des  théâ- 
tres ;  c'est  à  peine  si,  de  temps  en  temps,  il  organise  à  Zu- 
rich un  concert  ou  une  représentation  théâtrale  pour  se 
donner  à  lui-même  la  joie  d'entendre  sa  propre  musique.  Il 
ne  recherche  pas  la  société.  Ses  plus  chères  distractions 
sont  les  lettres  qu'il  échange  avec  ses  amis  d'Allemagne, 
avec  Liszt  d'abord,  puis  aussi  avec  ses  «  fidèles  »  de  Dresde, 
Uhlig,  Heine,  Fischer,  Rockel  ;  par-ci  par-là  quelques  visi- 
tes de  Liszt  ou  d'Uhlig,  qui  sont,  pour  l'exilé,  de  courts  mo- 
ments de  bonheur  et  de  jouissance  intellectuelle  ou  artis- 
tique ;  enfin  des  relations  agréables  avec  un  petit  cercle 
d'amis  particuliers  comme  le   romancier  Gottfried   Relier, 
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le  poète  George  Herwegh,  le  philologue  Ettmûller,  le  jour- 
naliste Wille,  ou  le  jeune  Hans  de  Bùllow  qui  venait  d'a- 
bandonner  l'étude  du  droit  pour  apprendre,  au  théâtre  de 
Zurich,  le  métier  de  chef  d'orchestre  sous  la  direction  de 
Wagner. 

Avec  une  ardeur  dévorante,  qui  parfois  s'exaltait  jusqu'à 
devenir  un  état  presque  maladif  de  surexcitation  nerveuse, 
Wagner  se  donna  tout  entier,  pendant  ses  dix  premières  an- 
nées d'exil,  à  l'élaboration  de  son  grand  œuvre  artistique  dont 
les  différentes  parties,  depuis  Y  Anneau  du  Nibelung  jusqu'à 
Parsifal,  prirent  vie  à  ce  moment,  ou  du  moins  commen- 
cèrent à  germer  dans  sa  puissante  imagination  (1).  Tou- 
tefois il  n'aborda  pas  de  suite  l'exécution  de  ses  projets 
dramatiques.  Malgré  le  désir  intense  qu'il  éprouva,  sitôt 
installé  à  Zurich,  de  se  mettre  à  l'œuvre  sans  plus  tarder, 
il  se  sentit  cependant  contraint,  comme  par  une  sorte  de 
nécessité  interne  (2),  de  se  préparer,  auparavant,  à  sa  tâche, 
et  de  préparer  en  même  temps  le  public  à  comprendre  ses 
drames  futurs,  en  exposant  \  ses  idées  définitives  sur  la  vie 
et  sur  l'art  dans  une  série  d'oeuvres  théoriques  qui  se 
succédèrent  rapidement  dans  l'espace  de  deux  ans  :  Art  et 


(1)  La  première  esquisse  de  Y  Anneau  du  Nibelung  date  de  1848,  et  uue 
grande  partie  de  la  Tétralogie  a  été  composée  de  1851  à  1857.  Tristan  a  été 
conçu  et  exécuté  entre  1854  et  1859.  Le  plan  des  Maîtres-Chanteurs  a  été 
esquissé  dès  1845  pendant  ce  séjour  d'été  à  Marienbad  où  Wagner  a  éga- 
lement trouvé  l'idée  première  de  Lohengrin  (Ges.  Sc/ir.  IV,  281  ss.).  La 
ligure  de  Parsifal  enfin  apparaît  dans  la  pensée  de  Wagner  eu  même  temps 
que  celle  de  Tristan;  destiné  d'abord  à  figurer  au  troisième  acte  de  Tristan 
comme  le  héros  du  renoncement  et  à  servir  ainsi  de  pendaut  à  Tristan,  le 
héros  de  la  passion,  Parsifal,  devient  dès  1857  le  héros  d'un  drame  indé- 
pendant. 

(2)  Wagner  écrit  ces  ouvrages  presque  à  contre-cœur  et  par  nécessité  : 
«  Zunàchst  halte  icti  es  fur  meine  Pflicht,  einer  inneren  Nolhwendigkeit 
zu  genùgen,die  mich  dazuanlreibt^ruich  einmal  klar  und  beslimmt  liber 
unser  f/anzesKunsitreibenauszusprechen  »  (Lettres  alleine.  381). «  Unbedingt 
nothwendig  ist  es  mir  dièse  Arbeit  zu  machen  und  in  die  Welt  zu  schicken, 
ehe  ich  in  meinem  unmittelbaren  kunstlerischen  Produziren  fortfahre  » 
(Lettresa  Uhlig,  10).  «Nachallen  Seitenhin  guilltin  mir  die  Nolhwendigkeit 
hervor,  wieder  zu  schreiben  »  (ibid,,  21),  etc. 


LES   GRANDES    OEUVRES   THÉORIQUES  1  7^ 

Révolution  aï  V Œuvre  a" art  de  V avenir  (18/19),  Ari  e^  climat 
et  les  Juifs  dans  la  musique  (i85o),  Opéra  et  drame  et  Une 
Communication  à  mes  amis  (i85i)  (1).  Voyons  d'un  peu  pi  us 
près  à  quels  mobiles  il  obéit  en  prenant  la  plume. 

Ses  ouvrages  de  critique  sont  inspirés  d'abord  par  le 
désir  de  l'aire  nettement  comprendre  au  public  quelles 
étaient  les  conditions  indispensables  à  la  réalisation  de 
l'idéal  nouveau  qu'il  apportait,  et  par  conséquent  aussi 
quels  étaient  les  abus  auxquels  il  déclarait  la  guerre.  Con- 
sidérés à  ce  point  de  vue,  ils  sont  essentiellement  révo- 
lutionnaires. Si  Wagner  s'était  promis,  après  les  évé- 
nements de  Dresde,  de  ne  plus  jamais  prendre  part  à 
aucune  intrigue  politique,  il  n'avait  pas  renoncé  pour 
cela  à  révolutionner  les  têtes  et  les  cœurs,  bien  au  contraire. 
«  L'œuvre  d'art,  écrivait-il  à  son  ami  Uhlig,  ne  peut  pas 
être  créée  pour  l'instant,  elle  ne  peut  qu'être  préparée; 
et  pour  cela  il  faut  prêcher  la  révolution,  détruire  et 
démolir  tout  ce  qui  est  digne  d'être  détruit  et  démoli. 
C'est  là  notre  œuvre.  D'autres  seront  les  véritables 
artistes...  Pour  le  moment,  détruire  importe  seul,  —  toute 
construction  serait  forcément  artificielle  (2).  »  Il  s'agit 
de  mettre  à  nu  sans  pitié  les  vices  du  temps  présent,  de 
porter  résolument  le  fer  sur  tout  ce  qui  est  vermoulu, 
caduc,  de  démasquer  l'hypocrisie  et  l'égoïsme  de  la  vieille 
société,  de  briser  les  faux  dieux,  de  mettre  à  néant  les 
réputations  usurpées,   de  montrer  dans  toute  son  horreur 


(1)  Eu  plus  de  ces  grandes  œuvres,  Wagner  a  encore  projeté  à  cette  époque 
divers  autres  traités  dont  il  subsiste  des  fragments  publiés  dans  :  R.  Wagner, 
Entwurfe,  Gedanke?i,  Fragmente,  p.  11-70  ;  cf.  Bayr.  Blàtter,{885,  p.  251  ss. 

(2)  Lettres  à  Uhlig,  21 .  —  Voir  aussi  lettres  à  Liszt  I,  22  :  «  Auf  dem 
Boden  de?'  Antirevolution  wàchst  keine  Kunst  mehr ;  sie  wilrde  auf  dem 
Boden  der  Bevolidion  vielleiclit  zunàchst  aucli  nicht  wac/isen,  wenn  nie  ht 
bei  Zeiten  —  daf'ur  gesorgt  werden  sollte.  »  Wagner  propose  donc  à  Liszt 
«  eiwas  kunstlci  ischen  Terrovismus  auszuùben  ».  Voir  aussi  Lettres  à 
Heine,  p.  381  s. 
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l'impuissance  artistique  de  l'époque  actuelle.  Il  faut  d'a- 
bord déblayer  le  terrain  ;  alors  seulement,  au  sein  d'un 
monde  régénéré,  pourra  de  nouveau  fleurir  le  grand  art, 
impossible  aujourd'hui  au  sein  d'un  monde  égoïste  et 
corrompu. 

Mais  Wagner  ne  se  borne  pas,  dans  ses  ouvrages  théo- 
riques, à  nier  et  à  détruire.  Il  indique  aussi  avec  beaucoup 
de  netteté  quels  doivent  être  les  caractères  de  l'œuvre 
d'art  future.  A  ce  point  de  vue,  ses  œuvres  nous  apparais- 
sent moins  comme  un  acte  de  propagande  que  comme  une 
sorte  de  monologue  de  l'artiste  avec  lui-même.  Sans  doute, 
lorsqu'il  formulait  les  lois  du  drame  musical,  il  entrait 
bien  dans  sa  pensée  d'éclairer  le  public  sur  ses  véritables 
tendances  si  obstinément  méconnues  ou  travesties  par  la 
critique;  mais,  au  fond,  il  écrivait  plus  encore  pour  lui- 
même  que  pour  les  autres.  Le  but  essentiel  qu'il  pour- 
suivait en  composant  ses  théories  dramatiques,  c'était  de 
se  contraindre  lui-même  à  un  effort  de  réflexion,  de 
s'obliger  à  prendre  réellement  conscience  de  ses  procédés 
de  composition  et  de  ses  idées  artistiques.  Jusqu'en  1849 
il  avait  été  artiste  spontané  et  à  demi  conscient  seulement  ; 
il  s'était  laissé  guider  dans  le  choix  de  ses  sujets  et  dans 
la  manière  de  les  traiter  presque  uniquement  par  cet  ins- 
tinct créateur  qu'il  portait  en  lui  et  qui  le  dirigeait  d'ail- 
leurs avec  une  admirable  sûreté.  Maintenant  il  éprouvait 
le  besoin  d'associer  la  réflexion  à  l'instinct  dans  l'acte 
de  la  création  artistique.  Goethe  compare  le  poète  spon- 
tané à  un  somnambule  qui,  dans  son  rêve  lucide,  suit 
son  chemin  avec  une  admirable  sûreté  et  franchit  sans 
difficulté  des  passages  périlleux  devant  lesquels  il  recule- 
rait s'il  était  éveillé.  Doué  comme  Gœthe  de  ce  génie  intui- 
tif de  l'artiste,  Wagner  ressentit,  comme  lui,  un  impérieux 
désir  de  clarté.  Et,  tout  en  continuant  à  regarder,  comme 
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Gœthe,  la  connaissance  intuitive  et  artistique  comme  bien 
supérieure  à  la  connaissance  discursive  et  théorique,  il  ne 
voulut  pas  se  contenter  d'être  «  somnambule  »,  mais  se 
contraignit  à  ouvrir  les  yeux,  à  concevoir  par  la  raison 
le  «  comment  »  et  le  «  pourquoi  »  de  ce  qu'il  exécutait  en 
vertu  de  son  instinct  d'artiste.  Il  voulut  en  un  mot  devenir, 
pour  nous  servir  de  la  formule  célèbre  qu'il  emploie  dans 
Opéra  et  drame,  «  conscient  dans  l'inconscient  »  (der 
\\  issende  des  Unbeivuszten)   (1). 

Déjà  en  1847  ^  écrivait  à  un  jeune  critique  d'art  : 
«  (iardez-vous  d'estimer  trop  bas  la  valeur  de  la  réflexion. 
L'œuvre  d'art  produite  inconsciemment  appartient  à  des 
époques  séparées  de  la  nôtre  par  d'immenses  intervalles. 
L'œuvre  d'art  d'une  période  de  haute  culture  ne  peut  être 
produite  que  par  un  artiste  pleinement  conscient  de  lui. 
La  poésie  chrétienne  du  moyen  âge,  par  exemple,  était 
purement  spontanée  et  inconsciente  ;  or  le  chef-d'œuvre 
parfait  n'est  pas  né  à  ce  moment  ;  —  cette  gloire  échut  à 
(iœthe,  à  notre  époque  «  d'objectivité  ».  Ce  n'est  que  chez 
un  génie  d'une  extraordinaire  richesse,  que  peut  se  pro- 
duire cette  alliance  merveilleuse  de  l'esprit  conscient  et 
réfléchi  avec  la  puissance  créatrice  immédiate  et  spon- 
tanée ;  c'est  pourquoi  aussi  cette  alliance  apparaît  si  rare- 
ment réalisée.  Mais,  si  nous  avons  des  raisons  de  douter 
qu'un  génie  de  cet  ordre  se  montre  de  sitôt,  on  doit,  en 
revanche,  admettre  que  chez  tout  artiste  qui  fait  réelle- 
ment progresser  son  art,  on  peut  trouver,  dès  à  présent, 
un  mélange  plus  ou  moins  heureux  de  ces  deux  dons  op- 
posés... (2)  »  Et  à  partir  de  ce   moment,  Wagner  tendit 


n  Ges.  Schr.  IV,  128. 

(2)  Lettre  du  1er  jaav.  1847  à  Hanslick,  citée  par  Glaseuapp,  H.  Wagner 
II,  177.  HaDslick,  devenu  plus  tard  l'un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de 
l'art  waguérien,  avait  écrit  eu  1846  un  article  enthousiaste  sur  Tannhauser, 
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de  plus  en  plus  à  prendre  conscience  de  ses  procèdes  d'aï- 
liste.  Livrée  à  ses  propres  inspirations,  sa  l'acuité  créa- 
trice toujours  en  activité  enfantait  coup  sur  coup,  de  1848 
à  i85o,  une  série  de  plans  dramatiques.  Il  jetait  sur  le  pa- 
pier, en  1848,  l'esquisse  d'un  cycle  de  drames  sur  la  lé- 
gende des  Nibelungen  et  de  Siegfried  et  composait  un 
«  grand  opéra  héroïque  »  :  la  Mort  de  Siegfried,  où  il  retra- 
çait le  dénouement  de  cette  action  grandiose.  11  projetait  à 
cette  même  époque  un  drame  historique  sur  Frédéric  Bar- 
berousse  (1),  un  drame  philosophique  et  religieux  sur  Jésus 
de  Nazareth  (2),  un  drame  «  romantique  »  et  révolutionnaire 
sur  Wieland  le  Forgeron  (3),  un  drame  classique  sur  la  lé- 
gende d'Achille  (4).  La  fécondité  même  de  son  génie  deve- 
nait un  véritable  obstacle  à  la  production  artistique.  A  force 
de  découvrir  sans  cesse  de  nouveaux  motifs  d'inspiration, 
de  tâtonner  dans  toutes  les  directions,  Wagner  risquait  de 
s'épuiser  en  essais  stériles  au  lieu  de  réaliser  sous  sa  forme 
parfaite  l'œuvre  d'art  vers  laquelle  tendaient  ses  efforts.  Il 
se  sentit  ainsi  véritablement  entravé  dans  son  dévelop- 
pement artistique  (5),  angoissé  à  l'idée  de  s'abandonner 
à  son  inspiration  sans  savoir  au  juste  où  elle  le  menait. 
Le  poète  qui  est  soutenu  par  le  milieu  dans  lequel  il  vit, 
qui  peut  voir  réalisés  immédiatement  sur  la  scène  les  dra- 
mes qu'il  conçoit,  peut,  sans  courir  de  grands  risques,  se 


qu'il  associait  dans  son  admiration,  sans  grand  discernement  critique,  aux 
Huguenots  et  au  Songe  d'une  nuit  d'été 

(1)  Voir  notre  chapitre  sur  YAnneau  du  Nibelung. 

[2)  Voir  p.   155  ss. 

('À)  Les  deux  esquisses  du  Wieland  de  Wagner  se  trouvent  Ges.  Schr.  111 
p.  175  ss.  et  178  ss.  Voir  sur  Wiela?id  Y  étude  de  R.  Schlosser,  Bayr.  Blatter 
1895,  p.    30-64. 

(4)  Sur  ce  projet,  voir  l'article  de  R.  Schlosser,  Bai/r.  Blatter,  1896, 
p.  169-174. 

(5)  Lettres  à  Riïckel,  p.  J0  :  «  Meine  se /tri  / 'tstellerischen  Arbeil 'en  waren 
Zeugnisse  fur  dièse  meine  Unfreiheit  als  kUnstlerischer  Mensch:  nur  im 
Itôclisten  Zwange  vvrfaszte  ic/i  sie,  und  nichts  we?iiger  /tulle  ich  im  Sinne 
als  «  Bue/ter  »  zu  schreiben. . .    » 
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confier  à  son  instinct.  S'il  se  trompe,  il  s'aperçoit  lui-même 
de  son  erreur  en  faisant  représenter  son  œuvre,  ou  bien  il 
est  averti  par  le  public,  par  la  critique.  Vivant  loin  de  sa 
patrie,  sans  contact  immédiat  avec  le  public  et  avec  le 
monde  des  arts,  en  pleine  révolte  d'ailleurs  contre  les  ten- 
dances artistiques  du  plus  grand  nombre  de  ses  con- 
temporains, Wagner  ne  pouvait  compter  sur  cette  espèce 
de  contrôle  extérieur  pour  le  maintenir  dans  la  bonne  voie. 
11  n'en  ressentit  que  plus  impérieusement  la  nécessité  de 
prendre  nettement  conscience  de  l'oeuvre  qu'il  accomplis- 
sait, de  mettre  sa  raison  à  même  de  comprendre  et  de  sui- 
vre le  travail  spontané  de  son  instinct  créateur,  de  sou- 
mettre ainsi  son  imagination  poétique  au  contrôle  de  la 
réflexion  qui  l'empêcherait  d'errer  à  l'aventure,  de  pour- 
suivre des  projets  condamnés  d'avance  à  ne  pas  abou- 
tir. Il  fallait  que  sa  raison  put  lui  tenir  lieu  de  public  et  de 
ritique.  Wagner  comprit  qu'à  ce  prix  seulement  il  trou- 
verait la  pleine  sécurité,  la  joyeuse  confiance  en  lui-même. 
Il  se  mit  donc  à  l'œuvre  avec  son  énergie  accoutumée, 
mais  sans  ce  joyeux  enthousiasme  qu'il  apportait  à  la 
composition  de  ses  œuvres  dramatiques  et  musicales,  écri- 
vant comme  à  contre-cœur,  avec  une  sorte  d'irritation 
contenue,  avec  le  sentiment  qu'il  obéissait  à  une  nécessité 
pénible  mais  inéluctable.  C'est  pourquoi  aussi  ses  œuvres 
théoriques  de  cette  époque  laissent  une  impression 
étrange,  complexe  et  au  premier  moment  déconcertante, 
dont  Nietzsche  a  donné  une  ingénieuse  et  pénétrante  analyse 
dans  Richard  Wagner  à  Bayreuth  :  «  Ces  écrits,  dit-il,  ont 
quelque  chose  qui  agite  et  inquiète  :  on  y  remarque  un 
rythme  irrégulier  qui,  dans  cette  prose,  nous  trouble.  Le 
développement  logique  des  idées  est  plutôt  entravé  qu'ac- 
céléré par  de  brusques  sursauts  de  passion  ;  sur  toute 
l'œuvre  plane,  comme  une  ombre,  une  sorte  de  méconten- 
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tement  de  l'artiste  :  on  dirait  qu'il  a  honte  de  tout  cet  appa- 
reil de  raisonnements  abstraits.  Ce  qui  dérange  surtout  le 
lecteur  encore  mal  initié,  c'est  je  ne  sais  quelle  attitude  de 
dignité  autoritaire,  très  caractéristique  et  difficile  à  décrire  : 
j'ai  Timpression  que,  bien  souvent,  Wagner  parle  comme 
devant  des  ennemis  —  tous  ces  ouvrages  sont  écrits  en 
style  parlé,  non  en  style  écrit  —  devant  des  ennemis  à  qui 
il  ne  veut  témoigner  aucune  familiarité,  et  que,  pour  cette 
raison,  il  tient  à  distance.  De  temps  à  autres  pourtant, 
la  passion  impétueuse  qui  bouillonne  en  lui  se  fait  jour, 
sous  cette  attitude  sévère  dans  laquelle  il  se  drape  vo- 
lontairement; alors  il  renonce  aux  périodes  compliquées, 
pesantes,  gonflées  d'incidentes;  et  il  lui  échappe  des  phra- 
ses, ou  même  des  pages  entières  qui  comptent  parmi  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  prose  allemande.  Mais 
admettons  même  que  dans  ces  passages  de  ses  œuvres  il 
parle  à  ses  amis  sans  voir  le  spectre  de  son  adversaire  se 
dresser  à  coté  de  sa  chaise  :  tous  ceux  à  qui  s'adresse 
Wagner  en  tant  que  critique  —  les  amis  comme  les  enne- 
mis —  ont  un  caractère  commun  qui  les  sépare  absolu- 
ment du  peuple  pour  qui  crée  l'artiste.  Ils  sont  par  leur 
culture  raffinée  et  stérile  essentiellement  «  impopulaires  », 
et  celui  qui  veut  être  compris  d'eux  doit  parler  un  langage 
artificiel  et  «  impopulaire  »  :  ainsi  ont  fait  nos  meilleurs 
prosateurs,  ainsi  le  fait  aussi  Wagner.  Au  prix  de  quelle 
contrainte,  on  le  devine...  (1    » 

C'est  à  l'étude  de  cette  œuvre  théorique  de  Wagner  que 
nous  allons  consacrer  les  deux  prochaines  divisions  de  ce 
chapitre. 

(1)  Nietzsche,    Werke,  I,  580  s. 
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Idées  philosophiques  de  Wagner  (1848-1854). 
Wagner  sous  l'influence  de  Feuerbach 


La  période  comprise  entre  1848  et  i854  est  un  des  mo- 
ments les  plus  caractéristiques  de  révolution  intellectuelle 
et  morale  de  Wagner.  Avant  1848,  à  l'époque  où  il  com- 
pose Tannhâuser  et  Lohengrin,  il  professe,  comme  nous 
lavons  vu,  un  christianisme  hautement  idéaliste  et  forte- 
ment teinté  de  pessimisme.  Après  i854,  il  se  dira  adepte 
convaincu  de  la  doctrine  de  Schopenhauer,  conclura  à  la 
nécessité  pour  l'homme  d'abjurer  tout  désir  temporel, 
et  enseignera  que  l'humanité  ne  peut  arriver  à  la  rédemp- 
tion, à  la  félicité,  que  par  la  voie  douloureuse  du  renonce- 
ment complet.  Entre  ces  deux  périodes  où  Wagner  incline 
vers  une  conception  pessimiste  et  religieuse  de  l'univers, 
se  place  une  phase  assez  courte  pendant  laquelle  il  pro- 
fesse l'athéisme  le  plus  intransigeant,  glorifie  la  nature, 
la  vie,  l'amour,  marque  une  hostilité  très  accentuée 
contre  les  idées  ascétiques  et  chrétiennes,  et  affirme  hau- 
tement sa  foi  inébranlable  dans  une  révolution  universelle, 
très  proche  peut-être,  et  qui  inaugurera  pour  l'humanité, 
en  cette  vie  terrestre  déjà,  une  ère  de  haute  félicité.  Il  semble 
ainsi,  à  première  vue,  que  l'évolution  normale  des  convic- 
tions religieuses  et  morales,  chez  Wagner,  ait  été  traversée 
par  une  crise  d'irréligion  à  laquelle  nous  devons  Y  Anneau 
de  Nibelung,  et  qui,  au  bout  de  six  ans,  aurait  pris  fin 
spontanément  lorsqu'il  eut  trouvé  dans  l'œuvre  de  Scho- 
penhauer l'expression  philosophique  adéquate  de  sa  pen- 
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sée  véritable.  Cette  crise  a  été  très  diversement  jugée.  Si 
nous  faisons  abstraction  des  divergences  d'appréciation  pro- 
venant de  causes  purement  subjectives  —  parti  pris  pour 
ou  contre  Wagner,  sympathies  plus  ou  moins  vives  pour 
les  idées  «  chrétiennes  »  ou  «  païennes  »,  tendances  opti- 
mistes ou  pessimistes,  etc.,  — nous  constatons  que  les  cri- 
tiques se  divisent  en  deux  camps  selon  qu'ils  croient  plutôt 
à  l'évolution  de  la  pensée  de  Wagner  ou  à  son  unité.  Les 
premiers  insistent  sur  le  contraste  entre  le  Wagner  opti- 
miste, révolutionnaire  et  païen  de  1848  et  le  Wagner  pes- 
simiste, royaliste  et  chrétien  des  années  soixante  et  soixante- 
dix.  Les  autres  s'efforcent  au  contraire  d'atténuer  ce  con- 
traste et  cela  en  diminuant  le  plus  possible  l'importance 
de  la  crise  révolutionnaire,  en  la  présentant  comme  une 
erreur  passagère  ou  comme  un  malentendu,  en  montrant 
que  les  idées  pessimistes  de  Wagner  se  trouvent  déjà  en 
germe  dans  les  écrits  de  la  période  révolutionnaire  et 
qu'il  a,  somme  toute,  plutôt  varié  dans  l'expression  verbale 
donnée  à  sa  pensée  que  dans  sa  pensée  elle-même.  En  tout 
état  de  cause,  l'interprétation  de  cette  crise  de  18^8  à  18.V, 
constitue  un  curieux  problème  de  psychologie  et  de  morale 
dont  il  importe  d'analyser  exactement  les  données. 

Tous  les  biographes  de  Wagner  sont  d'accord  pour  regar- 
der comme  une  des  causes  occasionnelles  importantes  de 
cette  crise  l'influence  qu'exerça,  à  partir  de  i8',8,  sur  les 
idées  de  Wagner,  un  philosophe  aujourd'hui  encore  très  dis- 
cuté, Louis  Feuerbach  (1),  l'auteur  des  Pensées  sur  la  mort 
et  l'immortalité  et  de  Y  Essence  dii  Christianisme,  le  célèbre 
adversaire  de  toute  religion  et  de  toute  philosophie,  qui 
écrivait  ces  aphorismes  souvent   cités:  «  Pas  de  religion, 


(1)  Voir,  par  exemple,  les  jugements   absolument  divergents  de  Rrandes. 
Dasju/if/e  Oeutschland,  p.  393  ss.  et  de  Chamberlain,  R.  Wagner,  p.  134  ss. 
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telle  est  ma  religion  ;  pas  de  philosophie,  telle  est  ma 
philosophie  »  ou  encore  :  «  Dieu  fut  ma  première  pensée, 
la  Raison  ma  seconde,  l'Homme  ma  troisième  et  dernière 
pensée  »  (1).  Cette  influence  est  attestée  à  maintes  reprises 
par  Wagner  lui-même  dans  ses  écrits  et  dans  sa  corres- 
pondance ;  il  dédia  à  Feuerbach  Y  Œuvre  d'art  de  l'avenir, 
échangea  des  lettres  avec  lui,  s'efforça  même  de  l'attirer 
à  Zurich  (2).  Il  suffît  d'ailleurs  de  parcourir  les  Pensées  sur 
la  mort  et  V immortalité,  eï,  dans  ce  livre,  plus  particulière 
ment  les  chapitres  intitulés  «  Signification  morale  de  la 
mort  »  et  «  Raison  spéculative  ou  métaphysique  de  la 
mort  »  pour  y  trouver  énoncées  sur  l'amour,  sur  la  mort, 
sur  la  «  nécessité  »  universelle,  sur  Fart,  etc.,  des  idées 
qui  rappellent  de  très  près  celles  que  Wagner  développe 
dans  Jésus  de  Nazareth,  dans  Anneau  du  Nibelung  ou  dans 
les  œuvres  théoriques. 

Il  faut  se  garder,  toutefois,  d'exagérer  la  part  d'influence 
que  Feuerbach  a  pu  avoir  sur  les  idées  de  Wagner.  On 
sait  aujourd'hui  que,  jusque  vers  le  milieu  de  i85o,  Wagner 
n'a  connu,  des  œuvres  de   Feuerbach,  que  les  Pensées  sur 


(1)  Feuerbach,  Werke  I,  p.  414  et  410. 

^2)  Dans  une  lettre  du  21  novembre  1849  adressée  à  K.  Ritter  (citée  par 
Chamberlain,  fi.  Wagner,  135)  il  exprime  son  admiration  pour  Feuerbach, 
parce  qu'il  est  l'adversaire  de  la  philosophie  abstraite  «  absolue  »,  et  que 
chez  lui  le  «  philosophe  »  tend  à  s'absorber  dans  1'  «  homme  »  :  «  Feuerbach 
geht  endlich  aberdoch  im  Menschen  ouf.  und  darin  ist  er  so  wichtig,  na- 
mentlich  dtr  absolulen  Philosophie  gegenùber,  bel  (1er  der  Mensch  im 
Philosophen  aufgeht  ».  Plus  tard,  dans  la  préface  du  tome  111  de  ses  œuvres 
complètes,  Wagner  explique  plus  clairement  qu'il  s'était  senti  attiré  vers 
Feuerbach  parce  qu'il  avait  trouvé  chez  lui  une  conception  de  l'homme 
assez  analogue  à  celle  de  V homme-artiste  tel  qu'il  le  concevait  lui-même 
{Ges.  Schr.  III,  4).  Une  lettre  à  Uhlig  du  12  janvier  1850  (p.  25)  nous 
montre  que  Feuerbach  est  un  de  ses  auteurs  de  chevet,  dont  il  cite  volon- 
tiers les  aphorismes.  Les  lettres  à  Uhlig  nous  montrent  aussi  Wagner  en- 
trant en  correspondance  avec  Feuerbach  (p.  51),  se  réjouissant  des  éloges 
que  le  philosophe  accorde  à.  V Œuvre  d'art  de  l'avenir  (p.  61),  et  cherchant, 
de  concert  avec  Herwegh,  à  lui  créer  une  position  à  Zurich  ip.  130).  Dans 
les  lettres  à  Rockel,  nous  voyons  que  Wagner  fait  lire  Feuerbach  à  son  ami 
(p.  12  et  16),  et  qu'il  lui  paraphrase  même  longuement  certaines  idées 
de  son  philosophe  (p.  24  ss.  cf.  Feuerbach  Werke  If,  321  ss.). 
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la  mort  et  V immortalité  ;  que,  par  suite,  il  a  écrit  Jésus  de 
Nazareth,  esquissé  Y  Anneau  du  Nihelung,  composé  Art  et 
Révolution  etY Œuvre  d'art  de  l'avenir  sans  avoir  lu  les 
œuvres  essentielles  du  philosophe  pour  lequel  il  professait 
une  si  grande  admiration  (1).  Ce  fait  seul  indique  déjà  suf- 
fisamment qu'il  serait  singulièrement  exagéré  de  vouloir 
faire  passer  Wagner  pour  un  disciple  de  Feuerbach,  et 
que  les  idées  philosophiques  de  Wagner  sont  en  réalité 
nées  bien  plutôt  en  vertu  d'une  évolution  interne  de  sa 
pensée  que  par  suite  de  l'influence  en  quelque  sorte  exté- 
rieure exercée  par  la  lecture  d'un  philosophe.  L'un  des 
critiques  qui  insiste  le  plus  sur  l'importance  de  la  crise 
révolutionnaire  de  Wagner,  M.  Dinger,  reconnaît  d'ail- 
leurs fort  bien  qu'il  n'a  pas  eu  Feuerbach  pour  seul  maître, 
mais  que,  surtout  au  point  de  vue  politique,  il  a  été  in- 
fluencé aussi  par  les  idées  des  «  néo-hégéliens  »,  de  Ruge, 
qu'il  a  peut-être  connu  personnellement  à  Dresde,  de 
Strausz,  de  Bakounine,  de  Proudhon,  de  Lamennais,  de 
Weitling  (2).  Et  il  n'est  pas  difficile,  en  effet,  de  noter  bien 
des  analogies  entre  les  théories  de  Wagner  et  celles  des 
socialistes  et  révolutionnaires  de  i848.  Rien  ne  serait  plus 
faux,  toutefois,  que  de  se  représenter  Wagner  comme  un 
théoricien  abstrait  qui  puise  des  idées  dans  les  écrits 
d'autres  théoriciens.  Rappelons-nous,  encore  une  fois, 
qu'il  n'est  pas  un   spéculatif,    mais  un  intuitif.    Il   subit, 


(1)  Dans  une  lettre  du  4  ;ioùt  1849  à  sou  éditeur  Wigand,  Wagner  écrit: 
«  Leider  ist  es  rnïr  hier  noch  nicht  môglich  geworden,  von  Feuerbachs 
Wtrken  mehr  als  den  drillen  Band  mit  den  Gedanken  ûber  Tod  und 
Unsterblichkeit  zur  Kenntnis  zu  erhalten  »  (Chamberlain,  R.  Wagner, 
p.  136).  Un  an  après,  Wagner  paraît  n'avoir  pas  été  plus  avancé,  car  il 
prie  en  juin  1850  son  ami  Uhlig  de  lui  faire  adresser  les  œuvres  de  Feuer- 
bach, par  Wignnd  ;  ce  dernier  paraît  avoir  conseillé  à  Wagner  «  de  se  les 
faire  donner  »  (Lettres  à  Ublig,  p.  51).  La  date  précise  à  laquelle  Wagner 
a  eu  les  œuvres  de  Feuerbach  n'est  pas  conuue,  mais  elle  est  en  tout  cas 
postérieure  à  l'été  de  1850. 

(2)  H.  Dinger,  Wagners  geisl.  tïntw.  p.   94,  note,  et  p.  257. 
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croyons  nous,  et  môme  très  fortement,  l'influence  du  mi- 
lieu ambiant.  Mais  ce  qui  fit  sur  son  esprit  une  impres- 
sion réelle  et  durable,  ce  fut  le  spectacle  vivant  et  concret 
du  mouvement  révolutionnaire  qui  entraînait  l'Europe  à 
ce  moment,  ce  fut  la  vue  des  troubles  de  Dresde,  la  fré- 
quentation des  milieux  politiques,  la  lecture  des  journaux, 
la  conversation  avec  des  hommes  comme  Rôckel,  Bakou - 
nine  ou  Herwegh.  Ce  furent  là  les  facteurs  essentiels  qui 
déterminèrent  en  lui  une  «  intuition  »  de  la  Révolution, 
intuition  qui  tendait  à  se  préciser,  chez  lui,  sous  la  double 
forme  d'œuvres  d'art  et  de  théories  philosophiques.  Les 
théories  de  Wagner  sont  donc  toujours  nées  d'un  effort 
pour  traduire  plus  ou  moins  exactement  ses  «  intuitions  » 
dans  le  langage  abstrait  de  la  raison,  jamais  elles  n'ont  été 
directement  suggérées  par  d'autres  théories;  elles  sont  le 
reflet  d'impressions  personnelles,  originales,  et  non  des 
réminiscences  de  lectures  plus  ou  moins  étendues.  Wagner 
a  pu  emprunter  aux  écrivains  de  1848  et  en  particulier  à 
Feuerbach  quelques  formules  qui  lui  paraissaient  com- 
modes pour  exprimer  sa  pensée.  Mais  cette  pensée  elle- 
même  est  originale,  autonome.  Elle  a  pris,  sous  l'influence 
des  événements  contemporains,  une  direction,  une  ten- 
dance particulière,  mais  elle  s'est  toujours  développée 
selon  ses  lois  propres,  sans  jamais  être  déviée  de  sa  voie 
par  l'influence  d'aucune  pensée  étrangère.  Si  la  philoso- 
phie de  Wagner  ressemble  à  celle  de  Feuerbach  et  des 
néo-hégéliens,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  leur  a  emprunté  des 
idées,  c'est  parce  qu'il  a  cherché  comme  eux,  mais  en 
toute  indépendance,  à  trouver  une  formule  pour  l'état 
d'âme  de  la  génération  de  1848. 

Nous  essayerons  donc,  dans  ce  chapitre,  de  comprendre 
la  philosophie  de  Wagner  comme  un  produit  naturel  et 
spontané   de  son  génie   qui  se  développait   logiquement 
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sous  l'action  de  ses  expériences  personnelles,  et  subissait 
à  sa  manière  l'influence  d'une  époque  troublée  où  toute 
une  génération  attendait,  vibrante  d'espoir  ou  de  crainte, 
un  bouleversement  universel  et  l'avènement  prochain  d'un 
nouvel  ordre  social. 

La  réforme  tentée  par  Wagner  nous  apparaît,  si  nous 
la  considérons  d'une  manière  tout  à  fait  générale,  comme 
une  réaction  inaugurée  au  nom  de  la  vérité,  de  la  sincérité 
dans  l'art  et  la  vie  contre  des  conventions  qu'il  jugeait 
arbitraires  et  iniques,  contre  des  institutions  qui  lui  sem- 
blaient condamnables  parce  que  factices.  W  agner  se  pré- 
sentait comme  le  champion  de  la  «  nature  »  contre  une 
civilisation  raffinée  et  corrompue,  de  l'instinct  vivant  et 
infaillible  contre  la  raison  abstraite  et  ses  chimériques 
constructions,  de  la  personnalité  humaine,  libre  et  sponta- 
née contre  la  mode,  la  tradition,  le  préjugé.  Et  c'est  pour- 
quoi aussi  nous  trouvons  à  la  base  de  sa  philosophie  la 
notion  d'une  Nécessité  naturelle  (Unwillkiir)  présentée 
comme  principe  dernier  de  toute  existence  et  de  toute  mo- 
ralité, et  opposée  à  tout  ce  qui  est  conventionnel  et  factice, 
œuvre  de  raison  et  de  volonté  réfléchie,  en  un  mot  arbi- 
traire {willkiirlich). 

L'univers,  en  effet,  existe  et  se  développe,  selon  Wagner, 
en  vertu  d'une  nécessité  immanente  et  absolue.  La  nature 
inconsciente  et  aveugle  accomplit  une  évolution  perpé- 
luelle,  poussée  sans  cesse  par  l'aiguillon  du  Besoin  (Bedtirf- 
nisz)  qui  est  la  raison  d'être  de  toute  existence,  de  tout 
changement,  de  toute  action.  Le  monde  ne  s'est  pas  orga- 
nisé par  suite  d'une  volonté  divine,  en  vertu  d'un  plan  pré- 
conçu, pour  réaliser  une  fin  donnée,  mais  simplement  parce 
qu'il  ne  pouvait  être  autrement  qu'il  est.  L'homme  ne 
constitue  pas  une  exception  dans  l'univers  ;  par  son  origine 
il  ne  diffère  en  rien   des  autres  créatures  el   il  obéit  aux 
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mêmes  lois  qu'elles.  Quand  la  nature  a  réalisé  les  condi- 
tions nécessaires  à  la  vie  de  l'homme,  l'homme  est  apparu 
de  lui-même,  —  sans  qu'il  y  ait  eu  besoin  d'une  création 
exnihilo  ou  d'une  intervention  divine  —  comme  le  produit 
nécessaire  de  l'évolution  universelle.  Il  n'est  donc  pas  un 
être  à  part  ;  il  n'est  en  rien  supérieur  à  la  nature  qui  l'en- 
vironne, et  c'est  folie  à  lui  delà  mépriser.  Pas  plus  que  cette 
nature  il  n'a  de  mission  particlière  à  remplir  ;  comme  elle 
il  n'obéit  qu'à  la  loi  du  Besoin,  de  la  Nécessité  ;  de  même 
que  la  nature  n'existe  que  pour  elle-même,  ainsi  l'homme 
n'a  d'autre  fin  que  lui-même.  Ce  qui  le  caractérise  entre 
tous  les  êtres,  c'est  qu'en  lui  l'évolution  inconsciente  du 
Cosmos  se  fait  consciente.  Les  forces  élémentaires  évoluent 
se  combinent,  se  dissocient  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  ; 
l'homme  prend  conscience  de  lui  et,  par  suite,  de  la  nature. 
C'est  là,  d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  peut  connaître.  De  même 
que,  dans  la  pensée  de  Wagner,  il  n'existe  pas,  au-dessus 
de  l'univers  sensible  un  dieu,  un  démiurge,  qui  organise  le 
monde  et  lui  impose  des  lois,  de  même  aussi,  il  n'y  a  pas, 
pour  l'homme,  de  vérité  absolue,  divine,  dépassant  la  réa- 
lité sensible  et  vivante,  l'expérience.  Il  ne  peut  être  qu'un 
miroir  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  complet  de  la 
nature  ;  le  plus  sublime  effort  de  sa  pensée  aboutit  à  pren- 
dre conscience  de  cette  Nécessité  immanente  et  éternelle 
qui  régit  l'univers  et  à  laquelle  il  est  soumis  lui-même 
comme  tout  ce  qui  existe  :  sa  science,  parvenue  à  son 
point  culminant,  s'incline  devant  la  souveraineté  de  l'In- 
conscient. 

Wagner  aboutit  ainsi  à  l'athéisme  le  plus  intransigeant. 
Puisqu'en  dehors  de  la  nature  il  n'y  a  rien,  puisque  le 
monde  n'a  pas  de  sens  et  n'obéit  pas  à  une  loi  prescrite 
par  une  volonté  omnipotente,  toute  croyance  religieuse 
ne  peut  être  qu'une  illusion  provenant  d'une  connaissance 
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imparfaite  du  déterminisme  universel.  Dieu  n'est  autre 
chose  que  l'Homme  idéalisé  et  projeté  dans  le  ciel  par  la 
croyance  populaire.  «  La  religion  et  la  légende,  dit  Wagner, 
sont  les  créations  fécondes  des  croyances  populaires  sur  la 
nature  des  choses  et  de  l'homme.  Le  peuple  a  eu  de  tout 
temps  ce  don  incomparable,  de  concevoir  sa  propre  nature 
conformément  au  génie  de  l'espèce  et  d'incarner  cette  con- 
ception en  des  types  plastiques.  Les  dieux  et  les  héros  de 
ses  religions  et  de  ses  légendes  sont  des  personnalités 
concrètes  et  perceptibles  en  qui  le  génie  d'un  peuple  ré- 
sume, à  son  usage,  sa  propre  nature  »(i).  La  vraie  religion 
est  donc  pour  Wagner  comme  pour  Feuerbach  le  culte  de 
l'Humanité.  Les  religions  historiques  sont,  à  ses  yeux, 
bienfaisantes  ou  nuisibles  selon  qu'elles  se  rapprochent  ou 
s'éloignent  plus  ou  moins  de  cette  religion  idéale.  De  là 
sa  sympathie  enthousiaste  pour  le  paganisme  antique.  La 
religion  chez  les  Grecs  n'était,  en  effet,  guère  autre  chose 
que  l'adoration  de  la  belle  humanité;  l'esprit  hellénique 
avait  placé  «  l'homme  beau,  fort  et  libre  »  au  centre  de  la 
conscience  religieuse  de  la  nation  ;  et  le  dieu  suprême  de 
l'hellénisme,  le  représentant  de  la  volonté  de  Zeus  en 
terre  grecque,  Apollon,  était  le  symbole  visible  et  idéal 
du  peuple  grec  lui-même.  La  religion  chrétienne  appa- 
raissait au  contraire  à  Wagner,  lorsqu'il  la  considérait  à 
ce  point  de  vue,  comme  une  erreur  funeste  au  bonheur 
du  genre  humain.  «  Le  Christianisme,  enseigne-t-il  dans 
Art  et  Révolution,  légitime  et  justifie  une  existence  ter- 
restre sans  dignité,  sans  utilité,  sans  joie,  par  l'amour  mer- 
veilleux de  Dieu  pour  ses  créatures.  Ce  Dieu  n'a  pas,  comme 
l'enseignent  à  tort  les  Crées  épris  de  beauté,  placé  l'homme 
sur  la  terre  afin  qu'il  y  mène,  conscient  de  sa  valeur,  une 

1)  Ges.  Sc/ir.  II,  123. 
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existence  heureuse  ;  mais  il  la  enfermé  ici-bas  en  un 
cachot  hideux  où,  quand  il  a  puisé  le  dégoût  de  lui-même, 
Dieu  en  récompense  lui  prépare,  après  la  mort,  un  séjour 
de  gloire  où  il  jouira  éternellement  d'une  paresseuse  béa- 
titude (1).  »  Ainsi  la  religion  chrétienne,  en  proposant  à 
l'adoration  du  croyant  un  Dieu  abstrait  et  inintelligible 
par  delà  l'univers  sensible  et  réel,  a  créé  une  sorte  d'an- 
tagonisme entre  l'homme  et  la  nature.  Elle  enseigne  à 
l'homme  que  le  monde  est  le  royaume  du  mal  ;  elle  lui 
défend,  sous  les  peines  les  plus  terribles,  de  se  laisser 
prendre  aux  séductions  de  l'existence  ;  elle  lui  persuade 
de  subir,  sur  cette  terre,  toutes  les  misères  et  toutes  les 
iniquités,  sans  réagir  contre  le  mal,  sans  chercher  à 
améliorer  sa  condition.  Elle  présente  enfin  la  mort  non 
plus  comme  la  conclusion  nécessaire,  à  la  fois  logique  el 
morale,  de  toute  existence  individuelle,  mais  comme  quel- 
que chose  de  positif,  comme  la  porte  de  l'éternité,  comme 
le  prélude  de  la  vie  bienheureuse,  de  telle  sorte  que  la  vie 
humaine  elle-même  n'a  plus  de  sens  que  comme  une 
préparation  à  la  mort.  Le  christianisme  s'esl  développé 
pendant  la  période  de  décadence  de  l'empire  romain.  Il 
est  le  produit  naturel  d'une  époque  de  corruption  générale, 
d'abaissement  universel  où  l'homme  avait  perdu  tout 
sentiment  de  sa  dignité,  pris  en  dégoût  les  jouissances 
matérielles,  les  seules  qui  lui  restassent,  et  renoncé  par 
découragement  et  mépris  à  tout  effort  spontané,  à  foute 
activité  personnelle.  Il  ne  saurait  être  la  religion,  la  règle 
de  foi  et  de  conduite  de  la  société  future. 

Car  il  n'y  a,  selon  Wagner,  d'autre  loi  morale  pour 
l'homme  que  celle  de  la  Nécessité.  L'homme  satisfait  ses 
besoins,  et,   ce  faisant,    il   accomplit   sa  destinée.   Il   n'a 

I     Ges.  Schr.  III,  14. 
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d'autre  mission  cjue  de  conquérir  la  plus  large  part  de 
bonheur  possible,  que  d'être  homme  dans  la  pins  haute 
acception  de  ce  mot.  Or  l'instinct  pousse  l'homme,  d'une 
part  à  vivre  pour  lui,  à  développer  le  plus  complètement 
possible  toutes  ses  aptitudes  individuelles,  d'autre  part  à 
aimer  ses  semblables,  à  agir  non  plus  seulement  dans  son 
propre  intérêt  mais  dans  celui  de  la  société.  Entre  ces 
deux  tendances  que  d'ordinaire  les  moralistes  se  plaisent  à 
opposer  Tune  à  l'autre,  Wagner  ne  reconnaît  pas  d'antago- 
nisme irréductible  ;  il  n'admet  pas  que  l'une  puisse  être 
regardée  comme  principe  du  bien,  et  l'autre  comme  prin- 
cipe du  mal.  Il  les  regarde  toutes  deux  comme  également 
naturelles  et,  partant,  également  légitimes.  Il  croit  que  l'ins- 
tinct altruiste  naît-  spontanément  de  l'instinct  égoïste  ; 
que  l'homme,  égoïste  et  réceptif  à  l'origine,  incline  peu  à 
peu  de  lui-même,  par  une  évolution  naturelle,  vers  l'amouv 
universel  ;  que  cette  Nécessité  souveraine  qui  régit  tout  ce 
qui  existe,  le  pousse  invinciblement,  lorsqu'il  a  acquis 
son  complet  développement,  à  se  déprendre  peu  à  peu  de 
lui,  à  aimer  d'abord  la  Femme,  puis  l'Enfant,  puis  la  Cité, 
la  Patrie,  enfin  l'Humanité  entière  (1).  L'amour  est  donc, 
chez  lui,  un  besoin  aussi  naturel  que  l'égoïsme.  L'homme 
complet  est  à  la  fois  parfait  égoïste  et  parfait  altruiste,  et, 
pour  réaliser  en  lui-même  cet  équilibre  harmonieux  des 
deux  tendances  fondamentales  de  son  être,  il  n'a  qu'à  lais- 
ser agir  la  nature,  la  toute-puissante  Nécessité.  Le  «  man- 
que d'amour  »  (Lieblosigkeit)  est  donc  une  sorte  de  péché 
contre  la  nature  elle-même.  L'homme  chez  qui  l'égoïsme 
se  prolonge  au  delà  de  ses  limites  naturelles,  est  obligé  de 
faire  effort  sur  lui-même  pour  combattre  l'instinct  altruiste 
qui  est  en  toute  créature.  L'homme  «  sans  amour  »  est  non 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  158  s. 
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seulement  un  coupable,  mais  encore  un  être  incomplet, 
au  développement  anormal,  une  sorte  de  monstre  redou- 
table et  maudit  dont  Wagner  nous  a  donné  le  portrait 
effrayant  dans  son  Alberich  de  Y  Anneau  du  Nibelung. 

Égoïsme  naturel  et  amour  :  tels  sont  les  deux  grandes 
lois  qui  régissent  la  volonté  des  hommes.  Et  ce  sont  aussi 
les  seules  légitimes.  Toutes  les  lois  édictées  par  les  hom- 
mes et  que  volontiers  ils  donneraient  pour  sacrées,  la  loi 
du  mariage  qui  constitue  la  famille,  la  loi  de  la  propriété 
sur  qui  repose  la  société  civile  (1),  toutes  les  conventions 
et  tous  les  traités,  tout  ce  qui  est  coutume  et  tradition, 
tout  ce  que  Wagner  appelle  le  «  Monumental  »  (2),  toutes 
les  prescriptions  et  toutes  les  défenses  n'ont  pas  de  va- 
leur absolue  contre  la  grande  loi  de  l'instinct  et  de  la 
nécessité.  L'histoire  du  monde  est  remplie,  selon  Wagner, 
par  l'éternel  conflit  de  l'instinct  naturel  avec  les  lois  tra- 
ditionnelles, avec  le  «  Monumental  »>,  et  c'est  toujours 
l'instinct  qui  a  raison  contre  les  lois.  C'est  d'abord  l'indi- 
vidu qui  s'insurge  au  nom  de  l'instinct,  et  en  vertu  d'une 
invincible  «  nécessité  »  (Noth)  contre  la  société  et  ses  tradi- 
tions. Mais  sa  volonté,  isolée  d'abord,  se  communique  de 
proche  en  proche  et  cela  précisément  parce  qu'elle  n'est 
pas  arbitraire  mais  dictée  par  la  nécessité.  Ce  qui  était 
d'abord  «  nécessité  »  pour  un  seul,  devient  donc  «  néces- 
sité »  pour  beaucoup  ;  finalement  toute  la  masse  des  ins- 
tinctifs, la  foule  des  simples  qui  ne  se  conforment  pas 
pour  agir  aux  prescriptions  égoïstes  ou  arbitraires  de  la 
raison  humaine  mais  laissent  parler  en  eux  la  voix  de  la  na- 
ture, le  «  peuple  »  en  un  mot  ressent  cette  «  nécessité  ».  Il 
reste  alors  à  surmonter  la  résistance  de  ceux  qui  ne  partagent 


1)  Voir  plus  haut,  p.   156  s. 
(2)  Sur  la  notion  du  «  Monumental  »,  voir  Gea.  Schr.  IV,  231  ss. 
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pas  la  volonté  du   peuple,  des  «  égoïstes   »  dont  l'instinct 
naturel  est  étouffé  par  des  besoins  artificiels,  par  des  ap- 
pétits de  luxe  insatiables  et  tyranniques  mais  qui  n'ont  pas 
l'élémentaire  et  irrésistible  puissance  des  besoins  naturels. 
L'issue  de  ce  conflit  entre  le  «  peuple  »  et  les  «  égoïstes  » 
ne  saurait,  d'ailleurs,  être  douteuse.  L'instinct  populaire 
fondé  sur  la  nécessité,   loi   suprême  de  l'univers,  est  seul 
vrai,  et  par  suite  invincible,   fatalement  victorieux.  Par  le 
triomphe  du  peuple  enfin,  l'individu,  cause  initiale  de  tout 
ce  mouvement,  voit  son  besoin  satisfait.  Il  trouve  son  bon- 
heur particulier  dans  le  bonheur  général  de  la  société  (1). 
Or  l'humanité  arrive  précisément  à  un  de  ces  tournants 
décisifs  de  l'histoire;  elle  est   à  la  veille  d'une  révolution 
causée  par  le  soulèvement  du  «  peuple  »  contre  une  société 
fondée  sur  l'égoïsme.  La  civilisation  moderne  est  devenue 
en  effet  pour  l'humanité  un  intolérable  fardeau.  Le  chris- 
tianisme, en  développant  un  individualisme  exagéré  et  sur- 
tout en  prêchant  le  mépris  de  la  vie  matérielle,  a  favorisé 
l'avènement   d'un   état  social   déplorable.   Il    a  divisé    les 
hommes  en  deux  classes.  Les  uns  ont  cru  de  bonne  foi  à 
l'utopie  chrétienne  ;  ils  ont  concentré  toutes  leurs  pensées 
sur  la  vie  future  et  accepté  volontairement  une  existence 
terrestre  misérable  ;  les  autres  ont  exploité,   au  profit   de 
leur  égoïsme,  l'humilité  et    le  renoncement  pratiqués  par 
les  vrais  chrétiens,  pour  se  créer  une  armée  d'esclaves  :  ils 
tiennent  les  prolétaires  sous  leur  dépendance  par  loi  d'ai- 

(1)  «  Dus  Volk  ist  der  inbegri/f  aller  Derjenigen  welche  eine  gemein- 
same  Noth  emp/inden.  Zu  ihtn  gehbren  aile  Diejenigen,  welche  dire  ei- 
geneNolli  als  eine  gemeinschafUiche  erkennen,  uder  sie  in  einer  gemein- 
schaftlichen  begriindet  finden;  somit  aile  Diejenigen  welche  die  Stillung 
ihrer  Nofh  nur  in  der  Stillung  einer  gemeinsamen  Nolh  verhoffen 
■diirfen  ?/nd  demnach  ihre  gesammte  Lebenskraft  auf  die  Stillung  ihrer, 
als  gemein&am  erkannten  Noth  verwenden;  denn  nur  die  Noth,  welche 
zum  A^uszersten  treibl,  ist  die  wa/tre  Noth....  Nur  dos  Volk  handelt  nach 
Nothwendigkeit,  daher  unwiderstehlich,  slegreich  und  einzig  wahr.  » 
(Ges.  Sc/tr.  III,  48.  Voir  aussi  Entwùrfe,  p.  19  ss. 
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rain  du  système  capitaliste,  ils  exploitent  sans  mercï  leur 
faculté  de  travail,  ils  les  pressurent  impitoyablement  pour 
s'assurer  à  eux-mêmes  toutes  les  jouissances  d'un  luxe 
stérile.  «  Avec  une  profonde  horreur,  dit  Wagner,  nous 
voyons  dans  une  manufacture  de  coton  d'aujourd'hui  la 
très  fidèle  incarnation  de  l'esprit  du  christianisme  :  au 
profit  des  Riches,  Dieu  s'est  fait  Industrie  ;  et  cette  divinité 
ne  conserve  en  vie  le  pauvre  travailleur  chrétien  que  jus- 
qu'au jour  où  les  constellations  du  ciel  commercial  annon- 
cent la  miséricordieuse  nécessité  de  le  laisser  partir 
pour  un  monde  meilleur  (1).  »  Ainsi  la  société  tout  entière 
est  fondée  sur  une  monstrueuse  iniquité.  Le  prolétaire  esl 
condamné  à  une  existence  de  forçat,  à  un  travail  inintel- 
ligent, abrutissant,  qui  rend  impossible,  pour  lui,  tout 
développement  intellectuel  ou  esthétique.  Chez  le  Riche 
d'autre  part,  le  besoin  factice  et  démoralisant  du  luxe  a 
pris  la  place  de  l'instinct  naturel  qui  conduit  l'homme  selon 
la  loi  de  la  nécessité  ;  et  cette  passion  du  luxe  gouverne 
toute  la  vie  d'aujourd'hui,  domine  l'Etat  moderne,  la 
Science  abstraite,  l'Art  contemporain...  Mais,  de  l'excès 
même  du  mal,  le  bien  va  naître.  Dans  les  rangsdu  «  peuple  », 
où  les  instincts  naturels  ont  conservé  toute  leur  force, 
grandit  de  jour  en  jour  une  opposition  formidable  contre 
cette  Société  oppressive  avec  ses  lois  cruelles,  ses  goûts 
dépravés,  ses  traditions  surannées.  Tous  les  efforts  des 
«  égoïstes  »  seront  impuissants  pour  réprimer  l'irrésistible 
et  fatale  poussée  de  cette  masse  qui  obéit  aux  nécessités 
naturelles.  Bientôt  sonnera  l'heure  de  la  grande  Révolu- 
tion qui  régénérera  l'humanité  en  affranchissant  le  pauvre 
de  son  esclavage,  en  arrachant  le  riche  à  son  oisiveté,  «mi 
proclamant  la  liberté  pour  tout  homme  de  se  développer 

l    Ges.  Schr.  777,  25  s. 
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suivant  la  loi  naturelle.  Sur  les  ruines  du  vieux  monde 
chrétien  s'élèvera  l'édifice  splendide  de  la  société  de  l'a- 
venir. Ce  que  sera  cette  société  nouvelle,  Wagner  ne  pré- 
tend pas  nous  l'apprendre.  Rien  ne  servirait  en  effet,  se- 
lon lui,  d'arrêter  d'avance,  aujourd'hui,  un  programme  de 
la  société  future.  Ce  qui  doit  la  caractériser,  en  effet,  c'est 
qu'elle  ne  sera  pas  une  création  arbitraire  de  la  raison, 
une  utopie  factice  jaillie  du  cerveau  d'un  théoricien  et 
imposée  du  dehors  aux  hommes,  mais  le  produit  naturel 
et  nécessaire  de  l'évolution  universelle.  Elle  s'organisera 
donc  spontanément  lorsque  les  temps  seront  venus,  lors- 
que l'homme  aura  reconquis  sa  liberté  perdue  et  qu'il 
agira  de  nouveau  conformément  à  la  loi  d'amour.  Pour 
l'instant  il  importe  uniquement  de  faire  table  rase  du  pré- 
sentée faire  toucher  du  doigt  à  tous  les  vices  de  l'État 
capitaliste,  du  régime  industriel,  la  nullité  de  cet  art  de 
luxe  qui  s'épanouit  aujourd'hui  au  sein  du  monde  moderne, 
de  briser  tous  les  obstacles  qui  empêchent  l'avènement 
d'un  nouvel  ordre  de  choses  fondé  sur  la  liberté  et  l'amour. 
«  Si  l'on  me  donnait  la  terre,  dit  Wagner,  pour  y  organiser 
la  société  humaine  en  vue  de  son  bonheur,  je  ne  pourrais 
l'aire  qu'une  chose  :  lui  laisser  pleine  et  entière  liberté  de 
s'organiser  elle-même  ;  cette  liberté  se  produirait  spontané- 
ment si  l'on  détruisait  tout  ce  qui  s'oppose  à  elle  (1).  » 

(  l'est  cette  foi  dans  une  Révolution  prochaine  qui  domine 
toute  la  pensée  de  Wagner  à  cette  époque  et  qui,  selon 
nous,  est  la  cause  essentielle  des  changements  si  consi- 
dérables —  en  apparence  au  moins  —  qui  s'accomplissent 
dans  ses  théories.  Pendant  quelques  années  il  a  été  véri- 
tablement hanté  par  cette  idée  qu'un  bouleversement 
général  allait  se  produire,  en   France   d'abord  où  l'avène- 

(1)  Entwûrfe,  Gedanken,  Fragmente,  p.  64. 
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ment  d'une  «  république  socialiste  »  lui  paraissait  immi- 
nent (1),  puis  dans  toute  l'Europe.  «  Un  immense  mou- 
vement se  propage  de  par  l'univers,  écrivait-il  à  cette 
époque  :  c'est  la  tempête  de  la  Révolution  européenne  ; 
tout  le  inonde  y  prend  part,  et  quiconque  ne  la  favorise 
pas  en  poussant  en  avant,  la  renforce  par  contre-pres- 
sion (2).  »  Il  se  croyait  à  la  veille  d'une  époque  de  félicité 
universelle  où  l'homme  régénéré,  libre  de  toute  entrave, 
redeviendrait  capable  de  comprendre,  de  «  vouloir  »  le 
grand  art.  Et  cet  espoir  d'un  bonheur  immédiat,  en  cette 
vie,  exerce  sur  toute  sa  manière  de  voir  une  action  déci- 
sive; il  «  laïcise  »  en  quelque  sorte  sa  pensée.  Le  royaume 
de  l'idéal  qu'il  concevait  dans  un  lointain  mystique  à 
l'époque  de  lannhauser  et  de  Lohengrin  lui  paraît  main- 
tenant tout  proche,  puisque  l'homme  peut  y  trouver  accès 
par  la  Révolution  générale.  Mais  dès  l'instant  où  le 
royaume  de  l'idéal  est  de  ce  monde  et  où  il  suffit,  pour  le 
conquérir,  d'un  peu  de  foi  et  d'énergie,  il  faut  faire  la 
guerre  aux  doctrines  qui  prêchent  à  l'homme  l'ascétisme, 
l'abdication  des  espérances  terrestres,  puisqu'elles  retar- 
dent l'entrée  de  l'humanité  dans  la  terre  promise  ;  de  là 
les  attaques  de  Wagner  contre  le  christianisme  tant  ad- 
miré par  lui  jadis  comme  la  religion  du  renoncement. 
Puisque  l'homme  est  appelé  à  devenir  un  dieu  sur  la 
terre  et  à  trouver  ici-bas  le  bonheur,  qu 'est-il  besoin 
d'imaginer  un  Dieu  dans  le  ciel  et  une  existence  nouvelle 
par-delà  le  tombeau  ? 

Mais  si  nous  admettons  volontiers,  avec  les  critiques 
qui  croient  à  l'évolution  des  idées  de  Wagner,  que  ses 
idées  ont  réellement  varié  entre  la  période  de  Dresde  et  la 


(1)  Lettres  à  Lhlig.  p.  20. 

(2)  lùitinïrfe,  p.  63. 
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crise  révolutionnaire,  nous  reconnaissons  d'autre  part 
qu'il  y  a  également  une  âme  de  vérité  dans  l'hypothèse 
«  unitaire  »,  et  que  ces  variations  sont  moins  profondes 
qu'on  ne  serait  tenté    de  le  croire  au  premier  instant. 

Wagner,  dit-on,  incline  vers  le  pessimisme  à  l'époque 
de  Tannhàuser  et  de  Lohengrin,  il  est  au  contraire  opti- 
miste à  partir  de  1848.  En  réalité,  on  aurait  tort  de 
s'imaginer  qu'il  y  ait,  entre  ces  deux  périodes,  une  oppo- 
sition bien  tranchée.  Nous  avons  vu  plus  haut(p.  109  ss.) 
que  Tannhàuser  peut  être  interprété  comme  une  pièce 
révolutionnaire  et  que  Wagner,  même  à  l'époque  où  il 
penchait  vers  une  conception  chrétienne  de  l'existence,  ne 
condamnait  pas  d'une  manière  absolue  la  recherche  du 
bonheur  terrestre.  D'autre  part,  Wagner,  en  pleine  période 
optimiste,  n'a  jamais  méconnu  la  beauté  du  renoncement. 
Sa  théorie  de  l'amour  implique  en  effet,  si  l'on  veut 
bien  y  prendre  garde,  l'abdication  totale  de  l'égoïsme. 
L'homme  qui  aime  véritablement,  enseigne -t-il,  doit  se 
déprendre  de  lui-même  au  profit  de  sa  femme,  de  ses 
enfants,  de  l'humanité  ;  il  doit  s'oublier  pour  les  autres, 
dépenser  sans  compter  tout  ce  qu'il  a  en  lui  de  forces 
vives  ;  et  quand  il  s'est  épuisé  à  force  de  donner,  quand 
il  n'est  plus  qu'un  vase  vide  et  inutile,  occupant,  sans 
profit  pour  personne,  une  place  sur  terre,  il  doit  enfin 
se  résigner  sans  révolte  à  sacrifier  son  moi  au  profit  de 
la  Vie  universelle,  et  consentir  de  bonne  grâce  à  la  mort, 
à  la  mort  totale,  sans  espoir  d'une  vie  future,  —  à  la  mort 
qui  détruit  le  corps  et  la  personnalité,  qui  anéantit  ainsi 
la  dernière  citadelle  de  l'égoïsme,  le  dernier  obstacle  à 
l'absorption  totale  de  l'individu   au   sein  de  l'univers  (1). 

(1)  Voir  Jésus  von  Nazareth,  50-58.  Ce  souf,  les  mêmes  idées  (pie  déve- 
loppe Feucrbacli  dans  ses  Pensées  st/r  lu  mort  et  l 'immortalité :,  p.  13  ss.' 
et  20. 
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Ce  n'est  pas  là,  évidemment,  une  théorie  proprement  pes- 
simiste de  l'univers  ;  l'homme  doit,  en  effet,  selon  Wagner, 
se  détacher  de  l'existence  et  accepter  la  mort  non  par 
lassitude  et  dégoût  de  la  vie.  mais  par  satiété,  parce  qu'il 
estime  avoir  achevé  son  rôle  ici-bas  (1)  ;  la  mort  n'est  pas 
un  bien  en  soi  comme  l'enseignent  le  christianisme  et  la 
philosophie  de  Schopenhauer,  mais  simplement  la  conclu- 
sion naturelle  et  normale  de  la  vie  qui  est  le  seul  bien 
positif.  Toujours  est-il  que,  pratiquement,  le  héros  opti- 
miste de  Wagner  doit  arriver,  au  terme  de  son  existence, 
à  abdiquer  la  volonté  de  vivre,  exactement  comme  le  pes- 
simiste qui  a  pris  conscience  de  la  souffrance  universelle, 
ou  le  chrétien  qui  s'est  convaincu  de  la  vanité  des  biens 
de  ce  monde.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  Wotan  dans 
V Anneau  de  Nibelung  finit  par  souhaiter  l'anéantissement 
tout  comme  le  Hollandais  maudit,  Tannhàuser  ou  Tristan, 
quoique  pour  d'autres  raisons.  De  sorte  qu'en  définitive, 
s'il  est  vrai,  comme  nous  croyons  l'avoir  montré,  que 
Wagner  fait  dans  ses  premières  œuvres  une  part  à  la  joie 
de  vivre,  il  ne  cesse  pas,  à  l'époque  où  il  professe  l'opti- 
misme et  crée  la  radieuse  figure  du  jeune  Siegfried,  de 
sentir  avec  la  même  intensité  la  mélancolique  beauté  du 
renoncement. 

De  même,  entre  le  Wagner  «  chrétien  »  d'avant  1848  et 
le  Wagner  «  athée  »  d'après  1848,  il  n'y  a  pas  le  contraste 
violent  et  absolu  qu'on  pourrait  croire.  Considérons 
d'abord  qu'avant  1848  Wagner  était  plutôt  religieux  que 


fi)  Conformément  à  cette  théorie,  Wagner  écrivait  à  son  ami  Uhlig  le 
26  mars  1850:  «  Sterbeichfrûh,so  habe  ich  r/anz  gewisz  gethan  und  ge- 
leistet  gekabt  was  ichthun  undleisten  konnte,  demi  nur  das  kann  ich 
vollbringen,  was  meiner  Natar  môglichist  :  zehrt  sie  sich  endlich  auf, 
so  liât  sie  geleislet,  ivas  sie  konnte,  und  was  sie  nie  leisten  konnte,  wenn 
sie  so  sich  endlich  nichl  selbst  verzehrte. 

«Also:  —  ich  bin  glucklich.,.»  (P.  41). 


198  IDÉES    PHILOSOPHIQUES    DE    WAGNER 

spécifiquement  chrétien.  Tl  croyait  de  toute  son  Ame  «  ({ne 
l'univers  a  un  sens  moral  »  (1)  ;  il  était  animé  de  la  convic- 
tion profonde  que  l'homme  n'accomplit  sa  destinée  et  ne 
trouve  le  vrai  bonheur  que  s'il  tend  sans  cesse  vers  l'idéal, 
sans  jamais  se  laisser  détourner  de  sa  voie  par  les  jouis- 
sances matérielles  et  les  satisfactions  vulgaires  que  pré- 
sente la  vie  moderne.  Et  il  voyait  dans  la  doctrine  chré- 
tienne un  symbole  admirable  de  cette  foi  religieuse,  sans 
qu'il  se  sentît  d'ailleurs  tenu  de  croire  strictement  et  à  la 
lettre  tous  les  dogmes  positifs  érigés  en  règle  de  foi  par 
les  diverses  confessions  chrétiennes.  Or,  les  événements  de 
1848  n'entament  en  rien  sa  foi  dans  l'idéal,  son  mépris 
absolu  pour  les  jouissances  vulgaires  qu'offre  le  monde 
actuel.  Ce  qui  a  changé,  c'est  l'idée  que  Wagner  se  l'ail  du 
contenu  de  sa  foi  ;  le  christianisme  ne  lui  paraît  plus  un 
symbole  propre  à  exprimer  ce  contenu,  et  il  écrit  sur  le 
rôle  historique  du  christianisme  des  pages  que  lui-même 
jugera  plus  tard  injustes.  Mais  ses  sentiments  eux-mêmes 
n'ont  pas  varié.  La  plus  belle  preuve  en  faveur  de  cette 
assertion  se  trouve  dans  sa  correspondance  avec  Liszt.  En 
réponse  à  une  lettre  désespérée  de  Wagner  dans  laquelle 
il  lui  peignait  son  dégoût  profond  pour  la  vie  qui  lui  était 
faite  et  les  idées  de  suicide  qui  le  hantaient,  Liszt  avait 
écrit  à  son  ami  :  «  Ta  grandeur  fait  aussi  ta  misère  ;  — 
toutes  deux  sont  indissolublement  liées  et  causeront  ton 
tourment  et  ton  martyre...  jusqu'au  jour  où,  tombant 
à  genoux,  tu  les  laisseras  l'une  et  l'autre  s'anéantir  dans 

la  foi  ! 

Laisse-toi  convertir  à  la  foi 
Il  est  un  bonheur... 

(1)  Die  Anerkénnung  einer  moralischen  Bedeutwx/  der  Welt  isi  die 
Krone  aller  Erkenntms,  écrira  Wagner  sur  la  fin  de  s;i  iiQ(Gès.Schr.X, 
260),  et  cette  définition  du  sentiment  religieux  tel  qu'il  le  conçoit  est  vraie 
pour  sa  vie  entière. 
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«  Raille  aussi  amèrement  que  tu  voudras  ce  sentiment; 
je  ne  puis  m'empêcher  d'y  voir  le  salut  et  de  l'appeler  de 
nies  vœux.  Par  Jésus-Christ,  par  la  souffrance  résignée  en 
Dieu,  nous  trouvons  la  délivrance,  la  rédemption.  »  A  ces 
exhortations  empreintes  du  plus  pur  sentiment  chrétien 
Wagner  répondait  parla  lettre  suivante  que  nous  trans- 
crivons en  grande  partie,  malgré  sa  longueur,  car  elle  esl 
une  vraie  confession  de  foi  qui  laisse  clairement  paraître 
l'état  d'âme  du  grand  artiste  à  cette  époque  :  «  Comment 
pourrais-tu  croire  que  tes  généreux  épanchements  exci- 
teraient ma  moquerie  !  Les  formes  sous  lesquelles  nous 
cherchons  une  consolation  pour  nos  misères  se  modèlent 
sur  notre  être,  sur  nos  besoins,  sur  le  caractère  de  notre 
culture,  sur  nos  sentiments  plus  ou  moins  artistiques. 
Qui  serait  assez  dépourvu  d'amour  pour  croire  que  l'unique 
forme  légitime  lui  ait  été  révélée?  Celui-là  seul,  peut- 
être  qui  n'a  jamais,  poussé  par  un  besoin  personnel,  donné 
forme  à  son  espérance  et  à  sa  foi  ;  qui,  comme  une  brute 
aux  sens  obtus,  s'est  vu  imposer  cette  forme  par  son  en- 
tourage, comme  un  postulat  étranger  ;  qui,  par  suite,  ne 
possède  pas  de  vie  intérieure  propre  et  qui,  pour  affirmer 
son  existence  vide  et  creuse,  prétend  à  son  tour  imposer 
à  d'autres  comme  règle  de  foi  extérieure  ce  postulat  qui 
lui  a  été  imposé  du  dehors.  Quiconque  aspire,  espère  et 
croit  lui-môme,  se  réjouit  volontiers  de  la  foi  et  de  l'espé- 
rance d'autrui  :  toute  dispute  sur  la  vraie  forme  ne  peut 
donc  être  que  vanité  et  ergoterie  !  Vois,  mon  ami,  j'ai, 
moi  aussi,  une  forte  croyance  qui  me  fait  honnir  des  poli- 
ticiens et  juristes  :  j'ai  la  foi  en  l'avenir  du  genre  humain, 
et  je  la  fonde  simplement  sur  un  irrésistible  besoin.  J'ai 
réussi  à  considérer  dans  leur  essence  les  phénomènes  de 
la  nature  et  de  l'histoire  avec  tant  d'amour  et  de  liberté 
d'esprit,  que  je  n'ai  rien  trouvé  de  mal  en  eux,  si  ce  n'est 
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—  le  manque  d'amour  (Lieblosigkeil).  Et  ce  manque 
d'amour,  à  son  tour,  je  n'ai  pu  me  l'expliquer  que  comme 
un  égarement,  qui  de  l'inconscience  naturelle  nous  con- 
duira à  la  conscience  claire  de  l'unique  et  sublime  néces- 
sité de  l'amour.  Acquérir  cette  notion  et  la  mettre  en  pra- 
tique, c'est  là  la  tâche  du  monde  ;  la  scène  où  cette  notion 
doit  un  jour  se  traduire  par  des  actes  n'est  autre  que  la 
terre,  la  nature  elle-même,  car  c'est  d'elle  que  vient  tout 
ce  qui  nous  donne  celte  bienheureuse  science.  L'absence 
d'amour  est  pour  le  genre  humain  l'état  de  souffrance  : 
cette  souffrance  nous  saisit  aujourd'hui  d'une  étreinte 
puissante  et  torture  ton  ami  de  mille  blessures  brûlantes. 
Mais  vois  :  c'est  par  elle  que  nous  reconnaissons  l'admi- 
rable nécessité  de  l'amour  ;  nous  l'appelons,  nous  le  sa- 
luons avec  une  intensité  de  désir  que  seule  rend  pos- 
sible cette  douloureuse  expérience.  Et  vois  :  nous  avons 
acquis  de  la  sorte  une  force  dont  l'homme  naturel  n'avait 
aucune  idée  ;  et  cette  force,  devenue  commune  à  tous  les 
hommes,  fondera  un  jour  sur  cette  terre  une  existence 
que  nul  ne  désirera  changer  contre  une  vie  d'outre-tombe 
désormais  tout  à  fait  superflue.  Car  l'homme  sera  heu- 
reux :  il  vivra  et  aimera.  Or,  qui  voudrai!  quitter  la  vie 
quand  il  aime ?... 

«  Aujourd'hui  —  c'est  vrai  —  nous  souffrons  !  aujour- 
d'hui nous  sommes  la  proie  du  désespoir  et  de  la  folie  sans 
la  foi  dans  l'au  delà.  Moi  aussi  je  crois  à  un  au  delà  ;  je 
viens  de  te  le  montrer  ;  et  s'il  est  hors  des  limites  de  ma 
vie,  du  moins  il  ne  dépasse  pas  ce  que  je  puis  sentir, 
penser,  saisir  et  comprendre  :  car  j'ai  foi  dans  les  hommes 
—  et  n'ai  besoin  de  rien  autre  chose  (1).  » 


(1)  Lettres  à  Liszt,    /,    232   et   235  ss.    Cf.  Hébert,  le  Sentiment    reli-, 
gieux,  p,  81  ss. 
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On  le  voit,  Wagner  reste  du  fond  de  l'âme  croyant,  je 
dirai  même  religieux,  malgré  son  athéisme  militant.  Il  a 
foi  dans  la  nature,  dans  l'homme,  dans  le  bonheur  futur 
de  l'humanité,  exactement  comme  le  chrétien  croit  à  Dieu 
et  à  la  vie  future,  et  c'est  pourquoi  aussi  il  se  sait  en  par- 
faite communion  de  sentiments  avec  Liszt  malgré  l'oppo- 
sition apparente  de  leurs  idées.  Au  fond,  la  crise  de  1848 
a  été  pour  Wagner  surtout  intellectuelle,  —  partant  assez 
superficielle  ;  elle  ne  l'a  pas  atteint  dans  les  profondeurs 
de  son  être.  Il  a  cru  quelque  temps  —  et  c'est  là  ce  qui 
caractérise  son  état  d'Ame  de  1848  à  i854  —  que  l'idéal 
vers  lequel  il  tendait  était  tout  proche  de  lui  et  pouvait  se 
réaliser  d'un  instant  à  l'autre.  A  part  cela,  il  ne  me  semble 
pas  qu'on  doive  supposer,  au  point  de  vue  sentimental, 
aucune  différence  importante  entre  le  Wagner  d'avant  et 
celui  d'après  1848.  Sa  religion,  sa  foi  dans  l'idéal  n'a  subi 
aucune  atteinte,  sa  volonté  poursuit  toujours  invariable- 
ment le  même  but.  On  ne  voit,  dans  sa  vie,  rien  qui  res- 
semble à  une  «  conversion  »  ;  il  n'a  connu  à  aucun  moment 
le  doute,  les  angoisses  de  la  foi  perdue,  l'inquiétude  sur  la 
voie  à  suivre.  Ce  qui  a  surtout  varié,  chez  lui,  c'est  l'in- 
terprétation qu'il  s'est  faite  à  lui-même  de  la  vie  incons- 
ciente de  son  esprit.  Pour  exprimer  sa  foi  nou\elle  exaltée 
par  l'attente  de  la  Révolution,  il  a  si  radicalement  changé 
de  formules  et  de  symboles  qu'il  s'est  donné  l'apparence 
d'avoir  accompli  une  métamorphose  intérieure  presque 
complète.  Sa  lettre  à  Liszt  nous  montre  qu'il  n'attachait 
pas  une  valeur  essentielle  à  ces  formes  philosophiques 
dont  il  revêtait  sa  pensée  ;  peut-être  eut-il  de  bonne  heure 
l'intuition  qu'elles  exprimaient  imparfaitement  la  réalité 
des  faits,  et  qu'il  allait,  sous  peu,  se  trouver  obligé  de  les 
changer. 


III 


Idées  de  Wagner  sur  l'Art 


Les  doctrines  de  Wagner  sur  l'art  et  en  particulier  sur 
le  drame  musical  ont  moins  varié  que  ses  théories  philo- 
sophiques ou  morales.  Elles  achèvent  de  se  préciser  dans 
son  esprit  vers  1849  et  prennent,  vers  ce  moment,  leur 
forme  à  peu  près  définitive.  Entre  YOEuvre  d'art  de  lave- 
HZ>(l849)  ou  Opéra  et  Drame  (  1 85 1  ) ,  d'une  part,  et  la  Lettre 
à  F.  Villol  (1860),  d'autre  part,  on  ne  peut  noter  aucune 
divergence  essentielle,  bien  que,  dans  l'intervalle,  l'auteur 
ait  passé  de  l'optimisme  au  pessimisme  et  quitté  Feuer- 
bach  pour  Schopenhauer.  Ce  n'est  pas  à  dire,  d'ailleurs, 
que  sa  pensée  soit  restée  complètement  identique  à  elle- 
même  pendant  cette  période  de  dix  ans.  Wagner  n'était 
rien  moins,  nous  l'avons  vu,  qu'un  spéculatif  construisant 
par  la  raison  pure  un  édifice  grandiose  de  théories  abs- 
traites. Il  n'a  pas  élaboré  son  esthétique  pour  se  guider 
dans  sa  conception  artistique  ou  pour  se  dresser  à  lui- 
même  un  programme,  mais  simplement  pour  mettre  sa 
raison  en  état  de  suivre  et  de  contrôler  le  travail  de  son 
imagination  créatrice.  Il  est  toujours  resté,  avant  tout, 
artiste.  Chez  Wagner,  par  suite,  ce  n'est  pas  la  théorie 
qui  a  influé  sur  la  pratique  artistique,  mais  bien  plutôt  la 
pratique  qui  a  déterminé  la  théorie.  Plusieurs  de  ses 
grandes  œuvres  critiques,  en  particulier  la  plus  importante 
de  toutes,  Opéra  et  Drame,  ont  été  écrites  à  un  momentoùil 
portait  dans  sa  tête  le  plan  de  Y  Anneau  du  Nibelung  qui 
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apparaissait,  vers  cette  époque,  à  son  imagination  comme  1<* 
drame  musical  par  excellence,  comme  l'épanouissement 
suprême  de  la  forme  d'art  la  plus  haute  qu'on  pût  conce- 
voir. Aussi  peut-on  dire  sans  paradoxe  aucun  qu'Opéra  et 
Drame  est  avant  tout  la  justification  théorique  de  Y  Anneau. 
Wagner  y  énonce  sur  le  choix  des  sujets  dramatiques,  par 
exemple,  ou  encore,  sur  l'emploi  de  l'allitération,  des  pré- 
ceptes auquel  lui-même  ne  se  conformera  plus  strictement 
dans  ses  derniers  ouvrages.  Dans  l'ensemble  cependant, 
et  malgré  certaines  variations  de  détail,  la  conception  géné- 
rale du  drame  wagnérien  ne  s'est  pas  sensiblement  modi- 
fiée depuis  1849.  Nous  allons  donc  essayer,  dans  ce  cha- 
pitre, d'esquisser  dans  ses  grandes  lignes  la  doctrine  artis- 
tique de  Wagner  en  nous  attachant  suri  ont  à  faire  sentir 
de  notre  mieux  l'esprit  général  qui  l'anime  et  à  montrer 
comment  les  idées  de  Wagner  sur  l'art  se  rattachent  à  sa 
conception  générale  de  l'univers  Nous  nous  bornerons, 
provisoirement,  à  exposer  sans  la  discuter  la  notion  du 
drame  musical  tel  que  l'a  voulu  Wagner,  nous  réservant 
d'indiquer,  dans  notre  conclusion,  les  principales  critiques 
qui  ont  été  faites  à  l'idéal  wagnérien  (1). 


I 


Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'histoire  universelle  nous  ap- 
prend, selon  Wagner,  qu'une  fois  déjà,  au  cours  de  l'évo- 
lution du  monde,  l'humanité  s'est  élevée  jusqu'à  l'œuvre 

(1)  Parmi  les  nombreuses  expositions  du  système  wagnérien,  citons  en 
particulier  celles  de  Chamberlain  (R.  Wagner,  p.  172  ss.  et  Das  Brama 
R.  Wagners)  et  de  Dingev  (Wagners  geist.  Entw.,y.  308  ss.).  Parmi  les  ou- 
vrages écrits  en  français,  on  consultera  avec  proiit  ceux  de  Schuré  {His- 
toire du  drame  musical),  de  Freson  [Esthétique  de  R.  Wagner),  de  Nouf- 
flard  {R.  Wagner  d'après  lui-même)  et  surtout  d'A.  Ernst  (l'Art  de 
R.   Wagner) . 
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d'art  parfaite,  issue  de  la  collaboration  active  et  enthou- 
siaste du  peuple  tout  entier.  Le  drame  grec,  aux  temps 
d'Eschyle  et  de  Sophocle,  réalise  pleinement  l'idéal  de  ce 
drame  «  communiste  »  que  rêvait  Wagner  et  qu'il  voulait 
restaurer  pour  ses  contemporains  et  pour  les  générations 
futures. 

Ce  drame,  tout  d'abord,  si  nous  en  considérons  la  ma- 
tière, n'est  pas  la  création  artificielle  et  subjective  d'un 
individu  de  génie,  mais  en  quelque  sort*3  le  produit  de  la 
collaboration  de  l'artiste  avec  le  peuple,  la  fleur  délicate 
et  splendide  du  génie  grec  lui-même.  Les  sujets  des  drames 
grecs  de  l'époque  classique  étaient  tous  empruntés  au  mythe 
ou  à  la  légende  héroïque.  Or,  le  mythe  divin  ou  héroïque 
est  le  produit  de  l'imagination  poétique  du  peuple. 
L'homme  primitif,  placé  en  face  du  spectacle  grandiose  ou 
terrifiant  de  la  nature,  cherche  une  explication  à  ces  phé- 
nomènes, dont  le  sens  véritable  lui  échappe,  et  finit  par 
les  rapporter  à  des  causes  imaginaires  extérieures  à  la 
nature  elle-même,"  à  des  êtres  mystérieux  et  puissants  qu'il 
conçoit  comme  semblables  à  lui,  qu'il  suppose  animés  des 
mêmes  sentiments,  des  mêmes  passions  qu'il  ressent  lui- 
même.  Le  mythe  est  donc  la  représentation  simplifiée  et 
condensée  de  la  nature,  telle  qu'elle  se  forme  dans  l'imagi- 
nation populaire.  Et  le  drame  n'est  pas  autre  chose  que  le 
mythe  simplifié  et  condensé  à  son  tour  par  la  fantaisie 
créatrice  de  l'artiste,  ramené  par  cette  opération  à  ses 
éléments  essentiels,  et  représenté  sous  une  forme  vivante 
à  la  nation  assemblée.  L'artiste  grec  était  donc  le  porte- 
parole  de  la  nation  tout  entière  ;  on  ne  lui  demandait  pas 
d'être  «  original  »  :  sa  mission  était  de  préciser,  de  faire 
vivre  sous  une  forme  aussi  belle,  aussi  expressive  que 
possible,  les  visions  qui  flottaient  dans  l'esprit  de  ses  con- 
temporains. Et  ceux-ci  s'intéressaient  effectivement  à  cette 
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œuvre  qui  était  aussi  la  leur.  Les  plus  beaux,  les  meilleurs, 
les  plus  instruits  s'improvisaient  acteurs  et  se  faisaient 
un  honneur  de  collaborer  de  la  sorte  directement  avec  le 
poète  ;  quant  à  la  masse  du  public,  elle  témoignait  son 
intérêt  en  se  pressant  en  foule  dans  le  vaste  amphithéâtre 
où,  en  de  rares  et  solennelles  occasions,  se  donnaient  les 
représentations  dramatiques.  La  tragédie  prit  ainsi  dans 
la  vie  du  peuple  grec  une  importance  exceptionnelle. 
Loin  d'être  un  divertissement  frivole  comme  l'est  de  nos 
jours  le  théâtre,  elle  était  l'expression  artistique  la  plus 
haute  et  la  plus  complète  de  l'idéal  religieux  de  la  Grèce  ; 
elle  était,  par  ses  origines  comme  par  son  esprit,  un  véri- 
table acte  religieux  plus  important  même  pour  l'histoire 
de  l'idée  religieuse  en  Grèce  que  les  cérémonies  propre- 
ment dites  du  culte  qui  se  célébraient  dans  les  temples. 

A  un  autre  point  de  vue  aussi,  le  drame  grec  était 
«  communiste  »  ;  il  résultait  non  seulement  du  concours 
fraternel  des  hommes,  mais  encore  du  concours  fraternel 
des  arts.  Les  divers  arts,  en  effet,  sont  unis  les  uns  aux 
autres  par  des  liens  étroits  et  ne  peuvent  atteindre  à  leur 
plein  épanouissement  que  par  une  cordiale  entente,  une 
intime  association.  Eux  aussi,  comme  les  hommes,  n'ac- 
complissent leur  mission  qu'en  obéissant  à  la  loi  d'amour. 
Or,  le  drame  grec,  comme  la  poésie  lyrique  qui  lui  a 
donné  naissance,  fait  appel  au  concours  de  tous  les  arts 
particuliers.  Dans  la  tragédie  d'Eschyle  ou  de  Sophocle, 
la  poésie,  la  musique  et  la  danse  s'unissent  pour  charmer 
l'homme  tout  entier,  par  les  sens,  par  l'œil  et  l'oreille 
comme  par  l'intelligence.  Et,  grâce  à  cette  union  féconde, 
chaque  art  arrive  à  produire  son  maximum  d'effet.  La 
danse  n'apparaît  pas  seulement,  dans  le  drame  grec, 
comme  une  suite  de  poses  plastiques,  de  mouvements 
rythmés  dénués  de  tout   sens  précis,  mais  s'élève  jusqu'à 
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devenir  pantomime,  et  traduit  ainsi,  par  des  attitudes  va- 
riées et  expressives,  toute  la  gamme  de  sentiments,  toutes 
les  passions  et  toutes  les  volontés  que  la  parole  rend 
accessibles  à  l'intelligence  et  que  le  poète  tragique  en- 
ferme dans  ses  vers.  La  musique  à  son  tour  fournit  le 
rythme  à  la  danse  et  traduit  dans  son  langage  émouvant 
les  vers  du  poète.  Et  la  poésie,  qui  donne  une  âme,  une 
pensée  consciente  à  la  danse  et  à  la  musique,  est  incapable, 
à  son  tour,  de  se  passer  du  concours  de  ces  deux  arts  sous 
peine  de  perdre  tout  contact  avec  la  réalité  vivante  ;  réduite 
à  ses  seules  ressources,  elle  resterait  abstraite  et  incolore; 
elle  n'aurait  pas  d'action  directe  sur  les  sens,  partant  point 
d'existence  véritable.  «  Certes  les  vers  d'Orphée,  dit  Wag- 
ner, n'auraient  pas  imposé  aux  fauves  le  silence  et  le  res- 
pect si  le  poète  s'était  contenté  de  leur  présenter  un  pa- 
pier imprimé.  Il  fallait  qu'à  leurs  oreilles  eût  retenti  une 
voix  irrésistiblement  touchante,  qu'à  leurs  yeux  avides  de 
proies  se  fût  révélé  dans  toute  sa  grâce  le  corps  humain  se 
mouvant  avec  une  harmonieuse  audace,  pour  que,  domptés, 
ils  reconnussent  dans  cet  homme  autre  chose  qu'un  bon 
morceau  pour  leur  estomac,  un  objet  digne  non  plus  seule- 
ment d'être  croqué,  mais  aussi  d'être  entendu,  d'être  vu,  et 
pour  qu'ils  devinssent  capables  de  prêter  quelque  attention 
à  ses  sentences  morales  (1).  »  Ce  qui  fait  la  haute  valeur  de 
la  tragédie  grecque,  c'est  qu'elle  n'est  pas  seulement  une 
œuvre  «  littéraire  »  s'adressant  à  la  pensée  et  à  l'imagina- 
tion, mais  un  art  vivant  s'imposant  directement  aux  sens 
par  sa  beauté  en  quelque  sorte  matérielle.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  l'architecture  qui  ne  contribue  elle  aussi  à  cet  en- 
semble admirable.  Lorsque  les  chants  et  les  danses  qui 
accompagnaient  le   culte   eurent   pris   un  caractère   trop 

(i)  (les.  Sc/ir.  111,  10:!. 
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artistique  pour  qu'il  lut  possible  de  les  exécuter  dans  un 
paysage  purement  naturel,  l'architecte  fit  du  bois  sacré 
des  dieux  avec  ses  allées  d'arbres  le  temple  grec  avec  ses 
rangées  de  colonnes.  Et  quand,  de  Fart  lyrique,  fut  sorti  la 
tragédie,  le  temple  agrandi,  ouvert  au  peuple  entier,  se  fit 
théâtre  et  devint  un  cadre  approprié  à  cette  forme  nou- 
velle du  culte,  un  cadre  digne,  par  son  harmonieuse 
beauté,  du  chef-d'œuvre  représenté  entre  ses    murs. 


II 


A  la  période  du  «  communisme  »,  cependant,  succède 
une  ère  de  dissociation,  au  brillant  épanouissement  de 
l'art  hellénique,  deux  mille  ans  de  décadence,  de  tâtonne- 
ments et  d'erreurs. 

La  cause  principale  de  cette  décadence  semble  devoir 
être  cherchée,  d'après  les  idées  de  Wagner,  dans  l'évolu- 
tion générale  de  l'esprit  humain.  A  l'époque  grecque, 
l'homme  est  encore  très  près  de  la  nature  ;  il  la  contemple 
avec  les  yeux  de  l'artiste  ;  il  obéit  spontanément  à  la  loi  de 
la  nécessité  qui  parle  en  lui  par  la  voix  de  l'instinct  ;  il 
n'est  pas  très  loin  encore  de  la  période  primitive  des  gran- 
des créations  de  l'âme  populaire,  la  religion,  le  mythe, 
l'État  naturel,  le  langage.  — Au  cours  des  siècles  cependant 
l'harmonieuse  unité  de  l'homme  naturel  vient  à  se  briser. 
A  la  période  de  l'intuition  et  de  l'instinct  succède  celle  de 
la  réflexion.  La  raison  abstraite  tend  à  dominer  chez  lui 
et  à  s'élever  orgueilleusement  au-dessus  des  sens.  Grâce  à 
la  raison,  il  prétend  discerner  sous  les  apparences  sensibles 
la  réalité  même  des  choses.  Au  lieu  de  contempler  il  ana- 
lyse, et  la  nature  qu'il    concevait   jadis   dans    son    unité 
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s'éparpille  désormais  pour  lui  en  une  multitude  toujours 
croissante  de  menus  faits  isolés.  Il  rejette  comme  puériles 
les  explications  naïves  de  l'univers  dont  se  contentait 
l'homme  instinctif.  La  cosmogonie  aboutit  ainsi  à  la  phy- 
sique et  à  la  chimie  ;  la  religion  se  transforme  en  théologie 
et  philosophie,  les  mythes  deviennent  la  chronique  histo- 
rique, l'Etat  naturel  donne  naissance  à  l'État  politique 
basé  sur  les  contrats  et  sur  la  loi  ;  l'art  enfin  se  change  en 
science  et  en  esthétique  (1).  Partout,  dans  tous  les  domai- 
nes, le  naturel  fait  place  à  Y  artificiel,  l'unité  à  la  dissocia- 
lion  .  Et  cette  évolution  générale  entraîne  aussi  la  dissolu- 
tion de  cette  œuvre  d'art  totale  et  vivante  réalisée  par  les 
Grecs  à  l'apogée  de  leur  civilisation.  Les  arts  plastiques, 
—  architecture,  sculpture  et  peinture,  —  la  danse  et  la 
pantomime,  la  musique,  la  poésie,  s'éloignent  les 
unes  des  autres,  cherchent  chacun  de  son  côté  à  briller 
égoïstement  et  se  cantonnent  dans  un  orgueilleux  et  sté- 
rile isolement.  Dans  Y  Œuvre  d'art  de  l'Avenir,  Wagner 
a  esquissé  l'histoire  de  chacun  de  ses  arts  à  travers  les  siè- 
cles et  montré  d'une  part  comme  cette  spécialisation,  qui, 
au  premier  abord,  semble  favorable  au  développement 
particulier  de  chaque  branche  de  l'art,  s'accompagne  en 
réalité  d'une  profonde  décadence,  et  comment  d'autre  part 
les  arts,  après  avoir  divergé  chacun  de  son  côté,  tendent, 
à  l'époque  moderne,  à  se  rapprocher  de  nouveau,  à  se 
compléter  l'un  par  l'autre.  Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans 
tous  les  développements  qu'il  a  donnés  à  cette  idée  ;  con- 
tentons-nous du  moins  d'esquisser  ses  idées  sur  l'évolution 
des  deux  arts  qui  entrent  comme  facteurs  principaux  dans 
l'œuvre  totale  du  drame  lyrique  :  la  musique  et  la  poésie. 
La  matière  sur  laquelle  opère  le  musicien,  c'est   le  son 

1)  Ges.  Sch,\  IV.  M  s. 
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dont  les  nuances  infinies  dans  la  hauteur,  le  timbre  ou 
l'intensité  sont  L'expression  adéquate  et  naturelle  des 
innombrables  nuances  que  peut  revêtir  l'émotion  pure, 
le  sentiment  considéré  en  lui-même  indépendamment  de 
toutes  les  causes  qui  l'expliquent,  de  toutes  les  circons, 
tances  particulières  qui  le  caractérisent.  Wagner  compare 
l'empire  des  sons  à  un  océan  immense  s'étendant  jusqu'à 
l'infini,  sans  limites  précises,  sans  contours  arrêtés  et  dont 
la  loi  propre  est  l'Harmonie.  L'harmonie  est  la  science 
abstraite  des  combinaisons  des  sons  entre  eux.  «  Elle  s'é- 
lève' de  bas  en  haut,  comme  une  colonne  verticale,  par 
l'assemblage  et  l'accumulation  de  sons  apparentés  entre 
eux.  Une  succession  continue  de  colonnes  de  ce  genre 
dressées  verticalement  les  unes  à  la  suite  des  autres  est  la 
seule  possibilité  qu'on  puisse  concevoir  d'un  mouvement 
harmonique  absolu  dans  le  sens  horizontal.  La  préoccupa- 
tion de  donner  une  beauté  à  ce  mouvement  dans  le  sens 
horizontal  est  étrangère  à  l'harmonie  pure:  elle  ne  connaît, 
en  fait  de  beauté,  que  le  chatoiement  de  ses  colonnes 
sonores  ;  elle  ignore  l'art  de  disposer  avec  grâce  leur  suc- 
cession dans  le  temps,  car  ceci  est  l'affaire  du  Rythme. 
La  variété  infinie  de  ces  chatoiements,  voilà  la  source  iné- 
puisable, où,  avec  une  infinie  complaisance,  l'harmonie 
puise  le  pouvoir  de  se  présenter  sous  une  forme  sans  cesse 
renouvelée.  Le  souffle  vital  qui  anime  et  provoque  ce 
changement  perpétuel  et  arbitraire  n'est  autre  chose  que 
l'âme  même  du  son,  le  désir  insondable  et  tout-puissant 
qui  vit  éternellement  au  fond  du  cœur  humain.  Dans  le 
royaume  de  l'harmonie,  il  n'y  a  donc  ni  commencement  ni 
lin  :  ainsi  se  consume,  éternellement  identique  à  elle- 
même,  l'ardeur  du  cœur  où  brûle  un  désir  qui  n'a  pas 
d'objet  précis  et  ne  sait  pas  où  il  est  né  (1)...  » 

(1)  Ges  Schr.  III,  86. 
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L'océan  infini  de  l'harmonie  relie  —  pour  continuer  la 
comparaison  de  Wagner  —  deux  continents  :  celui  de  la 
Danse  et  celui  de  la  Poésie.  La  danse,  en  effet,  fournit  à  la 
musique  le  rythme,  c'est-à-dire  la  loi  qui  règle  la  succes- 
sion des  mouvements  dans  le  temps.  La  poésie,  d'autre 
part,  au  contact  de  la  musique,  engendre  spontanément  la 
mélodie  :  ainsi,  l'art  instinctif  du  peuple  crée,  en  dehors 
de  toutes  règles  savantes  et  en  vertu  d'un  instinct  infail- 
lible, ces  liecler  naïfs  où  le  sentiment  se  traduit  naturelle- 
ment et  simultanément  par  la  poésie  et  par  la  musique, 
où  le  vers  s'épanouit  de  lui-même  en  mélodie. 

Quand,  après  la  disparition  de  la  tragédie  grecque,  la 
musique  tendit  à  s'émanciper  de  la  danse  et  de  la  poésie, 
elle  dut  ainsi,  par  la  force  même  des  choses,  tendre  de 
plus  en  plus  à  se  réduire  à  l'harmonie  pure.  Sous  l'in- 
fluence du  christianisme,  ennemi  de  la  matière  et  des 
sens,  la  musique,  devenue  l'organe  du  pur  sentiment  chré- 
tien, se  spiritualisa  et  se  dépouilla  presque  complètement 
de  ses  éléments  sensuels,  la  mélodie  et  le  rythme.  Dans  la 
musique  vocale  chrétienne,  les  paroles,  empruntées  le  plus 
souvent  à  la  liturgie,  perdent  en  effet  toute  valeur,  toute 
importance  propre  et  deviennent  impuissantes,  ainsi,  à 
engendrer  la  mélodie.  Complètement  séparée  de  la  danse 
que  le  christianisme  regardait  comme  un  art  profane  et 
maudit,  la  musique  devint  à  peu  près  exclusivement 
harmonie.  Gomme  il  fallait  cependant  déterminer  d'une 
façon  ou  d'une  autre  la  succession  dans  le  temps  des 
modulations  harmoniques,  l'art  chrétien  emprunta  à  l'art 
de  la  danse  les  quelques  éléments  rythmiques  qui  lui  étaient 
strictement  indispensables.  Des  figures  rythmiques  dé- 
pourvues de  toute  signification  vivante,  réduites  en  quelque 
sorte  à  l'état  de  simples  formules  géométriques,  durent 
donner  à  l'harmonie  un  semblant  de  vie  ;  elles  furent  dé- 
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veloppées  à  l'infini,  combinées  entre  elles,  non  point  du 
tout  en  vertu  d'une  nécessité  interne,  mais  d'une  façon 
purement  extérieure  et  mécanique,  de  manière  à  fournir  à 
l'harmonie,  par  des  moyens  artificiels,  le  rythme  dont  elle 
ne  pouvait  se  passer  tout  à  fait.  Ainsi  prirent  naissance  les 
lois  pédantesques  et  complexes  du  contrepoint,  que  Wa- 
gner appelle  «  le  jeu  arbitraire  de  Fart  avec  lui-même, 
la  mathématique  du  sentiment,  le  rythme  mécanique  de 
l'harmonie  égoïste  (1).  » 

Toute  l'histoire  de  la  musique  depuis  l'époque  chré- 
tienne jusqu'à  nos  jours  raconte,  selon  Wagner,  l'effort 
constant  des  artistes ,  perdus  dans  cet  océan  sans  bornes 
de  l'harmonie  chrétienne,  pour  revenir  vers  les  côtes,  pour 
reprendre  pied,  pour  retrouver  le  rythme  et  la  mélodie  et 
sortir  de  cette  détermination  qui  leur  pesait.  Les  compo- 
siteurs lyriques  s'acharnèrent  à  la  poursuite  de  la  mélo- 
die, sans  succès  définitif  d'ailleurs.  Les  uns  recherchèrent 
la  simple  chanson  populaire,  fleur  des  champs  fraîche  et 
parfumée  qu'ils  firent  périr  en  la  transplantant  dans  le 
milieu  factice  et  surchauffé  de  l'art  lyrique  moderne. 
D'autres  poursuivirent  la  chimère  d'une  mélodie  pure- 
ment «  musicale  »,  ils  essayèrent  de  reproduire  artificiel- 
lement la  fleur  naturelle  du  Volkslied,  avec  sa  forme  et  sa 
couleur  :  la  poésie,  et  avec  son  parfum  :  la  mélodie  ;  ils 
se  firent,  selon  le  mot  de  Wagner,  «  distillateurs  de  par- 
fums artificiels  »  (2),  dont  ils  embaumèrent  ensuite  des 
fleurs  de  papier,  de  velours  ou  de  soie.  D'autres  enfin 
s'évertuèrent  à  calquer  exactement  la  musique  sur  le  vers, 
sans  s'apercevoir  que  les  poèmes  qu'on  leur  offrait  étaient 
des  œuvres    «    littéraires  »    destinées   à   se  suffire  à  elles- 


(1)  (les.  Schr.  III,  88. 

(2)  Ges.  Schr.  III,  249. 
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mêmes  et  non  point  du  tout  conçues  dans  l'esprit  de  la 
musique,  et  que,  par  suite,  ils  ne  pouvaient  produire, 
en  les  traduisant  fidèlement  en  musique,  qu'une  sorte 
de  prose  musicale  sans  grâce  et  sans  beauté.  —  Les  sym- 
phonistes approchèrent  davantage  du  but  et  firent  accom- 
plir à  la  musique  des  progrès  immenses.  Leur  point  de 
départ,  c'est  l'air  de  danse  rythmé,  pourvu  de  ses  bases 
harmoniques  et  joué  par  les  instruments.  «  Cet  air  de 
danse  devint,  lui  aussi,  la  proie  savoureuse  du  scolastique 
Contrepoint  :  il  l'émancipa  de  son  obédience  envers  sa 
maîtresse,  la  Danse  réelle  et  plastique,  et  le  contraignit  à 
se  mouvoir  et  à  danser  conformément  à  ses  règles  à  lui. 
Mais  dans  le  mécanisme  compliqué  de  cette  danse  per- 
fectionnée à  l'école  du  contrepoint,  pénétra  la  chaude 
haleine  de  la  vraie  mélodie  populaire,  —  et  aussitôt  cet 
organisme  stérile  fut  vivifié,  devint  un  corps  élastique  et 
souple,  s'épanouit  en  beau  chef-d'œuvre  humain  :  cette 
œuvre  d'art,  à  son  point  de  perfection,  c'est  la  Symphonie 
de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven  (1).  »  Entre  les  mains 
de  ces  grands  artistes  et  surtout  du  plus  grand  d'entre 
eux,  Beethoven,  cette  mélodie,  isolée  de  la  poésie  parlée, 
mais  parée,  par  contre,  de  toutes  les  richesses  de  l'har- 
monie, devint  un  instrument  d'une  incomparable  puis, 
sance  d'expression,  une  langue  d'une  souplesse  merveil- 
leuse, apte  à  dire  "avec  une  prodigieuse  intensité  tous  les 
mystères  de  1'  «  homme  intérieur  »,  à  exprimer  la  joie  se- 
reine d'un  cœur  satisfait  et  apaisé  comme  à  crier  vers  le 
ciel  la  mélancolie  ou  le  désespoir  d'une  âme  que  hante  le 
doute.  Mais  cette  langue  admirable  était  condamnée,  et 
cela  par  sa  nature  même,  à  n'exprimer  jamais  que  des 
états   tlàme,    sans    jamais  pouvoir   s'élever   jusqu'à    dire 

(1)  Ges.  Schr.  III,  90. 
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ïacte  moral  lui-même  :  «  La  musique  absolue  ne  peut, 
sans  tomber  dans  le  pur  arbitraire,  arriver  à  l'aide  de  ses 
ressources  propres  à  décrire  clairement  et  distinctement 
Thomme  que  déterminent  ses  sens  et  son  instinct  moral  ; 
elle  reste,  malgré  ses  progrès  merveilleux,  toujours  sen- 
timent :  elle  accompagne  l'acte  moral,  elle  n'est  jamais 
elle-même  un  acte  ;  elle  peut  exposer,  l'un  à  la  suite  de 
l'autre,  des  sentiments,  des  états  d'Ame  ;  mais  elle  ne 
saurait  montrer  comment  un  état  d'âme  donné  se  résout 
nécessairement  en  un  autre  ;  —  il  lui  manque  la  volonté 
morale  (1).  »  Et  avec  une  indomptable  énergie,  une  persé- 
vérance que  rien  ne  lassait,  Beethoven  se  mit  à  parcourir 
la  mer  infinie  de  l'harmonie,  poussant  des  pointes  hardies 
dans  toutes  les  directions,  s'efforçant  de  donner  à  la 
langue  de  la  musique  absolue  toujours  plus  de  clarté,  de 
précision,  de  profondeur,  se  rapprochant  sans  cesse  de 
cette  limite  infranchissable  que  la  musique  ne  peut 
dépasser  sans  secours  étranger...  Un  jour  vint,  enfin,  où 
cette  limite,  aussi,  il  la  franchit.  Dans  la  IXe  symphonie, 
il  voulut  exprimer  sous  une  forme  définitive  la  grande 
pensée  qui  le  remplissait  tout  entier,  son  optimisme  reli- 
gieux que  ne  pouvaient  ébranler  les  démentis  de  l'expé- 
rience, sa  foi  invincible  en  l'amour  de  Dieu  et  la  bonté 
de  l'homme.  Au  début  de  sa  symphonie,  il  fit  chanter 
toutes  les  angoisses  de  l'âme  en  face  de  l'énigme  redou- 
table du  monde,  il  montra  «  l'idée  de  l'univers  sous  son 
aspect  le  plus  effroyable  »  (2).  Puis,  en  regard  de  ce 
sombre  tableau,  il  voulut  placer  l'affirmation  triomphante 
de  sa  foi  libératrice.  Et  alors,  poussé  par  l'irrésistible 
besoin  d'exprimer  sa  pensée  avec  une  entière  clarté,  avec 


(1)  Ges.  Schr.  ///,  93. 

(2)  Ges.  Schr.  IX,  100. 
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une  évidence  qui  ne  laissât  prise  à  aucun  doute,  il  appela, 
pour  couronner  son  œuvre,  la  poésie  à  son  secours,  il  fît 
jaillir  au  milieu  des  ténèbres  éternelles  du  Désir  incons- 
cient et  de  la  musique  absolue,  la  flamme  vivifiante  du 
Verbe  ;  et  sa  symphonie  s'épanouit  en  un  hymne  magni- 
fique à  la  joie  et  à  l'universelle  fraternité.  Comme 
Christophe  Colomb,  Beethoven  avait  découvert  un  monde 
nouveau.  Parti  du  continent  de  la  Danse,  il  avait  traversé 
victorieusement  l'océan  de  l'Harmonie,  pour  jeter  l'ancre 
enfin  sur  la  terre  promise  du  Verbe.  «  La  dernière  sym- 
phonie de  Beethoven,  conclut  Wagner,  consacre  l'éman- 
cipation de  la  Musique  qui,  par  ses  propres  ressources, 
s'est  élevée  jusqu'à  l'art  communiste  (allgemeinsame 
Kunst).  Elle  est  l'Évangile  humain  de  l'art  de  l'avenir.  Au 
delà,  plus  de  progrès  possible,  car  après  cette  symphonie 
il  n'y  a  plus  que  l'œuvre  d'art  parfaite  de  l'avenir,  le 
drame  communiste  :  Beethoven  a  forgé  la  clef  qui  nous 
ouvre  ce  temple  (1).  » 

Pas  plus  que  la  musique,  la  poésie  n'est  arrivée  à  réali  • 
ser  par  ses  seules  ressources  et  sans  le  concours  de  la  mu- 
sique et  de  la  danse  l'œuvre  d'art  parfaite.  Après  la  bril- 
lante floraison  de  l'art  communiste  en  Grèce,  la  poésie 
tendit,  elle  aussi,  à  s'isoler  égoïstement  des  autres  arts,  à 
vivre  par  elle-même  et  pour  elle-même.  Mais,  par  cela 
même  aussi,  elle  perdit  tout  contact  direct  avec  la  réalité 
sensible  et  devint  «  littérature  ».  Elle  cessa  de  charmer 
l'œil  et  l'oreille,  de  s'adresser  directement  aux  sens,  pour 
se  borner  à  stimuler  l'imagination  par  l'intermédiaire  de 
la  pensée.  Au  lieu  d'être  une  image  vivante  du  monde,  elle 
ne  fut  plus  qu'une  description  de  la  nature  et  de  l'homme. 
Elle  devint  en  quelque  sorte  un  catalogue  (]o  musée  au  lieu 

(1)  Ges.  Schr.  III,  96. 
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d'être  la  galerie  de  tableaux  elle-même.  «  Ainsi  elle  demeura, 
esseulée  et  morose,  à  la  lueur  d'une  lampe  fumeuse,  au 
fond  d'une  chambre  ténébreuse,  —  tel  un  Faust  féminin, 
qui,  las  de  croupir  dans  son  cabinet  d'étude  poudreux  et 
vermoulu,  dégoûté  de  tisser  éternellement  de  stériles 
pensées,  de  se  repaître  toujours  d'idées  et  de  schèmes, 
aspire  à  s'élancer  dans  la  vie,  à  marcher,  homme 
lui-même,  créature  de  chair  et  d'os,  parmi  les  autres 
hommes  (1).  » 

La  forme  littéraire  qui  succède  à  la  tragédie  grecque  et 
qui  caractérise  la  période  de  dissociation  des  arts,  c'est  le 
roman.  Tandis  que  le  drame  est  essentiellement  la  pein- 
ture d'un  individu,  le  roman  est  avant  tout  la  description 
d'un  milieu  ;  et  cette  distinction  capitale  suffit,  selon 
Wagner,  pour  faire  du  roman  un  genre  nettement  infé- 
rieur. «  Le  drame,  dit-il,  va  de  l'intérieur  vers  l'extérieur, 
le  roman  de  l'extérieur  vers  l'intérieur.  Le  dramaturge  a 
pour  point  de  départ  un  milieu  simple,  aisément  intelli- 
gible, et  s'élève  de  là  jusqu'à  peindre  le  développement 
d'une  individualité  toujours  plus  riche;  le  romancier,  après 
s'être  évertué  à  poser  un  milieu  complexe  et  malaisé  à 
comprendre,  retombe,  épuisé,  à  la  description  d'un  indi- 
vidu qui,  pauvre  par  lui-même,  ne  tient  son  caractère  par- 
ticulier que  de  l'entourage  dans  lequel  il  vit.  Dans  le  drame 
une  individualité  autonome  et  puissante  enrichit  le  milieu 
qui  l'environne;  dans  le  roman,  c'est  le  milieu  qui  doit 
donner  un  peu  d'étoffe  à  une  individualité  creuse.  Ainsi  le 
drame  nous  fait  voir  l'organisme  même  de  l'humanité  en 
posant  l'individualité  comme  trait  essentiel  de  l'espèce  ;  le 
roman  au  contraire  décrit  le  mécanisme  de  l'histoire, 
grâce  auquel  les   traits  généraux  de  l'espèce  deviennent 

(0  Ges.  Schr.  III,  106. 
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l'essentiel  chez  l'individu.  C'est  pourquoi  aussi  l'activité 
créatrice  se  manifeste  comme  organique  dans  le  drame, 
comme  mécanique  dans  le  roman  ;  le  drame,  en  effet,  nous 
fait  voir  Yhomme,  le  roman  ne  nous  explique  que  le 
citoyen;  l'un  nous  révèle  la  nature  humaine  dans  toute  sa 
plénitude,  l'autre  montre  dans  l'Etat  une  excuse  à  l'indi- 
gence de  cette  même  nature  :  le  dramaturge  crée  donc  en 
vertu  d'une  nécessité  interne,  le  romancier  sous  l'impul- 
sion d'une  contrainte  extérieure  (1).  » 

Vers  la  fin  du  moyen  âge,  à  l'époque  de  la  Renaissance, 
on  voit  se  dessiner,  en  littérature  comme  en  musique,  un 
mouvement  de  retour  vers  l'art  «  communiste  ».  La  poésie, 
de  littéraire  et  narrative  qu'elle  était,  redevient  vivante  :  le 
drame  parlé  fait  à  ce  moment  son  apparition.  Shakespeare 
le  porte  à  un  haut  point  de  perfection  :  il  ramasse  et 
condense  en  une  action  dramatique  serrée  la  longue  et 
lente  narration  historique  ou  romanesque,  et  cette  action 
il  la  fait  représenter  par  une  troupe  d'acteurs  sous  les 
yeux  du  public.  Son  art  agit  delà  sorte  directement  sur 
les  sens.  Et  cet  art  est  d'une  profondeur  extraordinaire, 
car  Shakespeare  a  su  donner  mieux  qu'aucun  de  ses  de- 
vanciers ou  de  ses  successeurs  l'impression  de  la  vie  elle- 
même,  dans  sa  réalité  objective.  «  Ses  drames  semblent  être 
une  image  si  exacte  de  l'univers  qu'il  est  impossible  d'y 
reconnaître  la  part  subjective  du  poète  dans  la  reproduc- 
tion artistique  de  l'idée,  et  impossible  en  particulier  de 
déterminer  cette  part  à  l'aide  de  la  critique  littéraire;  c'est 
pourquoi  aussi  ses  drames  ont  été  considérés  comme  les 
produits  d'un  génie  en  quelque  sorte  surhumain,  et  étu- 
diés presque  comme  des  merveilles  naturelles  parles  grands 
poètes  de  l'Allemagne  qui  cherchaient  à  expliquer  la  ge- 

(1)  Ges.  Schr.  TV,  47  s. 
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nèse  de  ces  œuvres  étonnantes  (1).  »  Shakespeare  occupe 
ainsi  une  place  à  part  dans  l'histoire  de  la  poésie  ;  il  ne 
peut  être  comparé  à  aucun  artiste,  —  si  ce  n'est  à  Beetho- 
ven. «  Si,  embrassant  d'un  coup  d'œil  le  monde  des  per- 
sonnages créés  par  Shakespeare  avec  le  relief  extraordi- 
naire qu'il  a  su  donner  à  tous  les  caractères,  nous  essayons 
de  résumer  l'impression  générale  produite  par  cette  œuvre 
sur  notre  sens  intime,  —  et  si  nous  comparons  d'autre  part 
à  ce  monde  shakespearien  celui  des  motifs  musicaux  créés 
par  Beethoven,  avec  leur  précision  et  leur  invincible  puis- 
sance d'émotion,  nous  sommes  obligés  de  constater  que  ces 
deux  mondes  sont  exactement  superposables  et  que  leur 
contenu  est  absolument  identique,  encore  qu'ils  semblent 
se  mouvoir  dans  des  sphères  totalement  différentes  (2).  » 
Et  pourtant  le  drame  tel  que  Shakespeare  l'avait  conçu 
présentait,  au  point  de  vue  de  la  forme,  un  grave  défaut. 
L'art  de  la  mise  en  scène  était  encore  si  primitif  que  le 
grand  dramaturge  ne  sentit  pas  la  nécessité  de  faire  effort 
pour  reconstituer  le  milieu  où  se  déroulait  l'action  de  ses 
pièces.  La  scène  de  son  théâtre  était  limitée  par  des  tapis. 
Pour  suppléer  au  décor  absent,  il  fit  appel  à  l'imagination 
des  spectateurs  :  un  écriteau  facile  à  changer,  aussi  sou- 
vent qu'on  le  jugeait  bon,  indiqua  le  lieu  où  se  passait 
l'action.  Le  drame  n'était  pas  encore  pleinement  réalisé, 
puisqu'il  se  mouvait  dans  un  cadre  purement  idéal  et 
abstrait.  De  plus,  en  raison  même  de  cette  faculté  qui 
lui  était  laissée  de  faire  varier  indéfiniment  le  lieu  de  l'ac- 
tion, Shakespeare  ne  ressentit  pas  le  besoin  de  simplifier 
l'intrigue  de  ses  drames,  de  la  ramener  à  un  petit  nombre 
de  motifs  essentiels.   Aussi  ses  pièces  demeurèrent-elles, 


(1)  Ges.  Schr.  XI,  106. 

(2)  Ges.  Schr.  IX,  107. 
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à  ce  point  do  vue,  de  l'histoire  ou  du  roman  en  action. 
Etant  donnée  la  technique  théâtrale  de  son  temps,  ses 
drames  sont  des  chefs-d'œuvre  incomparables  ;  mais 
cette  technique  elle-même  était  défectueuse,  et  ne  tarda 
pas,  en  effet,  à  accomplir  de  grands  progrès.  Ce  progrès 
technique  à  son  tour  aurait  dû  être  le  point  de  départ  d'un 
progrès  correspondant  dans  la  facture  des  drames  eux- 
mêmes.  Or  il  ne  s'est  pas  trouvé  jusqu'à  présent  un  nou- 
veau Shakespeare  pour  créer  la  forme  dramatique  appro- 
priée à  l'art  moderne  de  la  mise  en  scène. 

En  France  l'art  dramatique  prit  une  direction  tout 
opposée  à  celle  qu'il  avait  suivie  en  Angleterre.  Populaire 
chez  nos  voisins,  il  fut  aristocratique  chez  nous.  Or 
les  spectateurs  princiers  dédaignèrent  la  scène  rusti- 
que de  Shakespeare,  «  On  fit  donc  jouer  les  comédiens 
dans  la  luxueuse  salle  des  fêtes,  où  ils  durent  établir 
leur  scène  sans  faire  de  grands  changements  à  la  déco- 
ration. L'unité  de  lieu  devint  ainsi  la  loi  primordiale  du 
drame  (1).  »  Et  cette  unité  de  lieu,  érigée  en  dogme  au 
nom  des  règles  d'Aristote  mal  comprises,  exerça  sur  les  des- 
tinées de  la  tragédie  une  influence  capitale.  Pour  ne  pas 
faire  varier  la  scène,  le  poète  dramatique  français  se 
trouva  réduit  à  reléguer  l'action  proprement  dite  dans  la 
coulisse,  à  ne  laisser  sur  la  scène  que  les  discours,  et  à 
donner  de  la  sorte  à  la  place  du  drame  une  série  de  mor- 
ceaux d'éloquence  oratoire.  Pour  la  même  raison,  les  tra- 
giques français  durent  renoncer  à  porter  sur  la  scène  des 
sujets  empruntés  au  roman  ou  à  l'histoire,  dont  l'action 
trop  complexe  ne  se  prêtait  pas  à  être  jouée  dans  un  dé- 
cor unique;  ils  se  virent  obligés  d'emprunter  au  drame 
classique  de  l'antiquité  non  seulement  sa  forme,  mais  en- 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  13. 
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coreses  sujets,  et  de  tenter  ainsi  une  renaissance  factice  du 
drame  antique,  modernisé,  bien  entendu,  et  par  cela  même 
déformé.  Tandis  que  le  drame  de  Shakespeare  s'est  déve- 
loppé organiquement  en  partant  du  roman  et  de  la  chro- 
nique historique,  la  tragédie  de  Racine  doit  sa  forme,  selon 
Wagner,  au  cadre  où  elle  a  été  jouée  ;  et  cette  forme  à  son 
tour  a  déterminé  le  contenu  qui  y  fut  versé.  La  tragédie 
classique,  fruit  d'une  évolution  anormale,  n'est  donc  qu'un 
produit  d'art  factice  et,  partant,  non  viable. 

Les  poètes  modernes  de  l'Allemagne,  même  les  plus 
grands  comme  Gœthe  ou  Schiller,  n'ont  su  qu'osciller 
entre  les  deux  pôles  opposés  de  l'art  dramatique,  entre 
Shakespeare  et  Racine.  Ils  se  sont  tous  efforcés,  sans  suc- 
cès définitif  d'ailleurs,  de  concilier  la  vie  intense  du  drame 
shakespearien  avec  la  beauté  de  forme  de  la  tragédie 
racinienne.  Aucun  n'est  venu  à  bout  de  cette  tâche  impos- 
sible. Et  Wagner  de  conclure  :  «  Nous  n'avons  pas  de 
drame  et  nous  ne  pouvons  pas  en  avoir.  Notre  drame  lit- 
téraire diffère  autant  du  drame  véritable  qu'un  piano  peut 
différer  d'une  symphonie  de  voix  humaines  :  dans  le 
drame  moderne  on  arrive,  grâce  à  une  technique  littéraire 
perfectionnée,  à  produire  une  façon  de  poésie,  de  même 
qu'au  piano  on  arrive,  à  l'aide  d'un  mécanisme  com- 
pliqué, à  produire  une  façon  de  musique;  seulement 
cette  poésie  n'a  pas  d'âme,  cette  musique  n'a  pas 
d'étoffe  (i).  » 


ITI 


Vers  le  milieu  du    xvi°   siècle   cependant,   naît  en   Italie 
une   forme   d'art   nouvelle,   plus  complexe  que  le   drame 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  29. 
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littéraire,  Topera,  qui,  au  premier  abord,  semble  réaliser 
cet  idéal  d'art  communiste  rêvé  par  Wagner.  La  musique, 
réduite  pendant  tout  le  moyen  âge  aux  artifices  stériles 
du  contrepoint,  reprend  conscience,  vers  ce  moment,  de 
son  pouvoir  expressif  ;  les  artistes  s'essayent  à  noter  aussi 
fidèlement  que  possible  les  diverses  émotions  de  rame 
humaine  et  s'attaquent  audacieusement  au  problème  de  la 
correspondance  entre  la  musique  et  la  poésie  ;  ils  se  pro- 
posent, comme  but  conscient  de  leurs  efforts,  de  retrouver 
l'art  perdu  des  anciens  tragiques  grecs  dont  la  Renais- 
sance venait  de  remettre  les  œuvres  en  honneur.  Le  fruit 
de  ce  mouvement  nouveau  est  le  drame  lyrique  qui  trouve 
dès  sa  naissance,  dans  les  palais  des  princes,  à  Rome  et  à 
Florence  surtout,  un  somptueux  asile,  et  qui  ne  tarde  pas 
à  se  répandre  non  seulement  dans  toute  l'Italie,  mais 
bientôt  aussi  à  travers  l'Europe  entière.  Wagner  a  étudié 
avec  beaucoup  de  soin,  dans  la  première  partie  d'Opéra  et 
Drame,  l'évolution  de  l'opéra  depuis  ses  origines  italiennes 
jusqu'à  la  forme  complexe  qu'il  a  prise  au  \ixe  siècle  avec 
Meyerbeer  et  ses  imitateurs.  L'espace  nous  manque  pour 
le  suivre  dans  son  long  exposé  historique  et  pour  passer  en 
revue  les  arguments  à  l'aide  desquels  il  cherche  à  démon- 
trer qu'à  aucun  moment  de  son  évolution  l'opéra  n'a  com- 
plètement réalisé  cette  alliance  intime  de  la  musique  et 
de  la  poésie  qui  est  le  but  vers  lequel  doit  tendre  le 
drame  contemporain.  Nous  nous  bornerons  à  résumer  les 
principales  critiques  qu'il  fait  à  l'opéra  moderne  italien 
ou  français.  Pour  bien  comprendre  l'esprit  de  la  réforme 
de  Wagner,  il  importe,  en  effet,  de  savoir  comment  il 
jugeait  l'œuvre  de  ses  devanciers  immédiats  et  pour 
quelles  raisons  il  estimait  indispensable  de  rompre  d'une 
manière  absolue  avec  les  traditions  qu'ils  suivaient. 

Le  grief  fondamental  de  Wagner   contre  l'opéra    mo- 
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derne,  c'est  ([ue,  loin  de  réaliser  cette  fusion  delà  poésie  de 
la  musique  et  de  la  danse  à  laquelle  <loil  viser  le  drame  ly- 
rique, il  n'est  qu'une  œuvre  bâtarde  et  composite,  une  sorte 
de  compromis  entre  ces  trois  arts  qui,  au  lieu  de  se  péné- 
trer, de  se  féconder  l'un  l'autre,  se  sont  efforcés,  tout  en  se 
réunissant,  de  garder  chacun  son  existence  indépendante. 
Tout  d'abord  le  compositeur  et  le  librettiste  tirent  cha- 
cun de  son  côté.  Le  musicien  —  qui  esl  généralement  le 
personnage  principal  de  l'association  —  oblige  le  poète  à 
lui  fournir  un  certain  nombre  de  situations  lyriques  pro- 
pres à  être  illustrées  par  la  musique  ;  il  lui  faut  des  pré- 
textes pour  faire  chanter  ses  premiers  sujets,  soit  seuls, 
soit  à  plusieurs  ensemble,  des  prétextes  pour  amener  un 
chœur  ou  pour  permettre  à  l'orchestre  de  déployer  ses 
ressources  ;  et  en  conséquence  le  librettiste  se  voit  obligé 
de  sacrifier  l'intérêt  de  son  sujet  en  développant  sa  pièce, 
non  point  selon  les  exigences  de  la  logique  dramatique 
mais  d'après  celles  du  compositeur;  ici  il  devra  écourter 
telle  partie  essentielle  de  Tact  ion,  parce  qu'elle  ne  fournit 
pas  matière  à  des  développements  musicaux  ;  là  il  lui 
faudra  au  contraire  prolonger,  en  dépit  de  toute  vraisem- 
blance, d'autres  situations  pour  laisser  au  musicien  le  loi- 
sir de  s'étaler  à  son  aise.  D'autres  fois  au  contraire,  c'est  le 
librettiste  qui,  malgré  sa  bonne  volonté,  embarrasse  le 
musicien  :  il  n'est  pour  ainsi  dire  aucun  drame,  aucun 
drame  historique  surtout,  qui  n'amène  ça  et  là  des 
situations  se  prêtant  mal  ou  ne  se  prêtant  pas  du  tout  à 
l'expression  musicale  ;  pour  qu'une  intrigue  historique, 
si  simplifiée  soit-elle,  reste  cependant  intelligible,  il  est  à 
peu  près  impossible  d'éviter  des  récits  de  faits,  des  expo- 
sés de  circonstances  fournissant  à  un  compositeur  une 
matière  fort  ingrate  ;  force  lui  est  cependant  d'imaginer 
quelque  récitatif  plus  ou  moins  banal  pour  accompagner 
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les  paroles  du  poète,  comme  tout  à  l'heure  nous  voyions  le 
poète  s'évertuant  à  chercher  un  texte  pouvant  servir  de 
base  aux  développements  du  musicien .  Quant  au  troisième 
des  arts  associés,  la  danse,  il  n'est  d'aucun  secours  aux  deux 
autres  ;  on  lui  ménage  seulement,  dans  chaque  opéra,  une 
sorte  d'espace  vide  à  l'intérieur  duquel  il  lui  est  loisible  de 
déployer  comme  il  l'entend  les  grâces  qui  lui  sont  propres  ; 
le  musicien  se  borne  à  lui  marquer  le  rythme  ;  quant  au 
poète,  il  le  laisse  libre  de  faire  ce  que  bon  lui  semble.  La 
danse,  unie  jadis  à  la  poésie  dans  le  drame  de  Sophocle, 
s'est  émancipée  dans  le  ballet  moderne  :  la  voilà  hors  de 
tutelle.  Mais  elle  paie  cher  cette  funeste  indépendance,  car 
la  danseuse  moderne  n'est  plus  qu'une  mécanique  sans 
âme.  Tout  ce  qu'elle  a  de  vie  s'est  concentré  chez  elles  dans 
les  jambes  et  dans  les  bras  qui  lui  servent  de  contrepoids. 
Son  visage,  qui  savait  jadis  exprimer  par  les  jeux  de  phy- 
sionomie toute  la  gamme  des  sentiments  et  des  passions, 
est  figé  aujourd'hui  dans  une  expression  stéréotypée  de 
bonne  grâce  avenante  :  elle  sourit,  offrant  son  corps  à  tou- 
tes les  convoitises,  elle  sourit  toujours,  d'un  sourire  béat 
qui  dit  sa  complaisance  infinie.  —  En  résumé,  le  vice  fon- 
damental de  l'opéra  moderne,  selon  Wagner,  c'est  que  le 
compositeur,  le  librettiste,  le  chanteur,  le  danseur  sont  des 
associés  égoïstes  et  envieux  qui,  au  lieu  de  collaborer  loya- 
lement au  drame,  ne  visent  qu'à  briller  chacun  pour  son 
compte  et  délimitent  soigneusement  par  contrat  le  do- 
maine de  leur  activité  propre  :  «  La  musique,  pour  sauver 
sa  suprématie,  concède  à  la  danse  tant  de  quarts  d'heure 
où  les  chaussons  frottés  de  craie  du  corps  de  ballet  font  la 
loi  sur  la  scène  et  battent  la  mesure  aux  musiciens  ;  il  est 
convenu  d'autre  part  qu'il  sera  formellement  interdit  au 
chanteur  de  se  permettre  aucun  geste,  le  droit  de  se  mou- 
voir étant  réservé  au  danseur,  tandis  que  le  chanteur,  pour 
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soigner  rémission  de  sa  voix,  doit  réprimer  toute  velléité 
de  pantomime  dramatique.  Avee  la  poésie,  la  musique 
signe  un  contrat  qui  donne  à  celle-ci  toute  satisfaction  :  il 
ne  sera  l'ait  aucun  usage  de  la  poésie  sur  la  scène  ;  on  s'ef- 
forcera même  de  ne  prononcer  ni  les  vers  ni  les  mots  ; 
moyennant  quoi  elle  pourra  se  présenter  au  public  sous 
la  forme  d'un  livret  nécessairement  consulté  par  le  spec- 
tateur :  du  noir  sur  le  blanc,  tout  à  fait  littérature  !  Ainsi 
fut  conclue  cette  sainte  alliance,  où  chaque  art  put  rester 
lui-même  et  où,  entre  le  ballet  dansé  d'une  part,  le  livret 
d'opéra  de  l'autre,  la  musique  put  nager  en  long  et  en 
large,  en  haut  et  en  bas,  comme  bon  lui    semblait  (1).  » 

L'opéra  est  donc  une  œuvre  essentiellement  égoïste.  A 
ce  titre,  il  est  le  symbole  artistique  du  monde  moderne. 
C'est  du  même  mal  que  souffrent,  selon  Wagner, 
à  l'heure  présente,  la  société  et  l'art.  Tous  les  individus 
qui  collaborent  à  l'opéra,  depuis  le  musicien  et  le  poète, 
jusqu'au  décorateur  et  au  costumier,  mettent  leur  intérêt 
particulier,  la  satisfaction  de  leur  vanité  égoïste,  avant  le 
souci  de  l'œuvre  commune.  Mais  cette  absence  d'amour, 
cette  Lieblosigkeit,  n'est  qu'une  forme  particulière  de  la 
religion  de  Tégoïsme  qui  fait  le  malheur  de  la  société 
moderne.  Quand  les  mœurs  publiques  auront  changé, 
quand  la  Révolution  aura  brisé  le  régime  inique  qui  pèse 
sur  l'Europe,  quand  le  règne  de  l'amour  aura  succédé  à 
celui  de  la  haine  et  de  l'envie,  alors  aussi  l'opéra  fera 
spontanément  place  au  véritable  drame  musical.  De  même 
que  l'opéra  vulgaire  est  l'image  du  monde  actuel  et  tire  de 
ce  monde  sa  raison  d'être,  de  même  la  grande  œuvre  de 
rédemption,  la  régénération  totale  de  l'humanité,  mar- 
chera de  pair  avec  l'avènement  de  l'art  communiste. 

(1)    Ges.  Schr.  lit,    120  s. 
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IV 


Nous  arrivons  ainsi  à  la  partie  positive  de  l'œuvre  de 
Wagner,  préparée  et  amenée  par  toute  la  partie  négative 
et  critique.  Gomment  doit  naître  l'œuvre  d'art  commu- 
niste ?  De  quelle  manière  les  divers  arts  doivent-ils  s'unir 
pour  produire  le  drame  musical    de  l'avenir  ? 

Tout  homme  qui  considère  un  événement  quelconque 
s'accomplissant  en  sa  présence  ressent  un  ensemble  com- 
plexe d'impressions  diverses,  une  intuition  plus  ou  moins 
précise,  plus  ou  moins  détaillée,  suivant  le  degré  de  cul- 
ture de  ses  sens,  de  sa  faculté  d'émotion  et  de  sa  raison. 
L'artiste  se  distingue  du  commun  des  hommes  d'abord 
par  la  netteté  des  intuitions  dont  il  est  capable,  ensuite 
par  la  faculté  qu'il  a  de  fixer  ses  intuitions  dans  ses 
œuvres  d'art  et  de  les  communiquer  ainsi  à  ses  sem- 
blables. Il  n'est  pas  nécessaire  d'ailleurs  que  chaque  artiste 
soit  capable  de  reproduire  une  intuition  sous  tous  ses 
aspects,  dans  toute  sa  complexité.  L'un  sera  plus  apte  à 
ressentir  et  à  reproduire  les  impressions  visuelles,  un 
autre  excellera  à  décrire  les  émotions  par  la  musique  ; 
chez  un  autre  encore,  c'est  la  partie  intellectuelle  de  l'in- 
tuition qui  prendra  le  plus  d'importance.  Mais  l'œuvre 
d'art  supérieure  sera  nécessairement  la  reproduction  inté- 
grale d'une  intuition;  ce  qui  revient  à  dire  que  l'œuvre 
d'art  parfaite  est  le  drame,  car  le  drame  est  la  seule  forme 
d'art  qui  s'adresse  à  l'être  humain  tout  entier,  à  ses  sens 
comme  à  sa  raison  et  qui  soif,  par  suite,  capable  de  repro- 
duire d'une  façon  adéquate  une  intuition.  Le  drame  — 
qu'il  soit  d'ailleurs  l'œuvre  d'un  seul  individu  exception- 
nellement doué    ou  qu'il  résulte  de    la    collaboration   de 
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plusieurs  artistes  spéciaux  —  n'est  donc  pas,  dans  l'idée 
de  Wagner,  une  branche  particulière  de  l'art,  un  genre 
parmi  les  autres  genres  :  c'est  la  forme  artistique  supé- 
rieure, c'est  la  synthèse  vivante  des  arts  particuliers  qui 
n'atteignent,  chacun,  leur  plein  épanouissement  qu'en 
s'unissant,  en  combinant  leurs  efforts  en  vue  d'un  effet 
d'ensemble.  Le  problème  que  doit  poursuivre  l'artiste  d'au- 
jourd'hui, c'est  donc  la  création  d'une  œuvre  d'art  qui  soit 
pour  les  temps  modernes  ce  que  la  tragédie  grecque  était 
pour  le  monde  hellénique. 

Comment  ce  drame  prendra-t-il  naissance? 

Pour  simplifier  le  problème  nous  pouvons  laisser  de 
côté  provisoirement  tous  les  arts  qui  ne  font  que  réaliser 
pour  les  sens  la  conception  dramatique  :  l'art  de  l'acteur 
qui  mime  l'action,  l'art  du  décorateur  et  du  machiniste 
qui  préparent  la  mise  en  scène,  etc.  Réduit  à  ses  termes 
essentiels,  le  problème  de  la  naissance  du  drame  lyrique 
se  pose  de  la  façon  suivante  :  Comment  la  poésie  et  la 
musique  peuvent-elles  combiner  leurs  efforts  de  manière 
à  ne  pas  se  contrarier  l'une  l'autre,  à  ne  pas  superposer 
simplement  leurs  effets,  mais  à  atteindre  par  une  alliance 
intime  et  féconde  des  résultats  qu'elles  ne  sauraient  obte- 
nir en  usant  chacune  séparément  de  ses  ressources  parti- 
culières. 

Voyons  d'abord  le  rôle  que  sait  jouer  la  poésie  dans  cette 
association. 

La  tache  essentielle  du  poète  est  tout  d'abord  d'agencer 
l'action  du  drame.  Lui  seul  est  en  état  de  s'acquitter  de  cette 
mission,  car  le  musicien  est  incapable  d'exprimer  à  l'aide 
des  ressources  propres  de  son  art  autre  chose  que  des  sen- 
timents. Le  poète  au  contraire,  qui  dispose  du  langage  et 
s'adresse  à  l'intelligence  et  à  l'imagination,  peut  exposer  une 
action,  en  décrire  le  cours,  en  exposer  les  motifs  avec  une 

LlCHTENBERGEU,  1~> 
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entière  précision.  Seulement;  pour  atteindre  le  but  qu'il  se 
propose,  il  ne  doit  pas  s'adresser  uniquement  à  l'intelli- 
gence, mais,  par  l'intermédiaire  de  l'intelligence,  mettre  en 
branle  la  sensibilité  elle-même.  Lorsqu'il  expose  une  action, 
il  ne  peut  pas  procéder  comme  le  philosophe  ou  l'historien 
qui  réduit  tout  à  un  enchaînement,  d'idées  aussi  clair,  aussi 
logique  que  possible.  Ce  qu'il  doit  reproduire,  ce  n'est  pas 
l'impression  qu'un  événement  fait  sur  V intelligence  spécu- 
lative de  l'homme,  mais  l'image  vivante  à  laquelle  cet  évé- 
nement donne  naissance  dans  l'esprit  de  l'homme  instinc- 
tif. Il  ne  doit  pas  chercher  à  décrire  un  événement  tel  qu'il 
est  réellement  ou,  pour  être  plus  exact,  tel  qu'il  se  révèle 
à  la  raison  qui  analyse  et  réfléchit  ;  il  doit  le  peindre  tel 
qu'il  apparaît  spontanément  et  nécessairement,  en  dehors 
de  tout  raisonnement  abstrait,  à  l'homme  naturel  placé  en 
face  du  spectacle  des  choses.  Or  l'homme  primitif  exprime 
ses  idées  sur  l'univers  sous  forme  de  mythes  ;  il  peuple 
le  monde  d'êtres  surnaturels  qu'il  conçoit  pareils  à  lui, 
doués  de  raison,  de  sensibilité,  de  volonté.  L'artiste  pro- 
cédera de  même  :  lui  aussi  créera  des  mythes  ou  se  servira, 
dans  ses  compositions,  des  mythes  éclos  dans  l'imagination 
populaire. 

L'histoire  en  effet  ne  saurait  être  une  matière  favorable 
au  dramaturge  :  nous  voyons  aisément  pourquoi.  L'his- 
toire naît,  tout  comme  la  science,  lorsque  l'homme, 
au  lieu  de  s'abandonner  naïvement  à  ses  impressions,  se 
met  à  les  analyser,  à  chercher  la  vérité  par-delà  les  appa- 
rences. Elle  ne  nous  montre  pas  l'homme  naturel,  le  fond 
éternellement  humain  des  événements,  mais  elle  nous 
expose  les  aspects  particuliers  sous  lesquels  l'homme  se 
montre  au  cours  de  son  évolution  à  travers  les  siècles  ; 
elle  nous  décrit  les  créations  arbitraires  et  fortuites  de  sa 
raison.  De  lace  caractère  conventionnel  et  contingent  qui,/ 
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comme  nous  l'avons  déjà  vu  (1),  esl  commun  à  tous  les 
récits  historiques  et  les  rend  peu  propres  à  être  traites 
parle  poète  qui  crée  dans  l'esprit  delà  musique.  L'homme 
instinctif,  en  présence  des  actions  humaines,  crée  des 
mythes  et  des  légendes,  mais  ne  fait  pas  d'histoire.  Pour 
traiter  en  drame  un  sujet  historique,  le  poète  devrait  donc 
faire  subir  à  l'histoire  une  déformation  analogue  à  celle 
que  subissent  les  faits  réels  lorsqu'ils  se  réfléchissent  dans 
l'âme  instinctive  du  peuple.  Or  cette  transformation,  qui 
a  pour  effet  de  dépouiller  l'histoire  de  son  caractère  con- 
tingent, est,  dans  presque  tous  les  cas,  absolument  impos- 
sible (2).  Les  récits  mythiques  ou  légendaires,  au  contraire, 
sont  une  matière  infiniment  plus  favorable  pour  le  dra- 
maturge. Dans  ces  récits,  en  effet,  le  travail  d'adaptation 
que  doit  subir  un  fait  réel  pour  devenir  matière  poétique 
est  en  grande  partie  déjà  fait  sans  que  le  poète  ait  eu 
à  intervenir.  Les  mythes  ne  portent  pas  la  marque 
d'une  époque  historique  rigoureusement  déterminée  ;  les 
faits  qu'ils  racontent  ont  lieu  «  il  y  a  longtemps  »,  bien 
loin  dans  le  passé  mort  ;  les  héros  qu'ils  célèbrent  sont 
très  simples,  faciles  à  mettre  en  scène,  ils  vivent  déjà  dans 
l'imagination  du  peuple  qui  les  a  créés,  et  quelques  traits 
précis  suffisent  pour  les  évoquer;  leurs  sentiments  sont 
ces  émotions  spontanées  et  élémentaires  qui  de  toute  éter- 
nité ont  agité  le  cœur  humain;  ce  sont  des  âmes  toutes 
neuves,  des  primitifs  qui  portent  en  eux-mêmes  leur 
principe  d'activité,  qui  n'ont  pas  de  passé  derrière  eux, 
qui  n'ont   ni  préjugés  héréditaires,    ni   opinions   conven- 


(t)  Voir  p.  52  s.  et  94  ss. 

(2)  Nous  verrons  dans  notre  étude  guf  Y  Anneau  du  Nibelung  que  Wagner 
a  effectivement  tenté  de  transformer  dans  cet  esprit  l'histoire  de  Frédéric 
Barberousse,  mais  qu'il  a  du  finalement  renoncer  à  cette  entreprise  et  mettre 
eu  drame  la  légende  de  Siegfried  en  qui  il  avait  reconnu  l'équivalent  my- 
thique de  son  héros  historique. 
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iionnelles.  Voilà  bien   les  héros,  voilà  les  récits    qui    con- 
viennent au  dramaturge. 

L'action  dramatique,  quelle  que  soit  d'ailleurs  son  ori- 
gine, doit  dans  tous  les  cas  satisfaire  à  deux  conditions  : 
dune  part,  elle  doit  être  suffisamment  importante  et,  à  cet 
effet,  peindre  la  vie  humaine  dans  un  de  ses  moments  ca- 
ractéristiques; d'autre  part,  elle  doit  être  d'une  trèsgrande 
simplicité,  car  une  action  trop  complexe  ne  peut  faire  im- 
pression sur  la  sensibilité.  Le  poète  devra  donc  s'imposer 
un  double  travail.  11  considérera  d'abord  l'action  qu'il  veut 
traiter  dans  ses  rapports  avec  l'ensemble  des  événements 
humains  et  déterminera  les  relations  complexes  qu'elle 
peut  avoir  avec  d'autres  phénomènes.  Une  action,  à 
moins  d'être  dénuée  de  toute  importance  et  par  suite  im- 
propre au  drame,  n'est  jamais  isolée  :  elle  fait  partie 
d'un  vaste  enchaînement  de  causes  et  d'effets  ;  or  cet  en- 
chaînement, le  poète  doit  s'efforcer  de  se  le  représenter 
clairement  dans  toute  sa  complexité,  dans  toute  son  éten- 
due. Ce  travail  d'analyse  achevé,  il  lui  restera  à  accomplir 
un  travail  inverse  de  synthèse.  Après  qu'il  aura  pris  cons- 
cience, par  sa  raison,  du  contenu  de  son  action  dramatique 
et  qu'il  se  sera  fait  ainsi  une  image  intellectuelle  de  son  su- 
jet, il  s'agira  pour  lui  de  transformer  celle  image  intellec- 
tuelle en  image  sensible,  d'exposer  son  sujet  sous  une  for- 
me qui  puisse  faire  impression  sur  la  sensibilité  du  spec- 
tateur. Pour  cela  il  faut  qu'il  le  condense,  qu'il  le  réduise  à 
ses  données  essentielles,  sans  toutefois  en  diminuer  l'impor- 
tance et  l'intérêt.  Il  faut  (pour  nous  servir  de  l'expres- 
sion de  Wagner;  qu'il  transforme  l'action  extraordi- 
naire qui  charme  l'intelligence  par  le  spectacle  grandiose 
d'un  ensemble  de  phénomènes  présentés  dans  une  belle 
ordonnance,  en  un  «miracle  naturel  »(Wunder)  qui  pro- 
duise   sur   l'homme   instinctif  un    clï'et    correspondant  à 
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celui  que  produit  cette  action  sur  l'homme  intellectuel. 
Nous  voyons  par  là  que,  lorsque  Wagner  recommande 
au  poêle  les  sujets  mythiques,  il  n'entend  pas  le  moins  du 
monde  lui   conseiller  de  rétrograder  vers  le  passé,  de  se 
faire  artificiellement  une  âme  de  primitif.  Ce  serait  bien 
mal    comprendre    sa   pensée    que   de   l'interpréter   ainsi. 
Wagner  ne  conteste  pas  du  tout  les  progrès  immenses  ac 
complis  par  l'intelligence   humaine  ;  il  n'est  nullement  un 
ennemi  de  la  science  et  de  l'histoire,  et  il  ne  voit  pas  du 
tout  son  idéal  dans  la  brute  primitive  et  inculte  chez  qui 
la  raison  ne  s'est  pas  encore  dégagée  de  l'instinct,  dans  le 
«   bon  sauvage  »  cher  à  Rousseau.   Seulement  il  veut  que 
toutes  les  acquisitions  nouvelles  de  l'intelligence   soient 
mises  à  la  portée  de  la   sensibilité.   Nous  avons  vu  précé- 
demment comment  Wagner  se  présente  l'évolution  uni- 
verselle :  l'homme  commence  par  être  créature  d'instinct  ; 
puis  il  devient  un  être  raisonnable,  essaye  de  se  diriger  par 
l'intelligence  et  la  science;  mais  la  science  arrivée  à  son 
suprême  développement  aboutit  de  nouveau  à  la  justification 
de  l'instinct  par  qui  se  révèle  la  loi  de  l'universelle  nécessité. 
Le  poète  doit  être  en  quelque  sorte  le  trait  d'union  entre 
l'instinct  et  la  raison  :  il  doit  s'assimiler  les  résultats  der- 
niers de  la  science  et  de  la  sagesse  humaine  et  transfigu- 
rer  ces   résultats   de  manière  à  les  rendre   accessibles  à 
l'instinct  ;  c'est  ce  que  Wagner  exprime  en  disant  que  le 
but  de  toute  poésie,  c'est  «  l'incarnation  complète  de  V in- 
tention dans  Y  œuvre  d'art,  la  transposition  de  Vidée  en  émo- 
tion, die  Gefiïhlswerdung  des  Verstandes  »  (i).  Il  voit  ainsi 
dans  le  drame  le  langage   par   lequel  l'âge  mûr  peut   le 
mieux  se  faire  comprendre  de  la  jeunesse  et  lui  commu- 
niquer les  résultats  de  son  expérience.  Le  jeune  homme,  à 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  78. 
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son  entrée  clans  la  vie,  est  dirigé  ineonsciemment  par  la 
loi  naturelle  de  ses  instincts,  et  dans  l'ivresse  de  Faction 
il  n'est  pas  toujours  en  état  d'apprécier  avec  justice  ses 
actes  et  surtout  ceux  des  autres.  L'homme  fait,  qui  a  su 
écouter  les  leçons  de  la  vie,  a  pris  conscience  de  cette  né- 
cessité universelle  qui  agit  dans  la  créature  d'instinct  et 
se  manifeste  dans  les  actes  de  la  jeunesse  ;  1  âge,  en  lui  ré- 
vélant la  loi  d'amour  et  en  lui  apprenant  à  se  déprendre  de 
lui-même,  lui  a  donné  le  calme  nécessaire  pour  juger  avec 
une  clairvoyante  équité  tous  les  phénomènes  de  la  vie.  Il 
sera  donc  à  même  de  présenter  à  la  jeunesse  une  image 
exacte  de  son  activité  inconsciente.  Et  la  jeunesse,  qui 
reste  sourde  aux  enseignements  qui  ne  s'adressent  qu'à 
son  intelligence,  se  laissera  convaincre  par  l'émotion  vi- 
vante qui  se  dégage  du  tableau  tracé  par  le  poète  drama- 
tique :  elle  apprendra  ainsi  à  se  mieux  connaître,  et,  en 
même  temps,  à  pénétrer,  par  sympathie,  dans  la  pensée  des 
autres. 

Ainsi  le  poète  qui  transforme  la  nature  en  mythe,  et 
qui,  en  créant  l'action  dramatique,  met  à  la  portée  de 
l'instinct  les  vérités  reconnues  par  l'intelligence,  accomplit 
une  œuvre  aussi  glorieuse  et  plus  utile  peut-être  que  le 
savant.  De  même  qu'il  est  le  médiateur  entre  la  jeunesse 
et  l'âge  mûr,  de  même  aussi  il  crée  un  lien  de  sympathie 
entre  la  nature  et  l'homme  :  «  Il  parle  à  la  nature,  dit 
Wagner,  et  celle-ci  lui  répond.  Dans  cet  entrelien,  ne 
comprend-il  pas  mieux  la  nature  que  celui  qui  la  regarde 
à  travers  le  microscope  ?  Ce  dernier,  en  effet,  ne  comprend 
de  la  nature  que  ce  qui  lui  est  inutile  de  savoir.  L'autre, 
au  contraire,  apprend  d'elle  ce  qui,  dans  l'état  de  suprême 
exaltation  de  tout  son  être,  lui  est  nécessaire  ;  et  par  là 
il  acquiert  une  connaissance  infiniment  étendue  et  pro- 
fonde de   la  nature,    une  connaissance   vivante  à  laquelle 
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ne  peut  atteindre  l'intelligence  la  plus  vaste.  L'homme  à 
ce  moment  aime  la  nature,  il  l'anoblit,  la  prend  pour  con- 
fidente, la  l'ait  participer  aux  plus  hautes  émotions  de 
l'âme  humaine,  lui  dont  l'existence  physique  a  ses  ra- 
cines dans  l'inconsciente  évolution  de  la  nature  elle- 
même  (1).  » 

L'action   dramatique  une  l'ois   choisie  et  ramenée  à  ses 
motifs  essentiels,  il   reste  à  trouver  l'expression  nécessaire 
pour  la   traduire   d'une   manière    fidèle    et    vivante.    De 
môme  que  le  contenu  de  l'action  doit  être  non  seulement 
intelligible  pour  la    raison,  mais  avant  tout   accessible  à 
l'homme  instinctif  lui-même,  de  même  aussi  la  forme  sous 
laquelle  cette  action  est  présentée  doit  revêtir  une  beauté 
en  quelque  sorte  concrète  qui  s'impose  non  pas  seulement 
à    la    réflexion   ou    à  l'imagination,  mais  aussi  aux  sens. 
Or  le  poète   ne  peut,  s'il  est  réduit  aux  seules  ressources 
de  son   art,  trouver   pour  son  drame  cette  expression  vi- 
vante. La  matière  dont  il  dispose,  le  langage,  est  devenue» 
surtout  dans  les  temps  modernes,  beaucoup  trop  abstraite. 
A  l'époque  primitive  où  la  raison    et  l'instinct  étaient  con- 
fondus, le  langage  et  le   chant   s'unissaient  dans  ce  que 
Wagner   appelle  la   mélodie  primordiale  (Urmelodie).    Au 
moyeu   <le  cette   mélodie  qui  se  précisait   par  le     geste  et 
par  l'expression  du  visage,    l'homme  naturel  traduisait  à 
la    fois  ses  sentiments  et  ses  idées,   et  cette  manifestation 
instinctive  et    spontanée  de  sa  pensée  avait  tout  à  la  fois 
une  signification  accessible   à  l'intelligence   et  une  beauté 
musicale  qui   s'imposait  aux    sens.  Mais,   de  même  qu'au 
cours  de  l'évolution    universelle   l'intelligence    s'est   pro- 
gressivement  différenciée   de   l'instinct,  de  même  aussi  le 
langage   s'est  différencié    de  la   mélodie.  A  la   place  de  la 

(1)  Ges,  Schr.  IV,  87  s. 
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«  mélodie  primordiale  »,  nous  avons  aujourd'hui,  d'une 
part  un  système  de  mots  qui  n'ont  plus  par  eux-mêmes 
aucune  beauté  sensible  et  ne  sont  que  des  signes  abstraits 
correspondant  artificiellement  à  certaines  notions  de  noire 
intelligence,  et  d'autre  part  une  suite  de  sons  qui  mettent 
en  branle  la  sensibilité  sans  éveiller,  d'ailleurs,  aucune 
idée  précise  dans  notre  esprit.  Entre  le  «  langage  absolu 
des  mots  »  et  le  «  langage  absolu  des  sons  »  il  n'existe 
aucun  lien  nécessaire.  Ils  sont  indépendants  l'un  de  l'autre 
et  ne  peuvent  même  superposer  leurs  effets  :  il  est  parfai- 
tement vain  soit  de  chercher  à  mettre  en  musique4  un  texte 
donné,  soit  rie  composer  des  paroles  sur  une  musique 
donnée.  La  parole  est  la  traduction  d'une  idée,  la  musique 
est  la  traduction  d'un  sentiment;  mais  une  idée  ne  se  tra- 
duit pas  par  des  sons,  ni  un  sentiment  par  des  mots.  Si 
bien  qu'il  est  illusoire,  somme  toute,  d'imaginer  qu'il  y 
ait  un  lien  naturel  entre  la  parole  et  la  musique  (1). 

Il  est  non  moins  certain,  d'autre  part,  que  le  langage 
tçnd  vers  la  musique  comme  la  musique  vers  le  langage. 
Nous  avons  vu  plus  haut  comment  Beethoven  s'est  efforcé 
toute  sa  vie  de  donner  à  ses  compositions  musicales  un 
sens  précis  et  intelligible.  Nous  avons  constaté  d'autre 
part  que  le  musicien  ne  peut,  s'il  est  livré  à  lui-même, 
créer  la  mélodie.  Le  domaine  propre  de  la  musique  est 
l'harmonie  :  en  s'alliant  à  la  danse  la  musique  arrive  au 
rythme.  Le  musicien  peut  donc  imaginer  des  rythmes 
variés  ;    il   peut  développer   ou    varier  à  l'infini    une   mé- 


(1)  «  Durch  die  Erfahrung  dasz  eine  Musik  nichts  vonihrem  Clia- 
rakter  verliert,  voenn  ihr  aucli  se/ir  verse  hiedenar  tige  Texte  unter gel egt 
werden,  erhellt  sich  andererseits  nun  das  Verhàltnisz  der  Musik  zur 
Dichtkunst  als  eiu  durc/iaus  illusorisches  :  demi  es  bestàtigt  sich,  dasz 
wenn  zu  einer  Musik  gesungen  wird,  nicht  der  poetisclie.  Gedanke,  den 
mari  namentlicli  bei  Chorgesdngen  nichl  einmal  verstàndlich  artikulirt 
ve.rnimmt,  sonder  liôchsten  Das  von  ilim  aufgefaszt  ivi?^d,  was  er  im  Musik 
er  als  Musik  und  zu  Musik  anreyte.  »  (Ges.  Schr.  IX,  103.) 
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lodie  donnée.  Mais  il  est  incapable  de  créer  à  lui  seul 
une  mélodie  à  l'aide  des  ressources  propres  de  son  art, 
de  déterminer  sans  secours  étranger  une  succession 
rythmée  de  sons  constituant  une  «  phrase  »  ^musicale. 
Le  poète  d'ailleurs  n'arrive  pas  mieux  que  le  musicien  à 
réaliser  ses  intentions  d'une  manière  satisfaisante.  Ses 
vers  présentent,  il  est  vrai,  un  sens  qui  satisfait  la  [raison, 
mais  ils  sont  dénués  de  toute  beauté  expressive.  Ils  n'exer- 
cent aucune  action  directe  sur  la  sensibilité.  L'intention 
poétique  se  trouve  indiquée,  esquissée,  mais  non  pas 
réalisée.  La  poésie  stimule  et  excite  l'esprit  sans  jamais 
pouvoir  le  satisfaire  pleinement.  Consciente  de  ce  qui  lui 
manquait,  elle  a  cherché  à  s'approprier  certains  éléments 
musicaux.  Par  les  artifices  de  la  métrique  et  de  la  rime, 
le  poète  a  essayé  de  donner  à  sa  pensée  un  semblant  de 
rythme  et  un  semblant  d'harmonie.  Mais  ces  procédés 
conventionnels  et  arbitraires  sont  radicalement  impuis- 
sants à  donner  au  langage  parlé  une  véritable  valeur  mu- 
sicale. De  telle  sorte  que,  finalement,  le  poète  se  montre 
tout  aussi  incapable  que  le  musicien  de  construire  la 
phrase  mélodique. 

Seul  le  poète-musicien  réussira  là  où  échouent  néces- 
sairement le  poète  et  le  musicien. 

Si  nous  observons  les  créations  instinctives  de  l'art  po- 
pulaire, nous  remarquons  que  la  danse  primitive  n'est 
autre  chose  qu'une  action  mimée;  elle  figure  d'ordinaire 
le  manège  tendre  ou  passionné  d'un  couple  amoureux  ; 
cette  action,  traduite  par  les  gestes  du  danseur,  est  com- 
mentée par  l'air  de  la  danse  et  par  le  lied  chanté  sur  cet 
air.  Or  ces  mêmes  éléments  se  retrouvent  dans  le  drame 
musical  (1).  Le   pourchas  amoureux  mimé  par  le  danseur 

(1)  Dans  la  Lettre  à  Villot,   Wagner,   après  avoir  montré  que  la  sym- 
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est  devenu  l'action  dramatique  avec  ses  complications  psy- 
chologiques et  sentimentales;  et  cette  action  est  mimée  et 
en  quelque  sorte  «  dansée  »  parles  acteurs  sur  la  scène.  La 
symphonie  dramatique  est  la  traduction  musicale  de  cette 
action,  le  poème  dramatique  en  est  la  traduction  poétique, 
tout  comme  le  Volkslied  et  sa  mélodie  sont  l'expression 
musicale  et  poétique  de  la  danse  populaire.  Ainsi  la  mé- 
lodie dramatique  n'est  pas  la  transposition  musicale  du 
poème  dramatique  comme  l'admettaient  Gluck  et  son  école  ; 
mais  elle  commente  Y  action  scéniqae,  tout  comme  le  poème 
dramatique  lui-même.  Entre  la  poésie  et  la  musique,  il 
n'y  a  donc  pas  de  correspondance  directe,  mais  l'une  et 
l'autre  sont  des  traductions  originales  d'un  même  fait  : 
l'action  dramatique  mimée  sur  la  scène  (1). 


pbonie  moderne  a  pour  origine  l'air  de  danse,  mais  que  cet  air  de  danse 
est  devenu  si  compliqué  qu'il  n'est  plus  possible  de  le  danser  réellement 
conclut  :  «  Der  zu  seiner  [des  Komponislen]  Musik  ganz  entsprechend 
auszufiïhrende  Tanz,  dièse  idealische  Form  des  Tanzes,  ist  aber  in 
Wahrheit  die  dramatische  Aktion.  Sie  verhâlt  sich  zum  primiliceu 
Tanze  wirklich  ganz  so  wie  die  Symphonie  zur  einfachen  Tanzweise. 
Auch  der  urspriingliche  Volkstanz  drUckl  bereils  eine  Aktion  aus, 
meisiens  die  gegenseitige  Licsbeswerbung  eines  l'aares  :  dièse  einfache, 
den  sinnlichsten  Beziehungen  angehôrige  Handlung  in  ihrer  reichsten 
Entwickelung  bis  zur  Darlegung  der  innigsten  Seelenmotive  gedacht, 
istnichts  Anderes  als  die  dramatische  Aktion.  »  (Ges.  Schr.  VII,  128. ) 
(1)  «  Wir  wissen,  dos:  nicht  die  Verse  des  Textdicliters,  und  wâren 
es  die  GœthesundSchillers,  die  Musik  bestimmen  kUnnen  :  diesz  vermag 
allein  dus  Drama,  und  zwar  nicht  dos  dramatische  Gedicht,  sondern 
das  wirklich  vor  unseren  Augen  sich  bewegende  Drama,  als  sichtbar 
gewordenes  Gegenbild  der  Musik,  wo  dann  das  Wort  und  die  lie  de  einzig 
der  Handlung,  nicht  aber  dem  dichteri schen Gedanken  mehr  angehoreu.» 
(Ges.  Schr  JX,  111  s.)  On  voit  que  Wagner  s'écarte  radicalement,  sur  ce 
point,  de  Gluck  qu'on  a  si  souvent  présenté  comme  son  prédécesseur  immé- 
diat et  sou  modèle.  Gluck  écrit  en  effet  dans  la  préface  d'A/ceste  :  «  Je 
cherchai  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la 
poésie  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments  et  l'intérêt  des  situations 
sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par  des  ornements  superflus  ;  je  crus 
que,  la  musique  devait  ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  correct 
et  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et 
des  ombres  qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les  contours  » 
Wagner  dit  au  contraire  sans  hésiter  :  a  Eine  Veireinigung  der  Musik  und 
der  Dichtkunst  musz . . .  stets  zu  einer...  Geringstellung  der  letzteren  aus- 
schtagen  »  {Ges  Schr.  IX,  103.) Il  condamne  donc  expressément  la  tentative 
de  Gluck    de   créer    une  «  musique  dramatique  ».  Pour  lui,  le   mérite  de 
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Et  ces  deux  traductions  se  complètent  merveilleuse- 
ment Tune  par  l'autre,  puisque  chacune  dit  précisément 
ce  que  l'autre  ne  peut  exprimer.  Tandis  que  le  poète  soli- 
taire reste  forcément  abstrait  et  s'épuise  en  efforts  stériles 
pour  exprimer  adéquatement  les  émotions  de  ses  person- 
nages, le  poète  qui  compose  dans  l'esprit  de  la  musique 
saura  qu'il  a,  pour  exprimer  l'inexprimable,  les  ressources 
infinies  de  la  musique,  et  il  lui  sera  permis  dans  ce  cas  de 
se  taire  :  car  les  sentiments  que  ses  vers  seraient  impuis- 
sants à  dire  s'épanouiront  spontanément  en  flots  de 
mélodie  ou  d'harmonie  (1).  De  même  le  symphoniste  qui 
s'associe  au  dramaturge  pourra,  sans  crainte  de  devenir 
incompréhensible,  s'écarter  des  formes  simples  de  la  mu- 


Gluck  est  surtout  d'avoir  soustrait  le  compositeur  à  la  tyrannie  de  virtuose. 
Son  tort,  par  contre,  c'est  d'avoir  asservi  le  poète  au  compositeur  en  le 
condamnant  à  se  conformer  strictement  aux  formes  traditionnelles  de 
l'opéra  et  à  se  contenter  du  rôle  subalterne  de  «  préparateur  d'expériences 
musicales.  »  («  Der  Bereiter  von  Unterlagen  fur  die  ganz  selbstàndigen  Ex- 
périmente des  Komponisten.  »  Ges.  Schr.  III,  241.)  En  contraignant  le 
poète  à  lui  fournir  des  textes  appropriés  à  la  «  musique  dramatique  »  qu'il 
concevait,  Gluck  a  donc,  en  réalité,  subordonné  le  drame  à  la  musique  et 
rendu  impossible  la  naissance  de  véritables  drames  musicaux.  [Ges.  Schr. 
III,  237  ss.  et  241  ss.).  —  Il  a,  d'autre  part,  cherché  à  faire  coïncider  l'ac- 
cent mélodique  avec  l'accent  métrique,  ou,  en  d'autres  termes,  à  laisser  le 
vers  déterminer  le  rythme  de  la  mélodie.  Or  le  vers  littéraire  est  incapable 
d'engendrer  la  mélodie  musicale,  la  mélodie  qui  a  pour  type  l'air  de  danse 
et  qui  seule  est  perçue  comme  une  véritable  mélodie  par  l'oreille  moderne. 
En  modelant  sa  mélodie  sur  le  rythme  du  vers,  le  compositeur  se  condamne 
à  créer  de  la  «  prose  musicale  »  :  «  Nickt  And  ères  uls  eine  musikalische 
Prosa,  blieb  von  (1er  Mélodie  ubrig,  die  nur  den  rhetorischen  Accent  eines 
zur  Prosa  wifgêlôsten  Verses  durch  den  Ausdruck  des  Tories  verstàrkte.  » 
(Ges.  Schr.  IV,  114.)  Ainsi  la  réforme  de  Gluck  aboutit,  selon  Wagner,  d'une 
part  à  entraver  le  libre  essor  du  dramaturge,  d'autre  part  à  engager  le  mu- 
sicien dans  une  mauvaise  voie.  —  Aussi  Wagner  se  réclame-t-il  non  pas  de 
Gluck,  mais  de  Beethoven  dont  la  symphonie  dramatique  a  rendu  possible  et 
préparé  l'avènement  du  drame  musical.  Voir  Chamberlain,  R.  Wagner, 
p.  191  s  ;  cf.  Bayreuther  Blàtter  1887,  p.  341. 

(1)  De  là  cette  formule  d'apparence  paradoxale  et  souvent  mal  comprise 
que  Wagner  énonce  dans  la  Lettre  à  Villol  :  «  In  Wahrheit  ist  die  Grôsze 
des  Dichlers  ani  meisten  danach  zu  ermessen,  tuas  er  verschweigt,um  uns 
das  Unanssprechliche  selbst  schweigend  uns  sagen  zu  lassen  ;  der  Musïker 
ist  es  nun,  der  dièses  Verschwxegene  zwm  hetlen  Ertônen  bringt,  uiid  die 
untriigliche  Form  seines  laul  erklingenden  Schweigens  ist  die  unendliche 
Mélodie.»  [Ges.  Schr.  VI I,  130.) 


236  IDÉES    DE    WAGNER    SUR    L'ART 

sique  de  danse,  pour  s'abandonner  librement  à  son  inspira- 
tion et  peindre  les  états  d'âme  les  plus  complexes,  les 
nuances  de  sentiment  les  plus  variées  ;  car  il  sera  toujours 
soutenu  dans  son  entreprise  par  le  poète  :  «  Jette-toi  sans 
crainte  au  milieu  des  vagues  de  l'Océan  de  la  musique,  lui 
dit  son  compagnon.  Tant  que  nous  irons  la  main  dans  la 
main,  tu  ne  quitteras  jamais  la  sphère  de  ce  qui  est  le  plus 
accessible  à  l'homme.  Grâce  à  moi,  en  effet,  tu  resteras 
toujours  sur  le  terrain  solide  de  l'action  dramatique  ;  et 
cette  action,  dans  l'instant  où  elle  est  représentée  sur  scène, 
est  le  poème  le  plus  immédiatement  intelligible  qui  soit  au 
monde.  Laisse  se  dérouler  hardiment  les  flots  de  ton  ample 
mélodie,  afin  que,  comme  un  torrent  continu,  elle  se  ré- 
pande à  travers  tout  l'ouvrage  :  par  elle,  tu  diras  ce  que 
je  tais  parce  que  toi  seul  tu  peux  le  dire,  et,  tout  en  me 
taisant,  je  dirai  tout,  car  je  te  conduis  parla  main  (1).  » 

Ainsi  naîtra  la  mélodie,  œuvre  commune  du  poète  et  du 
musicien.  Le  poète,  dédaignant  les  artifices  de  la  métrique 
et  de  la  rime,  se  préoccupera  uniquement  de  donner  à 
sa  pensée  une  forme  aussi  vivante,  aussi  concrète  que  pos- 
sible. De  même  que  le  dramaturge  réduit  l'action  à  ses 
éléments  essentiels  en  éliminant  tout  ce  qui  est  insigni- 
fiant ou  superflu,  conventionnel  ou  contingent,  de  même 
aussi  le  poète  devra  condenser  le  plus  possible  la  traduc- 
tion verbale  de  sa  pensée.  Il  supprimera  tous  les  mots  para- 
sites, vides  de  contenu  émotionnel,  tous  les  signes  abs- 
traits qui  constituent  le  mécanisme  du  langage.  Au  point 
de  vue  de  l'expression  comme  au  point  de  vue  de  l'action, 
il  ne  doit  plus  subsister  dans  le  drame  musical  que  ce  qui 
est  éternellement  humain,  également  accessible  à  la  raison 
et  au  cœur.  Cette  poésie  où  l'idée  est  ramassée  en  quelques 

(1)  Ges.  Schr.  VU,  129. 
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termes,  tous  nécessaires,  tous  expressifs  appelle  alors  né- 
cessairement l'expression  musicale.  Le  musicien  reprend 
l'œuvre  au  point  précis  où  le  musicien  l'avait  laissée  et  la 
mène  à  bonne  fin.  Le  poète  avait  condensé  et  simplifié  :  il 
avait  ramené  une  multitude  immense  d'éléments  épars, 
de  laits  contingents  et  n'intéressant  que  l'intelligence  à  une 
action  dramatique  capable  de  l'aire  impression  sur  l'homme 
instinctif  lui-même  ;  celte  action,  il  l'avait  traduite  en  une 
langue  aussi  largement  humaine,  aussi  simple,  aussi 
expressive  que  possible.  Mais  là  s'arrête  son  pouvoir:  il 
ne  peut  s'adresser  directement  qu'à  la  raison,  il  n'a  pas 
de  prise  sur  la  sensibilité.  Une  peut  donc  exprimer  que  très 
imparfaitement  le  contenu  émotionnel  de  son  drame;  il 
explique  bien  à  l'intelligence  comment  et  pourquoi  tel  ou 
tel  sentiment  naît  et  évolue  ;  il  est  'incapable  de  dire  ce 
qu'est  ce  sentiment.  C'est  alors  qu'intervient  le  musicien  : 
il  développe  dans  toute  son  ampleur  le  contenu  émotionnel 
de  l'action  simplifiée,  du  poème  condensé  créé  par  le 
poète  ;  il  décrit  magnifiquement  tout  ce  que  celui-ci  avait 
dû  taire.  La  ligne  de  démarcation  entre  son  domaine  et 
celui  du  poète  est  la  mélodie.  Elle  est  déterminée  par 
le  vers  ;  car  elle  donne  leur  pleine  valeur  musicale  et 
expressive  aux  voyelles  de  la  phrase  poétique  ;  et  à  ce 
titre  elle  est  poésie.  Mais  en  même  temps  la  mélodie  est, 
comme  nous  l'avons  vu,  la  surface  mouvante  de  l'Océan  de 
l'harmonie  ;  et  à  ce  titre  elle  est  musique.  Pour  nous  ser- 
vir d'une  comparaison  employée  par  Wagner  dans  Opéra 
el  Drame,  le  poète  déroule  en  quelque  sorte  son  tableau 
dramatique  au-dessus  des  Ilots  de  la  musique  ;  l'image 
poétique  vient  se  mirer  à  la  surface  des  eaux  :  ce  reflet 
mouvant  et  coloré  est  la  mélodie.  «  Par  elle,  dit  Wagrner 
la  pensée  poétique  se  fait  émotion  vivante  et  spontanée' 
par  elle  aussi    le  désir   infini   qu'exprime  la  musique  ac- 
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quiert  la  faculté  de  se  manifester  avec  précision  et  vérité, 
comme  phénomène  humain  nettement  délimité,  revêtu 
d'une  forme  plastique  et  individuelle.  La  mélodie  est  la 
rédemption  (Erlôsung)  de  la  pensée  poétique  éternellement 
contingente  et  dépendante,  qui,  par  elle,  s'élève  jusqu'à 
la  joyeuse  conscience  de  la  suprême  liberté  du  sentiment  : 
elle  est  la  Nécessité  voulue  et  proclamée  ;  elle  est  l'Incons- 
cient devenu  conscient   et  distinctement  représenté  (1).   » 

Rien  ne  serait  plus  contraire,  d'ailleurs,  à  la  pensée  de 
Wagner  que  d'assimiler  la  mélodie  de  l'œuvre  d'art  future 
à  cette  «  mélodie  primitive  »,  source  originelle  du  langage 
et  de  la  musique.  De  même  que  les  mythes  du  drame  mu- 
sical moderne  l'emportent  infiniment  sur  les  mythes  des 
peuples  anciens,  de  même  la  mélodie  du  drame  musical 
est  bien  supérieure  à  la  mélodie  primordiale.  Dans  l'un 
des  cas  il  y  a  confusion,  dans  l'autre  il  y  a  synthèse.  L'esprit 
humain  va,  dans  toutes  ses  manifestations,  de  l'intuition  à  la 
science  pour  revenir  enfin  à  l'intuition  consciente.  L'expres- 
sion de  la  pensée  humaine  accomplit  elle  aussi  cette  évolu- 
tion. Instinctive  et  confuse  à  l'origine,  elle  devient  de  plus  en 
plus  réfléchie  et  précise  ;  le  langage,  organe  de  l'intelli- 
gence, se  différencie  de  la  musique,  organe  du  sentiment. 
Mais  de  même  que  la  science,  à  son  apogée,  aboutit  à  la 
justification  de  l'instinct,  de  même  le  langage  tend  à  redeve- 
nir musique.  La  mélodie  parfaite,  toutefois,  a  sur  la  mé- 
lodie primordiale  la  même  supériorité  que  l'intuition  cons- 
ciente du  u  voyant  »  de  l'humanité  future  a  sur  l'intuition 
confuse  du  primitif  qui  ne  s'est  pas  encore  élevé  à  la  cons- 
cience de  lui-même  et  de  l'univers  (2). 

Il    nous  reste   maintenant,   après  avoir  examiné  quelle 


(1)  Ges.  Schr.  IV,  142. 

(2)  Ges.  Schr.  IV,  142  ss. 
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est,  dans  le  drame  de  l'avenir,  l'œuvre  particulière  du 
poète  —  l'action  et  le  poème  —  et  l'œuvre  commune  du 
poète  et  du  musicien,  —  la  mélodie  chantée,  —  à  voir 
quelle  est  l'œuvre  spéciale  du  musicien  et  dans  quel  esprit 
il  doit  s'en  acquitter. 

Le  poète,  avons-nous  vu,  réalise  son  intention  tout 
d'abord  par  la  mélodie  chantée  issue  spontanément  du 
vers  déclamé.  Mais  cette  mélodie,  si  nous  la  considérons 
sous  son  aspect  musical,  peut  être  comparée  à  une  ligne 
horizontale  tracée  à  la  surface  des  flots  de  l'harmonie  ; 
chaque  point  de  cette  ligne  est  le  sommet  dune  colonne 
sonore  verticale,  d'un  accord  harmonique  s'élevant  de  la 
note  fondamentale  vers  la  surface.  La  mélodie  chantée  —  et 
par  suite  aussi  l'expression  sensible  de  la  pensée  poé- 
tique —  demeure  imparfaite  tant  qu'elle  retentit  seule, 
privée  de  ses  bases  harmoniques.  En  composant  ses  vers, 
le  poète  entend  inconsciemment  résonner  à  ses  oreilles 
non  pas  seulement  le  chant,  mais  aussi  l'harmonie  qui  est 
une  partie  intégrante  de  ce  chant.  Seule  la  mélodie  harmo- 
nisée issue  de  l'air  de  danse,  la  mélodie  telle  qu'elle  est 
devenue  possible  par  suite  du  prodigieux  développement 
pris,  dans  les  temps  modernes,  par  la  musique  sympho- 
nique,  est  en  mesure  de  traduire  d'une  manière  adéquate, 
pour  les  sens,  la  conception  du  poète.  Or,  ces  bases  har- 
moniques de  la  mélodie  chantée,  le  poète  ne  peut  les 
construire  à  l'aide  des  ressources  de  son  art  propre.  Il 
n  invente  donc  pas  en  réalité  la  mélodie,  il  la  découvre, 
telle  qu'elle  se  dessine  dans  l'âme  de  son  collaborateur  le 
musicien  (1). 


())  «  Wenn  somit  bisher  der  Musiker  seine  Musik,so  zusagen  aus  der 
Harmonie  heraus  konstruirte,  so  wird  jetzt  der  Tondichter  zu  der  aus 
dem  Sprachv-trs  bedinglen  Mélodie  dieandere  notliwendige,  in  ihr  aber 
bereits  enthaltene ,  rein  musikalische  Bedingung,  als  miterklingende  Har- 
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Pour  créer  sa  symphonie  dramatique,  le  musicien  ne 
peut  se  contenter  d'employer  uniquement  la  voix  humaine,  de 
confier  par  exemple  à  des  personnages  secondaires  ou  à 
un  chœur  le  soin  de  donner  à  la  mélodie  chantée  ses  bases 
harmoniques.  Dans  le  drame  musical,  en  elï'et,  aucun 
personnage  ne  doit  avoir  un  rôle  tellement  insignifiant 
que  son  chant  puisse  servir  de  simple  accompagnement  à 
la  mélodie  chantée  par  le  personnage  principal  (1).  En  re- 
vanche, le  compositeur  moderne  dispose,  pour  s'acquitter 
de  la  tâche  qui  lui  incombe,  d'un  instrument  merveilleu- 
sement expressif,  porté  à  un  rare  point  de  perfection  par 
les  progrès  immenses  accomplis  dans  les  temps  modernes 
pour  la  musique  instrumentale  :  l'orchestre.  Dans  quel 
esprit  va.-t-il  s'en  servir? 

Le  compositeur  d'opéras  ordinaires  use  en  général  de 
l'orchestre  comme  d'une  gigantesque  guitare  chargée  sim- 
plement d'accompagner  la  mélodie  du  chanteur  ;  ou  sinon, 
il  lui  fait  exécuter  des  morceaux  de  «  musique  absolue  »  des- 
tinés à  plaire  par  eux-mêmes,  et  sans  rapport  avec  l'action 
dramatique.  Tout  autre  est  le  rôle  de  l'orchestre  dans  le 
drame  musical.  De  même  que  le  poète,  soit  qu'il  cons- 
truise l'action,  soit  qu'il  écrive  le  libretto,  doit  toujours 
composer  dans  l'esprit  de  la  musique,   de  même  aussi  le 


monte,  nur  nie  zu  ihrer  Kenntlichmachung  noch  mit  hinzufttgen.  In  der 
Mélodie  des  Dichters  isl  die  Harmonie,  nur  (jleichsam  unausgesprochen, 
schon  mitenthalten  :  sie  bedang  ganz  unbeachtet  die  ausdrucksvolle 
lîedeulung  der  Tône,  die  der  Dichter  fur  die  Mélodie  bestimmte...  Die 
Harmonie  honnie  aber  nur  der  31usiker,  nielit  der  Dichter  erfinden.  Die 
Mélodie,  die  wir  den  Dichter  ausdern  Sprachverse  erfinden  sa/ien,  ivar, 
als  eine  harmonisch  bedingte,  daher  eine  von  ihm  melir  gefuudene  ais 
erfundene...  Dièse  Mélodie  bedang,  elie  sie  der  Dichter  zu  seiner  Erlosung 
finden  konnte,  bereits  der  Musiker  aus  seinem  eigenslen  Vermôgen  :  er 
fiilirt  sic  dem  Dichter  als  eine  harmonisch  gerechtfertigte  zu,  uud  nur  die 
Mélodie,  wie  sie  aus  dem  Wesen  der  moderuen  Musik  ermoglicht  vvird.  ist 
die  den  Dichter  erlosende,  seineu  Drang  erregende  wie  befriedigende  Mélo- 
die. »  (Ges.  Schr.  IV,  158  s.) 
(1)  Ges.  Schr.  IV,  162  ss. 
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musicien  ne  doit  pa^  écrire  une  mesure  qui  ne  soit  conçue 
dans  l'esprit  du  drame.  Il  n'y  a  de  place,  dans  le  drame 
musical,  ni  pour  la  poésie  absolue,  ni  pour  la  musique 
absolue.  Le  rôle  de  l'orchestre  sera  de  dire  ce  que  la  parole 
est  impuissante  à  exprimer. 

L'orchestre  traduira  d'abord  pour  l'oreille  ce  que  la  pan- 
tomime des  divers  personnages  du  drame  signifie  pour  les 
yeux.  Le  geste,  en  effet,  exprime  quelque  chose  que  les 
mots  ne  sauraient  rendre.  Un  homme  ne  gesticule  pas 
tant  qu'il  s'adresse  seulement  à  l'intelligence  de  son  inter- 
locuteur :  il  se  contente  de  parler;  veut-il,  au  contraire, 
faire  impression  sur  sa  sensibilité,  il  joint  aussitôt  le  geste 
à  la  parole  et  fait  dire  à  son  geste  précisément  un  surplus 
d'émotion  que  le  langage  ne  dit  pas.  Mais  ce  surplus  d'émo- 
tion veut  aussi  être  traduit  par  la  musique.  Or,  la  mélo- 
die chantée  s'adresse,  il  est  vrai,  à  la  sensibilité,  mais, 
comme  elle  est  issue  du  vers,  elle  ne  peut  aussi  traduire 
que  la  portion  de  sentiment  qui  s'exprime  par  le  langage. 
Ce  que  l'homme  dit  par  ses  gestes  ne  serait  donc  commu- 
niqué qu'aux  yeux  si  l'orchestre  n'intervenait  pour  com- 
menter la  pantomime  de  l'acteur,  tout  comme  la  mélodie 
traduit  pour  les  sens  le  vers  du  poète. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'orchestre  —  et  c'est  là  sa  fonc- 
tion peut-être  la  plus  importante  —  pourra  peindre  l'état 
d'âme  des  personnages  du  drame  dans  toute  sa  complexité, 
il  pourra  dire  la  vie  inconsciente  ou  à  demi  consciente  de 
leur  esprit.  L'homme  exprime  par  la  parole  une  sensation 
dominante,  une  émotion  qui  le  remplit  tout  entier.  Mais 
presque  toujours  une  grande  émotion  est  préparée  plus  ou 
moins  longtemps  à  l'avance  par  des  pressentiments  tan- 
tôt distincts,  tantôt  confus  ;  et,  de  même,  elle  laisse  dans 
rame  humaine  un  souvenir  qui,  sous  la  pression  des  cir- 
constances, peut  se  réveiller,  peut  apparaître,  sur  le  seuil 
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de  la  conscience,  tantôt  net  H  vigoureux,  tantôt  imprécis 
et  tlottant  comme  une  vague  réminiscence.  L'orchestre 
prèle  une  voix  à  ces  pressentiments  et  à  ces  souvenirs. 
Les  principaux  moments  du  drame  sont,  à  cet  effet,  carac- 
térisés par  des  motifs  mélodiques  exposés,  en  général,  au 
cours  de  la  pièce,  par  la  parole  chantée,  ou  soulignés  et 
interprétés  par  l'action  scénique.  Ces  motifs,  repris  et  dé- 
veloppés par  les  instruments  au  fur  et  à  mesure  que  l'im- 
pression correspondante  prend  naissance  ou  se  réveille 
dans  l'âme  des  acteurs  du  drame,  initient  de  la  manière 
la  plus  directe  l'auditeur  aux  pressentiments,  aux  souve- 
nirs, aux  réminiscences,  bref  à  toute  la  vie  intérieure  des 
personnages  qu'il  voit  agir  sur  la  scène  (1).  En  rappelant 
ces  divers  thèmes  mélodiques,  en  les  entre-croisant,  en  les 
combinant  diversement  les  uns  avec  les  autres,  le  musicien 


(1)  Ce  n'est  pas  par  des  considérations  théoriques,  comme  on  l'a  si  sou- 
vent dit,  mais  par  ses  expériences  de  compositeur  que  Wagner  est  arrivé  à 
concevoir  sa  théorie  du  Leitmotiv.  Il  explique  lui-même  dans  sa  Communi- 
cation à  mes  amis  comment  l'idée  de  se  servir  de  motifs  thématiques  naquit 
en  lui,  au  moment  de  la  composition  du  Vaisseau  fan  lame.  Le  hasard 
voulut  qu'il  commençât  son  travail  en  esquissant  la  fameuse  ballade  où 
Senta  raconte  à  ses  compagnes  la  légende  du  Hollandais  volant.  Cette  bal- 
lade est,  au  point  de  vue  dramatique,  le  résumé  de  la  pièce  entière,  à  tel 
point  que  Wagner  fut  même  tenté  d'abord  de  dénommer  sa  pièce  une 
«  ballade  dramatique  » .  En  mettant  cette  ballade  en  musique,  il  avait  donc,  du 
même  coup,  créé  une  sorte  de  résumé  musical  de  sa  pièce  entière.  Au  mo- 
ment de  la  composition  de  sou  œuvre,  il  trouva  dans  sa  ballade  tous  les 
thèmes  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  exprimer  les  diverses  situations  du 
drame  et  les  émotions  qu'elles  engendraient.  Il  aurait  dû  faire  violence  à 
son  instinct  d'artiste  s'il  avait  voulu  s'ingénier  à  rendre  par  des  mélodies 
différentes  une  même  émotion  chaque  fois  qu'elle  se  représentait  au  courant 
de  la  pièce.  11  obéit  donc  à  son  génie  créateur  et  non  à  une  théorie  pré- 
conçue en  inaugurant  dans  le  Vaisseau-fantôme  l'emploi  des  développe- 
ments thématiques  (des.  Sc/ir.  IV,  322  s.).  Ce  ne  fut  pas  du  premier  coup, 
d'ailleurs,  qu'il  l'appliqua  d'une  façon  constante.  Dans  le  Vaisseau-fantôme 
la  symphonie  musicale  est  encore  a  tout  instant  interrompue  par  des  hors- 
d'œuvrequi  sentent  le  compositeur  d'opéra.  Wagner  écrivait  le  25  mai?  1857, 
àUhlig,  à  propos  de  cet  opéra  :  «  Au/fallend  isf,  vue  befangen  ich  noch 
damais  in  der  musikalisc/ien  Deklamation  wor  und  die  Operngesangs- 
manier  mir  noch  driickend  auf  dir.  Phantasie  lar/  »  (178).  Ce  n'est  que 
dans  Lohengrin  que  Wagner  s'affranchit  définitivement  de  la  forme  tradi- 
tionnelle de  l'opéra  et  applique  d'une  manière  absolument  conséquente  son 
système  de  développements  thématiques. 
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arrive  à  reproduire  dans  toute  leur  complexité  les  mou- 
vements de  flux  et  de  reflux,  les  ondulations,  les  cou- 
rants superficiels  ou  profonds  de  ce  flot  toujours  mouvant 
de  sentiments  qui  constitue  l'action  intérieure  du  drame 
musical. 

C*e§t  cette  symphonie   orchestrale  qui  fournit  à  l'oreille 
l'équivalent  musical   de  l'action  représentée   sur  la  scène 
par  les  acteurs,  que  Wagner  a  désignée  dans   sa  Lettre  à 
Villot  par  le  terme  souvent  cité  et  rarement  compris   de 
«  mélodie  infinie  »  (unendliche  Mélodie).  L'orchestre,  dit-il 
en  substance,  joue  dans   le   drame    musical  un  rôle  com- 
parable  à   celui  du  chœur  dans  la  tragédie   grecque.   Le 
chœur  antique  était  toujours  présent  sur  la  scène  ;  tandis 
que  l'action   se  déroulait  sous  ses  yeux,  il  cherchait  à  dé- 
mêler  les  mobiles  qui  faisaient  agir  les  acteurs  du  drame, 
et  à  formuler,  d'après  ces  mobiles,  un  jugement  sur  l'ac- 
tion  elle-même.  L'orchestre   du  drame  wagnérien  remplit 
une  fonction  analogue.  Lui  aussi  est  le  témoin    sans  cesse 
présent  de  toute  l'action   dramatique   :  il  précise   les   pa- 
roles de  tous  les  personnages  en  donnant  à  chaque  mélodie 
chantée   par  eux   ses    bases   harmoniques  ;  il   commente 
leurs  gestes,  leurs  attitudes,  leurs  silencesmêmes  :  il  saitce 
qui   se  passe  au   fond  de  leur  cœur,    il  pénètre  les  motifs 
les  plus    secrets    de  leurs  actes,  il    devine  les   pressenti- 
ments et  les  souvenirs  qui  hantent  leurs  âmes.  Mais  tandis 
que  le  chœur  antique  formulait  ses  jugements  sous  forme 
de   réflexions  abstraites   et  sans    prendre  part   lui-même 
à  l'action,   l'orchestre   moderne  explique  tout  ce  qu'il  sait 
sous  une   forme  qui  fait  directement  impression   sur  les 
sens,  et  cela  au  fur  et  à  mesure  que  se  déroulent  les  péri- 
péties du  drame.    Par   sa  présence   ininterrompue  il  crée 
ainsi  la  parfaite  continuité  delà  symphonie  musicale,  frag- 
mentée jadis  dans  l'opéra  traditionnel    en  une   série   de 
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morceaux  indépendants.  On  ne  trouve  pas  dans  le  drame 
wagnérien  ce  contraste,  si  choquant  dans  Topera,  entre  le 
grand  air  tout  imprégné  d'émotion  lyrique  et  le  sec  réci- 
tatif si  souvent  vide  de  tout  contenu  émotionnel  et  dénué 
de  toute  beauté  musicale.  Soit  que  les  acteurs  du  drame 
expriment  parla  mélodie  chantée  leurs  émotions  les  plus 
profondes,  soit  qu'au  contraire  ils  exposent  en  une  mé- 
lopée voisine  du  langage  parlé  des  données  qui  intéressent 
surtout  l'intelligence,  soit  enfin  qu'ils  se  taisent,  l'or- 
chestre est  toujours  là  pour  rétablir  à  tout  instant  l'équi- 
libre entre  les  diverses  parties  du  drame  :  tantôt  il  se 
borne  à  accompagner  ou  à  renforcer  la  mélodie  du  chan- 
teur ;  tantôt,  enflant  la  voix,  il  attire  à  lui  la  mélodie  et  se 
charge  de  traduire,  pour  l'oreille,  l'émotion  qui  se  dégage 
du  drame.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'action  il  assure,  par  son 
intervention,  la  continuité  du  flot  mélodieux  et  l'harmo- 
nieuse unité  de  l'impression  totale  (1). 

Dans  son  ensemble  le  drame  wagnérien  résulte  donc, 
en  définitive,  d'une  fusion  intime,  d'une  pénétration  réci- 
proque de  la  poésie  et  de  la  musique.  Le  poète  construit 
l'action;  il  détermine  chaque  mot,  chaque  geste  de  ses  per- 
sonnages: cela  fait,  le  drame  est  réalisé  pour  l'intelligence 
et  pour  le  sens  de  la  vue  ;  il  ne  l'est  pas  encore  pour  le 
sens  de  l'ouïe,  pour  le  sentiment.  Le  poète  se  verra  donc 
contraint  de  renforcer  l'expression  de  son  vers  en  créant 
la  mélodie.  Mais  cela  est  encore  insuffisant  ;  il  lui  faut 
donner  à  cette  mélodie  ses  bases  harmoniques,  il  lui  faut 
traduire  pour   le   sens    de    l'ouïe  ce   qu'exprime  le  geste, 


(1)  "An  dem  Gesammtausdrucke  aller  Mittheilungen  des  Davstel- 
lers  an  dus  Gehov,  voie  an  das  Auge,  nimmt  das  Orchester  somit  einen 
ununlerbrochenen,  nach  jeder  Sede  hin  tragenden  und  verdentlich- 
enden  Antlieil  :  es  ist  der  bewegimgsvolle  Mutterschoosz  der  Musik, 
aus  dem  das  einiqende  Band  des  Ausdruckes  erwachst.  »  (Ges.  Schr. 
IV,  190.) 
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dire  par  la  voix  de  l'orchestre  toute  la  somme  d'émotions 

que   renferme  le  drame  et   que  la  parole  humaine  est  im- 
puissante à  rendre.    Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  il 
peut  sembler,  au  premier  instant,  que  Wagner  ait  accordé 
à  la  poésie,  dans  la  formation  du  drame  musical,  une  part 
prépondérante.  11  est  certain,  dans  tous  les  cas,  que,  dans 
l'union   des  deux  arts,    la   poésie   représente,    selon    lui, 
Vêlement   mâle,     la  semence   fécondante    qui  contient   en 
germe  le  drame  entier.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire 
qu'il   subordonne  le   moins  du    monde  la  musique    à   la 
poésie.  Si   nous  nous   plaçons   à  un  autre   point   de   vue, 
nous  voyons,  en  effet,  que  la  musique  détermine  le  drame 
tout  aussi  bien  que  la  poésie.  Le  musicien,  auteur  incon- 
testé de  la  symphonie  orchestrale  qui  accompagne  le  drame, 
est   en  outre,  dans  une   certaine   mesure,   l'auteur  de    la 
mélodie   chantée,    puisque  celle-ci   est  déterminée   d'une 
part,  il  est  vrai,  par    l'accent  du  vers,   mais    d'autre   part 
aussi   par  un  élément     spécifiquement   musical,    par  les 
bases  harmoniques   indispensables   à    celle-ci   pour    être 
vraiment  mélodie.  Puis  le  musicien  exerce  également  une 
influence  décisive  sur  l'activité  même   du  poète.  Celui-ci 
doit    en  effet  composer   ses  vers   et  combiner  son    action 
dans  l'esprit  de   la  musique  s'il   veut  que  son  union  avec 
le  musicien  puisse  devenir  féconde.   S'il  est  donc  vrai  que 
le  drame  détermine  la  symphonie  orchestrale  jusque  dans 
ses  moindres  détails,  il  est  non  moins  certain  que  le  poète 
ne  peut  ni  agencer   sa  pièce,    ni  composer   une   scène,  ni 
écrire  un  mot  sans  se  préoccuper  de  l'expression  musicale 
que  devra  revêtir  sa  pensée.  La  musique,  pour  nous  servir 
d'une   comparaison  qui    revient  sans  cesse  sous  la  plume 
de   Wagner,  est  la   femme    aimante  qui  s'unit  à  son  divin 
époux,  le  Verbe,  pour  enfanter  l'œuvre  d'art  parfaite  ;  elle 
est   le  sein  fécond  où  germe  et  se  développe  la  semence 
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émanée  du  Verbe  (1).  «  On  se  représente  très  mal,  dit 
Wagner,  les  rapports  de  la  musique  avec  la  «  pièce  de 
théâtre  »  (Sc/iauspiel)  si  l'on  se  figure,  comme  on  le  fait  à 
présent,  qu'elle  n'est  qu'une  partie  dans  le  tout.  Elle  ne 
serait  dans  ce  cas  qu'un  hors-d'œuvre  superflu  ou  même 
gênant,  et  c'est  pourquoi  aussi  elle  a  finalement  été  éli" 
minée  des  pièces  de  théâtre  proprement  dites.  Mais  elle 
est,  en  réalité,  «  la  partie  qui  à  l'origine  était  le  tout  »,  et  à 
l'heure  présente  elle  se  sent  appelée  à  reprendre  possession 
de  son  antique  dignité  de  mère  du  drame.  En  cette  qualité 
elle  ne  doit  prendre  rang,  ni  avant,  ni  après  le  drame  :  elle 
n'est  pas  sa  rivale,  mais  bien  sa  mère.  Elle  parle,  et  ce 
qu'elle  dit,  vous  pouvez  le  voir  figuré  là-bas  sur  la  scène  ; 
c'est  dans  ce  but  qu'elle  vous  a  rassemblés.  Ce  qu'elle 
est,  vous  ne  pourrez  jamais  que  le  pressentir  ;  c'est  pour- 
quoi aussi  elle  se  révèle  à  vos  yeux  sous  forme  de  symbole, 
par  l'image  scénique  tout  comme  la  mère  initie  ses  enfants 
aux  mystères  de  la  religion  à  l'aide  des  fictions  du  récit 
légendaire  (2).  »  Ainsi  Ion  peut  accéder  au  drame  musical 
par  deux  voies  différentes,  par  le  côté  «  poésie  »  ou  par  le 
côté  «  musique  »  en  partant  de  Shakespeare  ou  en  partant 
de  Beethoven.  On  le  définira  :  «  un  drame  qui  s'est  inté- 
riorisé et  qui  est  devenu  sensible  au  cœur  par  l'expression 
musicale  »;  ou  bien  inversement  :  «  une  symphonie  qui  s'est 
extériorisée,  qui  s'est  précisée  en  une  action  visible  et  intelli- 
gible ».  Peut-être  cette  dernière  formule  conviendrait-elle 
plus  particulièrement  pour  caractériser  le  drame  wagné- 


(1)  «  Die  Musikistêin  Weih.  Die  Natur  des  Weibés  ist  die  Liebe  :  aber 
dieseLiebe  ist  die  empfangende  und  indev  Empf'àngnisz  rackhaltslos  sich 
hingebende.» — «  Der  Organismus  der  Musik[vermag]  die  wahre,lebendige 
Mélodie  nur  zu  r/ebàren  wenn  er  vom  Gedanken  des  Oie  h  ter 8  befruchtet 
wi/d .  Die  Musik  ist  die  Gebàrerin,  der  Dichier  der  Erzeuger.»  Cettecom- 
paraison  de  la  musique  avec  la  femme  est  surtont  longuement  développée 
à  la  fin    le  la   première  partie  d'Opéra  et  Drame,    Ges.  Schr.  III,  316  ss. 

(2)  Gss.  Schr.  IX,  305. 
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rien.  Le  vrai  maître  de  Wagner,  l'artiste  qu'il  a  le  pins 
passionnément  aimé  à  ses  débuts  dans  la  vie  et  qu'an 
terme  de  sa  carrière  encore  il  célébrait  toujours  avec  le 
même  enthousiasme,  c'est,  non  pas  Shakespeare,  mais 
Beethoven,  —  Beethoven  qui  lutta  tonte  sa  vie  pour  réaliser 
par  la  musique  ses  conceptions  de  poète  dramatique,  el 
qui  par  cette  erreur  géniale  et  fécondé  (1)  a  ouvert  à  l'art 
des  voies  nouvelles.  C'est  pourquoi  aussi  Wagner  s'est 
plu,  dans  un  de  ses  derniers  écrits,  à  définir  lui-même  ses 
drames  :  «  Des  hauts  faits,  rendus  visibles,  de  la  musique;  » 
ersichtlich  gewordene  Thaten  der  Musik  (2). 


Lorsque  Wagner  estima  qu'il  avait  suffisamment  préparé 
le  terrain  pour  l'œuvre  d'art  qu'il  rêvait  et  qu'il  avait  défi- 
nitivement acquis  la  pleine  conscience  de  lui-même  et  de  ses 
procédés  de  travail,  le  désir  de  reprendre  sa  mission  d'ar- 
tiste et  de  créer  de  nouveau  des  œuvres  vivantes  le  saisit 
avec  une  extraordinaire  intensité  et  lui  inspira  brusque- 
ment le  dégoût  de  tout  travail  littéraire  et  critique.  Sa 
Communication  à  mes  amis  était  à  peine  achevée  qu'il  écrivait 
à  son  ami  Rôckel  que  «  tout  travail  théorique  lui  répugnait 
désormais  »  (3);l}'année  suivante,  il  formulait  ce  sentiment 
avec  plus  d'énergie  encore  :  «  Mes  œuvres  critiques  témoi- 
gnent de  l'état  de  contrainte  où  je  me  trouvais   comme 

(1)  Wagner  appelle  à  deux  reprises  Beethoven  der  notliwendig  irrende 
Kiinstler;  v.  Chamberlain,  R.    Wagner,  p.  191.    ■ 

(2)  Ges.  Schr.  JX,  306.  Il  est  peut-être  bon  de  remarquer  que  cette 
définition  se  trouve  dans  un  opuscule  intitulé  :  Ueber  die  Benennung  Musik- 
drama  qui  fut  composé  en  4872,  à  uue  époque,  par  conséquent,  où  Wagner, 
sous  l'influence  des  théories  de  îSchopenhauer,  était  disposé  à  voir  dans  la 
musique  la  représentation  directe  de  la  Volonté  qui  constitue  l'essence  de 
l'univers,  et  à  lui  attribuer  par  suite  une  valeur  supérieure  à  celle  des  autres 
arts. 

(3)  Lettres  à  Rôckel,  p.  7. 
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artiste  :  je  ne  les  ai  composées  que  sous  la  pression  de  la 
plus  urgente  nécessité  et  je  n'avais  rien  moins  en  idée  que 
d'écrire  des  livres...  La  période  littéraire  est  maintenant 
close  pour  moi  ;  ce  serait  ma  mort  s'il  me  fallait  aller 
plus  loin  dans  cette  voie  (1).  »  Dans  sa  correspondance 
avec  Uhlig  et  avec  Liszt,  aussi,  nous  trouvons  fréquemment 
exprimées  ces  mêmes  dispositions  (2).  Son  horreur  pour  le 
métier  d'écrivain  le  pousse  jusqu'à  refuser  sa  collaboration 
à  une  revue  d'art  que  ses  amis  projetaient  de  fonder  en  i853  : 
«  Quand  on  agit,  on  ne  s'explique  pas,  »  écrit-il  à  Liszt 
qui  le  pressait  de  rédiger  le  programme  de  cette  entre- 
prise ;  et  il  lui  démontre  que  son  aversion  présente  pour 
toute  espèce  de  littérature  ne  lui  permettrait  plus  de  four- 
nir que  «  des  produits  tout  à  fait  mauvais  qui  mettraient 
à  nu,  d'une  manière  effrayante,  la  pauvreté  de  mes  aptitu- 
des spéciales  d'esthéticien  »  (3). 

Après  avoir  bataillé  plume  eu  main  pendant  quelques 
années,  Wagner  voulait  redevenir  poète  et  musicien.  Il  sen- 
tait germer  en  lui  des  projets  grandioses.  Le  2.3  août  i85i 
il  envoyait  à  l'impression  la  dernière  de  ses  grandes 
œuvres  théoriques,  la  Communication  à  mes  amis  ;  pendant 
l'automne  de  cette  même  année  il  concevait  le  plan  défini- 
tif de  Y  Anneau  du  Nibelung. 


(1)  Lettres  à  Rockel,  p.  10. 

(2)  Lettres  à  Uhlig,  p .  105,  138,  à  Liszt,  I,  p.  48,  16G,  208  s. 
l3j  Lettres  à  Liszt,  /,  269. 


IV 
L'Anneau  du  Nibelung 


Tandis  que  Wagner  travaillait  à  la  composition  musicale 
de  Lohengvin,  où,  aux  heures  sombres  de  son  séjour  à 
Dresde,  il  se  réfugiait  «  comme  en  une  oasis  au  milieu  du 
désert  »  (1),  deux  sujets  nouveaux  s'imposaient  en  même 
temps  à  son  imagination  poétique  :  Siegfried  et  Frédéric 
Bavberousse.  D'une  part,  en  effet,  Wagner,  continuant 
ses  recherches  sur  les  légendes  germaniques, avait  vu  se  dres- 
ser devant  ses  yeux,  vers  1846,  la  vision  radieuse  du  jeune 
Siegfried,  — non  pas  du  Siegfried  chevaleresque,  courtois 
et  trop  souvent  conventionnel  du  Nibelungenlied,  mais  du 
Siegfried  de  la  légende  primitive,  ce  type  immortel,  si 
allemand  et  en  même  temps  si  largement  humain  d'hé- 
roïsme souriant  et  joyeux,  de  générosité  spontanée  et  in- 
génue. D'autre  part,  Wagner  avait  poursuivi  à  Dresde  les 
études  commencées  à  Paris  sur  l'histoire  de  l'Allemagne 
ancienne  et  sur  les  grands  empereurs  du  moyen  âge  ;  et, 
au  cours  de  ses  lectures,  il  s'était  pris  d'enthousiasme  pour 
Frédéric  Ier  Barberousse,  dans  lequel  il  avait  précisément 
cru  reconnaître  la  plus  glorieuse  incarnation  historique 
du  légendaire  Siegfried.  De  nouveau  Wagner  se  trouvait, 

(1)  Ges.  Schr,  IV,  311. 
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comme  à  l'époque  où  il  avait  conçu  presque  simultané- 
ment Manfred  et  Tannhâuser,  hésitant  entre  un  sujet  his- 
torique et  un  sujet  légendaire,  avec  cette  différence  toute- 
fois qu'en  1848  il  essaya  de  fondre  dans  une  synthèse  gran- 
diose les  deux  sujets  qui  le  préoccupaient  (1). 

Avant  d'aborder  l'étude  plus  particulière  de  Y  Anneau,  il 
nous  paraît  intéressant  de  nous  arrêter  un  peu  à  cette 
première  forme  bien  curieuse  que  prend  la  légende  de 
Siegfried  et  des  Nibelungen  dans  l'esprit  de  Wagner,  en 
se  combinant  avec  l'histoire  des  empereurs  d'Allemagne, 
et  d'examiner  l'opuscule,  relativement  peu  connu  du  pu- 
blic français,  intitulé  les  W \  ibelungen  (2),  où  Wagner 
esquisse  à  grands  traits  une  sorte  de  philosophie  de  l'his- 
toire universelle  interprétée  par  le  mythe.  A  peine  est-il 
besoin  de  dire  qu'il  procède  en  artiste,  non  en  historien 
ou  en  philologue.  Nous  doutons  absolument  que  ses  fan- 
taisies poétiques  puissent  avoir  une  importance  quelcon- 
que au  point  de  vue  de  l'intelligence  soit  de  la  légende, 
soit  des  faits  historiques  (3)  ;  il  a  soin  d'ailleurs  d'indiquer 


(1)  Nous  avons  mentionné  plus  haut  (p.  100)  qu'au  moment  où  Wagner 
s'occupait  de  Manfred  et  de  Tannhâuser,  il  avait  cru  voir  aussi  en  Tann- 
hâuser le  représentant  légendaire  de  l'esprit  des  Gibelins.  Il  ne  [tarait  pas, 
toutefois,  avoir  poussé  plus  loin  ce  parallèle  entre  la  légende  et   l'histoire. 

(2)  Ges.  Schr.  Il    115,152. 

(3l  11  n'est  que  juste  d  indiquer  que  vers  l'époque  où  écrivait  Wagner,  et 
surtout  vers  le  début  du  xixe  siècle,  nombre  de  savants  réputés,  tels  que 
Gurres  von  der  Hagen,Kanne, etc., n'avaient  pas, à  beaucoup  près, la  rigueur 
de  méthode  des  philologues  d'aujourd'hui  et  se  plaisaient  à  de  vastes  cons- 
tructions très  aventureuses  qui  ne  sont  pas  sans  analogie,  parfois,  avec  celles 
de  Wagner,  et  n'ont  pas  toujours  une  valeur  scientifique  beaucoup  plus  grande 
que  celle-ci.  L'interprétation  des  légendes  comme  représentations  symbo- 
liques de  faits  historiques  était  très  en  faveur  à  ce  moment  et  Wagner  a 
emprunté  quelques-unes  des  idées  principales  de  ses  Wibelungen  à  un 
«  euhémériste  »  du  début  du  siècle,  K.-W.  Gottling  Ueberdas  Geschicht- 
liche  im  Nibelungenlied,  Rudolstadt,  1814,  et  Nibelungen  und  Gibelinen, 
Rudolstadt.  1816) /ajoutons  enfin  que  l'explication  evhémériste  de  la  légende 
de  Siegfried  et  des'  Nibelungen,  généralement  abandonnée  aujourd'hui, 
compte  cependant  toujours  encore,  par-ci,  par-là,  quelques  défenseurs 
attardés. 
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lui-même  qu'il  dédie  son  livre  à  ses  amis  et  non  à  la  cri- 
tique historico-juridique  (1).  Mais  les  Nibelungen  ont  un 
réel  intérêt  comme  création  poétique,  et  l'on  ne  peut 
qu'admirer  l'imagination  puissante  avec  laquelle  Wagner 
a  conçu  cette  espèce  de  légende  des  siècles  fantastique  et 
formidable,  où  l'histoire  des  empereurs  allemands  s'éclaire 
d'un  jour  inattendu  en  se  combinant  avec  les  grandes  lé- 
gendes du  moyen  âge,  la  légende  des  Nibelungen  et  celle 
du  saint  Graal. 

Les  héros  de  cette  vaste  épopée  sont  les  souverains  issus  de 
la  race  royale  des  Francs,  dynastie  antique  dont  la  légende 
nous  a  conservé,  d'après  Wagner,  le  nom  le  plus  ancien, 
celui  de  Nibelungen.  Le  pouvoir  de  cette  dynastie  est  fondé 
sur  la  notion  de  l'hérédité  :  le  roi  et  ses  proches  sont  con- 
sidérés comme  les  représentants  les  plus  authentiques  delà 
race,  comme  les  descendants  les  plus  directs  d'un  Ancêtre 
mystérieux  :  le  patriarche  de  l'antique  race  des  Aryas,  qui 
unissait  en  sa  personne  le  pouvoir  royal  et  le  pouvoir 
religieux.  Dans  la  suite  des  siècles,  ses  descendants  ont 
perdu  le  pouvoir  religieux,  mais  de  leur  dignité  primitive 
de  roi-prêtre  ils  ont  conservé  cette  auréole  quasi  divine 
qui  flotte  au-dessus  de  leur  royauté  laïque  :  ils  sont  re 
gardés  par  le  peuple  et  ils  se  regardent  eux-mêmes  comme 
les  élus  de  la  divinité,  comme  des  êtres  privilégiés,  mar- 
qués au  front  d'un  signe  mystérieux,  destinés  par  leur 
naissance  même  à  la  suprême  puissance.  Avec  Char- 
lemagne,  la  race  des  Francs  touche  presque,  un  instant,  à 
la  réalisation  de  ce  rêve  de  domination  universelle  qui 
hante  l'âme  ambitieuse  des  Nibelungen. 

L'idée  de  cette  souveraineté   universelle  que  les  Francs 
ou  Nibelungen  se  croyaient  appelés  à  réaliser  sur  terre  se 

(1)  Ges.  Schr.  IV,  314  note. 
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trouve  exprimée  sous  l'orme  symbolique  dans  la  légende 
nationale  de  leur  race,  dans  le  mythe  de  Siegfried  et  des 
Nibelungen. 

Les  Nibelungen  mythiques  sont  des  esprits  de  la  nuit  et 
de  la  mort  qui  vivent    dans  les  entrailles  de  la  terre,  actifs 
et  industrieux,  occupés  sans  cesse  à  recueillir  les  richesses 
cachées  dans  les  profondeurs  du  sol,  à  fondre  des  parures 
et  à  forger  des  armes.  Quand  Siegfried,   le   dieu-soleil,  le 
héros  du  Jour,  tue  le  dragon  symbole  de  la  Nuit  informe  et 
sombre,    il    s'empare    en    même    temps    du     trésor    des 
Nibelungen  et  devient  aussi   leur  roi;  en  d'autres  termes, 
il   entre  en  possession   de  foutes  les   richesses  de  la  terre 
et  s'élève  jusqu'au  faîte   de   la  souveraine   puissance.  Sa 
grandeur,  cependant,  cause  sa  perte.  L'héritier  du  dragon 
devient  l'implacable  ennemi  du  dieu  victorieux  qu'il  veut 
dépouiller  de  son  butin  :  il  frappe  traîtreusement  Siegfried, 
comme  la  nuit  frappe  le  jour,  et  l'entraîne  dans  le  royaume 
des  ténèbres  et  de   la  mort.    Mais  Siegfried,    à  son  tour, 
laisse  à  ses  descendants  le  soin  de  le  venger  ;  il  leur  lègue 
ses  prétentions  sur  le  trésor.  Et  de  même  que  le  jour  doit 
sans   cesse  vaincre  la  nuit,  briller  sur   les  splendeurs   de 
la  terre,  puis,  de   nouveau,   s'engloutir    au  sein  des  ténè- 
bres, ainsi  toutes  les  générations  issues  de  Siegfried  sont 
poussées  par  une  impulsion   irrésistible,    par   une   invin- 
cible fatalité  à  conquérir  le  trésor  des  Nibelungen  et  non 
moins    fatalement    vouées    à  la    mort  sitôt   qu'elles   l'ont 
conquis.   L'éternelle    ambition    de  toute   la   postérité   de 
Siegfried,   le  rêve  obstiné  des  Nibelungen  ou  Francs,  des- 
cendants  légitimes  du  dieu,  c'est  la  possession  du  grand 
trésor,  la   conquête  du  pouvoir  suprême,    de  l'hégémonie 
parmi  les  peuples  de  l'Europe. 

L'entrée   de  Charlemagne  à  Rome  et  sa  rencontre  avec 
le  Pape  est  un  moment  capital  dans  l'histoire  des  Nibe- 
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lungen,  car  elle  mel  en  présence  l'idée  franqtte  avec 
une  autre  force  historique  d'origine  analogue,  l'idée  ro- 
maine. 

La  légende  romaine  nous  montre,  elle  aussi,  un  peuple 
aspirant  à  une  domination  universelle  ;  mais  cette  domi- 
nation est  spirituelle,  intérieure;  elle  doit  s'exercer  non  sur 
les  corps,  mais  sur  les  âmes.  Elle  a  pour  ressort  principal 
une  tradition  religieuse  enseignant  l'effort,  le  renoncement, 
l'affranchissement  de  l'âme  humaine  par  la  victoire  sur  les 
passions  égoïstes  et  animales.  Cette  tradition  apparaît 
d'abord  personnifiée  dans  le  pontifex  maximus  de  l'an- 
cienne Rome.  Ensuite  l'idée  romaine,  déviée  de  son  sens 
primitif  et  interprétée  dans  un  esprit  matérialiste,  se 
montre  réalisée  en  la  personne  de  Jules  César  qui  n'est  pas 
seulement  le  Souverain  Pontife  dominateur  des  âmes,  mais 
avant  tout  l'Empereur  maître  suprême  de  l'Univers.  Enfin, 
après  la  chute  de  l'empire  visible  et  matériel  de  Rome,  la 
vieille  tradition  religieuse,  restaurée  dans  sa  pureté  pri- 
mitive par  le  christianisme,  s'incarne  dans  le  Pape,  chef 
spirituel  de  l'Église  universelle.  — On  voit  donc  toute  l'im- 
portance de  la  rencontre  de  Charlemagne  et  du  Pape  :  elle 
mettait  en  présence  l'héritier  légitime,  de  par  le  droit  du 
sang,  de  la  royauté  primitive,  et  le  Souverain  Pontife  dé- 
positaire, non  en  vertu  de  l'hérédité,  mais  par  transmission 
mystique  de  l'autorité  religieuse  la  plus  ancienne.  Le 
Prêtre  et  le  Roi,  unis  jadis  dans  la  personne  du  chef 
suprême  des  Aryas,  puis  séparés  au  cours  des  siècles, 
se  rejoignaient  enfin  et  concluaient  entre  eux  une  alliance 
éternelle. 

Cette  union  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  tem- 
porel fut  courte.  Bientôt  la  guerre  s'alluma  entre  les  re- 
présentants de  l'autorité  religieuse  et  les  successeurs  de 
Charlemagne    choisis   presque    toujours   dans   la   famille 
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royale  des  Francs-Nibclungen  et  héritiers,  par  suite,  du 
rêve  ambitieux  de  cette  race.  Ce  fut  la  grande  querelle  des 
Guelfes  et  Gibelins,  ou,  comme  disaient  les  Allemands,  des 
Welfen  et  des  Wibelungen  ou  Nibelungen  (1).  Voyons  les 
causes  de  cette  lutte  mémorable. 

Jusqu'à  l'époque  de  Charlemagne,  l'Empire  ou,  pour 
parler  en  style  mythique,  le  Trésor  des  Nibelungen,  avait 
été  conçu  à  la  fois  comme  une  réalité  matérielle  et  comme 
une  idée.  Gomme  une  réalité  :  car  les  descendants  de 
Siegfried  aspiraient  à  la  possession  réelle  de  l'univers  ; 
comme  une  idée  :  car  ils  fondaient  leurs  prétentions  sur 
leur  naissance  qui  faisait  d'eux  les  héritiers  légitimes  de 
l'antique  Roi-Prètre  des  Aryas.  Or,  après  Gharlemagne, 
l'empire  tend  de  plus  en  plus  à  être  conçu  non  plus  comme 
une  réalité,  mais  comme  une  idée.  Dans  la  réalité  en  effet, 
la  race  franque  ne  domine  pas  l'univers,  et  l'Empereur 
n'exerce  plus  un  pouvoir  effectif  sur  toute  l'Europe,  ni 
même  sur  toute  l'Allemagne.  Aussi  l'empire  est-il  peu  à 
peu  conçu  comme  un  pouvoir  spirituel,  indépendant  de 
la  possession  réelle.  Les  rois  et  les  princes  sont  les  pos- 
sesseurs effectifs  de  la  réalité  sous  l'hégémonie  de  l'Em- 
pereur en  qui  réside  l'autorité  suprême  et  de  qui  émane 
toute  autorité.  Mais,  tandis  que  l'Empereur  prétendait 
spirilualiser  en  quelque  sorte  son  pouvoir,  le  Pape,  inver- 
sement, pour  affermir  sa  domination  sur  les  consciences, 
cherchait  à  joindre  un  pouvoir  effectif  à  son  autorité  spi- 
rituelle, à  matérialiser  ainsi  son  pouvoir.  L'idée  franque 
et  l'idée  romaine  tendaient  ainsi  à  devenir  identiques. 
Une  collision  était  inévitable.  Le  Pape,  représentant  de 
Dieu  sur  la  terre,  se  disait    supérieur  à  l'Empereur  comme 

(1)  Pour  Wagner  en  effet  le  nom  de  Wibelungen  n'est  autre  chose  que 
l'ancien  nom  de  Nibelunqen  dont  l'N  s'est  changé  en  W  pour  allitérer  avec 
le  W  initial  de  Welfen.' 
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Fâme  est  supérieure  au  corps.  L'Empereur  de  son  côté 
revendiquait,  en  sa  qualité  de  descendant  légitime  du 
chef  des  Aryas,  la  double  autorité  de  Roi  et  de  Prêtre,  el 

considérait  le  Pape  comme  son  vicaire  spirituel.  Frédéric 
Barberousse  est,  selon  Wagner,  le  représentant  par  excel- 
lence du  rêve  impérial  sous  cette  forme  nouvelle. 
L'ancêtre  de  l'Empereur  —  telle  était  sa  doctrine  —  est  le 
Fils  de  Dieu  que  les  Allemands  nomment  Siegfried  et  les 
autres  peuples  Jésus-Christ,  et  qui,  pour  le  plus  grand 
bien  des  hommes,  a  accompli  un  acte  héroïque  entre  tous 
el,  pour  cet  acte,  a  subi  la  mort.  Ses  héritiers  sont  les 
Nibelungen  ou  Francs,  souverains-nés  de  tous  les  peuples 
de  l'univers  et  dont  le  chef,  l'Empereur,  est  le  maître  légi- 
time du  monde.  Toute  possession  doit  être  légitimée  par 
lui  sous  peine  de  n'être  qu'un  vol.  En  Allemagne,  l'Empe- 
reur dispense  lui-même  les  fiefs  ;  dans  les  autres  pays,  les 
Rois  et  les  Princes  sont  ses  vicaires  et  tiennent  de  lui  leur 
autorité.  Enfin  l'Empereur,  qui  est  également  Souverain 
Pontife,  délègue  sa  souveraineté  spirituelle  au  Pape,  le 
plus  important  de  ses  dignitaires,  qui,  au  nom  de  l'Em- 
pereur et  sous  sa  surveillance,  exerce  pour  le  bien  et  la 
paix  des  peuples  l'autorité  suprême  en  matière  de  reli- 
gion sur  toutes  les  nations  de  la  terre. 

Barberousse  vit  s'élever  contre  ses  prétentions  trois 
adversaires  :  les  princes  allemands  au  nom  de  leur  intérêt 
égoïste,  le  Pape  au  nom  de  la  souveraineté  de  l'esprit  sur 
la  matière,  les  villes  lombardes  au  nom  de  l'idée  de  liberté. 
Devant  cette  opposition  formidable  qui  triomphe  à  la 
bataille  de  Legnano,  Barberousse  se  réconcilie  avec  le 
Pape,  écrase  la  révolte  des  seigneurs  allemands,  proclame 
enfin  la  liberté  des  cités  lombardes.  Alors,  libre  de  ses 
mouvements,  il  marche  vers  l'Orient,  à  la  conquête  de  la 
Palestine  et  du  saint  Graal. 
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Nous  arrivons  ainsi  à  la  dernière  phase  de  révolution 
de  ridée  franque.  L'Empire  à  la  fois  réel  et  idéal  de  Char- 
lemagne  s'est  entièrement  spirilualisé  avec  Barberousse. 
Le  trésor  des  Nibelungen  est  devenu  la  Coupe  du  saint 
Graal  (1). 

Des  traditions  merveilleuses  rapportaient  qu'au  fond  de 
l'Inde,  en  un  pays  splendide,  vivaient  un  Roi-Prètre  et  son 
peuple,  voués  au  culte  d'une  sainte  relique,  fertile  en  mi- 
racles, que  la  légende  nommait  le  saint  Graal,  et  dont  la 
vue  conférait  à  ses  gardiens  l'immortalité  au  sein  d'une 
souveraine  félicité.  C'est  là  que  Barberousse  rêvait  de  re- 
trouver la  souveraineté  religieuse,  exploitée  à  Rome  par 
des  prêtres  ambitieux.  Il  se  rend  en  Palestine  pour  déli- 
vrer le  Saint-Siège,  il  défait  les  Sarrasins;  déjà  il  n'est  plus 
séparé  de  la  terre  promise  que  par  un  fleuve  ;  dans  son 
impatience  il  s'y  jette  à  cheval  sans  attendre  qu'on  ait 
construit  un  pont.  Il  disparaît  dans  les  flots  :  nul,  depuis, 
ne  l'a  revu.  Et  à  partir  de  ce  moment,  un  ardent  désir  s'em- 
pare de  la  chrétienté  :  elle  rêve  de  retrouver,  par-delà  la 
Rome  pontificale,  la  terre  authentique  du  Salut,  Jérusalem, 
le  tombeau  du  Sauveur,  —  et  plus  loin,  dans  l'Orient 
mystérieux,  le  berceau  légendaire  de  la  race  blanche... 


(1)  Wagner  a  pu  trouver  cette  idée  dans  Gotlling,  Nibel.  u.  Gibel.,\).5 
ss.  Pour  Gottling,  l'idéal  héroïque,  dans  la  conscience  germanique,  passe 
par  trois  phases  successives:  d'abord  les  héros  sont  conçus  comme  agissant 
avec  le  concours  des  vieux  dieux  païens  ;  puis  les  héros  sont  regardés 
comme  indépendants;  enfin  vient  l'époque  de  la  chevalerie  chrétienne.  Les 
deux  premières  phases  de  ce  développement  apparaissent  dans  la  légende 
du  trésor  des  Nibelungen,  la  troisième  dans  celle  du  Graal.  «  Da  erwacht 
in  den  Zùgen  des  groszen  Karl  gegen  die  Sarazeneîi  die  Ahnung  eines 
neuen  Riltergeisles:  bis  endlich  wieder  ein  Hort,  aber  ein  unvergàngli- 
cher,  zum  Heliienthum  tritt  und  die  letzte  Zeit  bildet  fiir  das  Helden- 
gedicht,  Im  heiligen  Oral...  erkennen  Titurel  und  aile  die  reinen  Huler 
desselben  ihr  ewiges  Ziel  ;  die  Rilterschaft  làszt  Gut  und  Blut  fur  dièse 
(Jeberzeugung,  fur  Gott  und  das  Heiligxte.  In  dieser  Beziehung  ist  der 
heilige  Gralder  verklàrte  Nibelungenlwrl,undbeide  bilden  die  schônste 
fortschreitende  Heldenerzieliung ,  wie  siekein  anderes  Volk  aufzuireisen 
liai  in  den   Werken  des  Diclitergeistes,  als  unser  teutsches.  »  (P.  7  s.) 
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En  même  temps  que  la  légende  des  Nibelungen  se  spi- 
ritnalise  en  devenant  la  légende  du  Graal,  elle  se  matéria- 
lise d'autre  part  en  une  théorie  de  la  propriété. 

Le  trésor  des  Nibelungen  doit  être  à  l'origine  toujours 
mérité  par  un  combat.  Les  descendants  de  Siegfried 
élèvent  sur  lui  des  prétentions  au  nom  de  l'hérédité,  mais 
ils  doivent  le  gagner  en  renouvelant  sans  cesse  l'exploit 
primitif  de  l'Ancêtre;  c'est  la  valeur  individuelle  qui  leur 
confère  le  droit  à  la  richesse  et  à  la  puissance.  Conformé- 
ment à  ce  principe,  les  fiefs,  à  l'époque  de  la  féodalité, 
furent  donnés  comme  récompense  individuelle  à  des  guer- 
riers qui  avaient  rendu  au  souverain  des  services  signalés. 
Mais  peu  à  peu  des  mœurs  nouvelles  s'établirent  :  les  fiefs 
devinrent  héréditaires;  ce  ne  fut  plus  la  valeur  individuelle 
qui  conféra  la  richesse,  mais,  inversement,  la  richesse 
qui  devint  une  cause  de  puissance  pour  le  possesseur. 
L'avènement  du  droit  romain  en  Allemagne  consacra  cette 
sanctification  delà  propriété. 

Ainsi  le  trésor  des  Nibelungen  s'est  évanoui  :  chez  l'em- 
pereur il  s'est  spiritualisé  en  un  rêve  de  royauté  idéale  : 
chez  les  seigneurs  avides  du  moyen  âge,  ancêtres  de  nos 
capitalistes  modernes,  il  s'est  matérialisé,  il  est  devenu 
l'or  et  la  terre,  que  ceux-ci  ont  confisqués  à  leur  profit 
égoïste.  Le  peuple  n'a  plus  rien  pour  lui  que  le  souvenir 
de  ses  a  ieilles  légendes.  Mais  il  croit  encore  à  l'existence 
du  trésor.  Il  raconte  que  ce  trésor  est  enseveli  au  plus  pro- 
fond d'une  montagne,  comme  au  temps  où  Siegfried  l'avait 
conquis.  C'est  Barberousse  lui-même  qui  l'a  mis  en  réserve 
pour  des  temps  meilleurs.  Là,  dans  l'antique  Kyffhauser, 
dort  le  vieil  empereur  ;  autour  de  lui  gît  l'immense  trésor 
des  Nibelungen  ;  à  son  côté  pend  l'épée  qui  jadis  tua  le 
dragon. 

Bien  entendu,  il  ne  pouvait  être  question  de  traiter  sous 
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forme  d'opéra  un  sujet  comme  celui  de  Frédéric  Barbe- 
rousse  ;  il  était  trop  touffu,  trop  complexe,  trop  riche  en 
éléments  historiques  et  contingents  pour  que  Wagner  eût 
songé  un  seul  instant  à  en  tirer  un  livret  de  drame  musi- 
cal. La  question  se  posait  donc  pour  lui  en  ces  termes  : 
Composerait-il  un  drame  littéraire  sur  Barberousse  ou  un 
drame  musical  sur  Siegfried  ?  Son  hésitation  fut  de  courte 
durée.  Il  renonça  à  Barberousse  ;  non  qu'il  reculât  devant 
une  œuvre  pour  laquelle  il  ne  pouvait  faire  usage  de  son 
génie  musical  :  mais  il  sentait  que  son  génie  dramatique 
lui-même  ne  pouvait  se  déployer  librement  que  dans  un 
sujet  propre  à  être  traité  aussi  par  la  musique.  Cette  ex- 
périence décisive  lui  avait  enfin  révélé  avec  une  évidence 
complète  une  des  lois  fondamentales  de  son  esthétique 
qu'il  entrevoyait  depuis  longtemps  sans  encore  se  la  for- 
muler clairement  :  à  savoir  que  le  vrai  drame  est  néces- 
sairement musical  et  que  par  suite  les  sujets  historiques 
et  politiques  sont  impropres  non  seulement  à  l'opéra, mais, 
d'une  manière  générale,  au  drame  lui-même  (1).  Celle 
curieuse  synthèse  de  l'histoire  et  du  mythe  qu'il  avait 
esquissée  dans  les  Wibelungen  ne  lui  fournit  donc  pas  la 
matière  d'une  œuvre  d'art.  Elle  reste  néanmoins  intéres- 
sante, non  pas  seulement  comme  une  preuve  de  l'extraor- 
dinaire puissance  imaginative  de  Wagner,  mais  surtout 
parce  qu'elle  montre  le  lien  secret  qui  unit  V Anneau  à 
l'œuvre  postérieure  de  Wagner.  Nous  voyons  en  effet  que, 
dès  18/J8,  il  conçoit  le  mythe  des  A' ibelungen  comme  le  pre- 
mier acte  d'une  sorte  de  Divine  comédie,  dont  le  dénoue- 
ment est  la  légende  du  Graal.  Les  Wibelungen  annoncent 
non  seulement  Y  Anneau,  mais  encore  Parsifal.  Après  la 
ruée  sanglante,   forcenée   et   vaine  vers  l'Or  et  In  Puis- 

(11  Ges,  Sch?\IV,  313  ss.,  319  ;  voir  aussi  le  chapitre  précédent   p.  226  s. 
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sance,  la  quête  paisible  et  féconde  du  saint  Graal.  Après 
la  tragédie  de  la  mort,  nous  entrevoyons,  pour  l'avenir, 
le  drame  de  la  rédemption. 


II 


Pendant  ce  même  été  de  i848  où  il  écrivait  les  Wibel- 
ungen,  Wagner  esquissait  aussi  le  plan  d'une  vaste  com- 
position dramatique  sur  le  mythe  des  Nibelungen  qui, 
dans  ses  lignes  générales,  ne  diffère  guère  de  la  tétralogie 
telle  que  Wagner  l'exécuta  quelques  années  après.  Ce  qui 
caractérise  cette  esquisse,  c'est  d'abord  que  W'agncr  s'écarte 
résolument  des  sources  allemandes  ou  norroises  de  la 
légende,  du  Nibelungenlied  comme  de  la  Vôlsunga  saga  ou 
des  chants  eddiques,  en  laissant  de  côté  toute  l'histoire  de 
la  vengeance  de  Kriemhilt  et  du  massacre  des  Nibelungen 
à  la  cour  d'Attila  et  en  terminant  son  drame  à  la  mort  de 
Siegfried.  Il  revient  ainsi  à  la  forme  primitive  de  la  lé- 
gende telle  que  la  reconstruisait,  vers  cette  époque,  l'un 
des  premiers  philologues  de  l'Allemagne.  Si  l'on  en  croit 
Lachmann,  qui  écrivait  en  1829  sa  Critique  de  la 
légende  des  Nibelungen,  l'histoire  de  Siegfried  aurait  été, 
sous  sa  forme  la  plus  ancienne,  un  mythe  sur  la  puissance 
fatale  de  l'or.  Le  trésor  des  Nibelungen  a  été  dérobé,  dans 
les  profondeurs  du  Rhin,  à  son  possesseur  primitif:  il  est 
désormais  l'objet  des  plus  ardentes  convoitises, mais  couse 
la  perte  de  tous  ceux  qui  y  portent  la  main  ;  Siegfried,  le 
plus  brillant  des  héros,  s'en  empare  à  la  suite  d'exploits 
merveilleux,  mais  il  tombe  lui-même  sous  la  domination 
des  esprits  des  ténèbres  ;  il  est  obligé  de  conquérir  non 
pour  lui,   mais  pour  son  maître  Gunther,  roi  des  Nibelun- 
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gen,  la  vierge  radieuse  Briïnnhilde  ;  il  meurt  traîtreuse- 
ment frappé  par  Hagen,  et  le  trésor,  objet  de  tant  de  con- 
voitises, est  enseveli  dans  les  flots  du  Rhin  et  revient  à  ses 
premiers  possesseurs  (1).  Il  semble  que  l'or  des  Nibelungen 
ait  été  conçu  par  les  imaginations  primitives  comme  une 
puissance  fatale,  comme  un  monstre  malfaisant  et  formi- 
dable, une  sorte  de  Léviathan  qui,  issu  du  sein  des  té- 
nèbres, déchaîne  toutes  les  passions  funestes  de  l'homme, 
se  plaît  à  voir  couler  le  sang  à  flots,  à  faire  sentir  à  tous 
son  pouvoir  funeste;  qui  enfin,  rassasié  de  meurtres,  se 
plonge  dans  les  remous  du  père  des  fleuves  et  rentre  dans 
la  nuit  dont  il  était  sorti  (2).  Cette  antique  conception, 
obscurcie  et  défigurée  au  cours  des  siècles  par  les  traditions 
allemande  el  norroise,  Wagner  a  su  la  mettre  en  relief 
avec  une  extraordinaire  puissance  dans  l'œuvre  qu'il  pro- 
jetait. 

Ce  ({ni  caractérise  en  outre  dès  l'origine  son  esquisse, 
c'est  ({ue,  suivant  en  cela  les  sources  norroises.  mais  déve- 
loppant leurs  indications  (3),  il  superpose  à  la  tragédie 
humaine  une  tragédie  divine.  Il  raconte  le  rapt  de  l'Or  du 
Rhin  par  Alberich  qui,  grâce  à  l'Anneau,  réduit  les  Nibe- 
lungen à  l'esclavage:  puis  la  capture  d'Alberich  parles 
dieux  qui  le  contraignent  à  livrer  ses  trésors  et  l'Anneau. 
Il  expose  ensuite  l'iniquité  primordiale  qui  vicie  la  domi- 
nation des  dieux  :  au  lieu  de  libérer  les  Nibelungen  asser- 
vis par  Alberich,  les  dieux  ont  payé  avec  le  trésor  et  l'An- 

(1)    Lachmaun,   Krilik  der  Sage  von  den  Nibelungen;  reproduite  dans 
les  Anmerkungen  zu  don  Nibelungen,  Berlin,  1836,  p.  312  s. 

2  Sur  ki  légende  des  Nibelungen  et  sur  celle  du  trésor  en  particulier, 
voir  H.  Lichtenberger  te  Poème  et  ta  Légende  des  Nibelungen,  Paris,  Ha- 
chette, 1891,  p.   86  ss„ 

(.'!)  Sur    les  sources  légendaires  du  poème  de   Wagner,  on  consultera  en 
première  ligne  l'ouvrage  consciencieux  de  E.Meinck,/)/e  sagenwissenschaft- 
iichen  Grundlagen  der  Nibelungendichtung  /?.    Wagners,   Berlin,  1892  ; 
voir  aussi  Gjellerup,  R.     Wagner  in,  seinem  Hauptwerke  «  der    Ring  (tes  ' 
Nibelungen»    Leipzig,  1891,  et  W.  Golther,  Bayr,Blâtter,  1896,  238  ss. 
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neau  les  géants  qui  ont  construit  pour  eux  le  Walhall,  et 
ils  ont  ainsi  perpétué  la  servitude  injuste  qui  pèse  sur  les 
Nibelungen  (1).  Il  dit  enfin  les  efforts  tentés  par  les  dieux 
pour  réparer  l'injustice  qui  vicie  leur  domination,  leurs 
craintes  de  voir  Alberich  reprendre  l'Anneau  et  arriver  à  la 
toute-puissance,  la  rédemption  de  l'univers  par  l'Homme 
qui  assure  à  jamais  le  règne  des  dieux  en  restituant  aux 
nixes  du  Rhin  l'Or  qui  leur  a  été  ravi.  Dans  l'esquisse  de 
1848,  toutefois,  ce  n'est  pas  encore  l'histoire  des  dieux  et 
de  leurs  maîtres  Wotan  ni  la  destinée  de  l'univers  qui  forme 
le  centre  de  l'action.  C'est  Siegfried  qui  est  à  ce  moment, 
dans  l'idée  de  Wagner,  le  héros  principal  du  drame,  — 
Siegfried  dont  la  belle  et  radieuse  figure  s'était  gravée 
tout  d'abord  dans  son  imagination  de  poète  et  l'avait  attiré 
vers  la  légende  des  Nibelungen.  En  Siegfried,  il  incarne 
l'idéal  de  l'homme  ^tel  qu'il  le  conçoit  pour  l'instant,  — 
fort  et  beau,  sans  peur  et  sans  envie,  naïf  et  spontané,  tout 
entier  à  la  sensation  présente,  insoucieux  de  l'avenir, 
ignorant  toutes  les  lois,  toutes  les  conventions  divines  ou 
humaines.  C'est  Siegfried  qui,  par  son  héroïsme,  prend 
sur  lui  la  faute  des  dieux  et  répare  l'iniquité  qu'ils  ont 
laissé  subsister.  ;I1  apparaît  au  dénouement  comme  une 
sorte  de  rédempteur  socialiste  venu  sur  terre  pour  abolir 
le  règne  du  capital.  Après  qu'il  a  succombé  sous  les  coups 
de  Hagcn,  Brunnhilde  proclame  en  effet,  en  son  nom,  que 
la  servitude  des  Nibelungen  est  finie,  que  l'Anneau  ne 
reviendra  ni  à  Alberich,  ni  aux  hommes,  ni  aux  dieux,  qu'il 


(1)  «  Die  Absichl  ihrer  hoheren  Weltordnung  ist  stttliches  Bewusztséin 
das  Unrecht,  das  sie  verfolgen,  haftet  aber  an  ihnen  selber.  Aus  den  Tiefe 
Nibel/teims  grolit  ihnen  das  Bewustzsein    ihrer  Schuld  entgeg  en  : denn 

die  Kneehtscha/t  der  Nibelungen  ist  nie  lit  zerbrochen  ;  die  Herrschaft  ist 
nur  Alberich  geraubt,  und  zwar  nicht  fur  einen  hoheren  Zweck.  sondern 
unterdem  Bouche  desmûszigen  Wurmesliegt  nutzlos  dieSeele,  die  Freiheit 
der  Nibelungen  begraben  :  Alberich  hat  somit  in  seinen  Vorwur/en 
gegen  die  Gotter  Recht.  »  (Ges.  Schr.  II,  1S6  s.) 
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ne  servira  plus  les  rêves  de  domination  de  qui  que  ce  soit, 
mais  qu'il  sera  enseveli  à  tout  jamais  dans  les  profondeurs 
du  Rhin.  Le  règne  des  dieux  est  désormais  assuré  pour 
toujours  ;  et  au  milieu  de  la  flamme  du  bûcher  qui  con- 
sume les  restes  de  Siegfried  surgit,  dans  un  rayonne- 
ment d'apothéose,  Brùnnhilde  à  cheval,  parée  de  ses  ar- 
mes de  Walkùre,  qui  entraîne  le  héros  vers  les  demeures 
de  Wotan. 

L'esquisse  achevée,  Wagner  se  mit  à  l'œuvre  sans  plus 
tarder.  Dès  le  premier  mois  de  novembre  de  cette  année 
1848,  il  composait,  en  moins  de  quinze  jours,  un  «  grand 
opéra  héroïque  »  en  trois  actes,  qu'il  intitulait  la  Mort  de 
Siegfried,  et  dans  lequel  il  traitait  la  dernière  partie  de 
son  esquisse  dramatique,  exposant  sous  forme  de  récits 
les  événements  qui  précèdent  l'action.  En  décembre,  il 
donnait  lecture  de  l'œuvre  nouvelle  à  ses  intimes  de 
Dresde. 

Délaissé  pendant  les  mois  troublés  qui  précédèrent  et 
suivirent  immédiatement  le  soulèvement  de  mai  18^9,  le 
drame  de  Siegfried  ne  tarda  pas  à  hanterde  nouveau  l'ima- 
gination de  Wagner  aussitôt  qu'il  put  songer  à  se  remettre 
au  travail.  Dès  le  18  juin  1849,  il  écrivait  à  Liszt  qu'il  allait 
se  mettre  à  la  composition  de  son  Siegfried  et  qu'il  espérait 
la  terminer  en  six  mois.  El  pendant  près  de  deux  ans,  tandis 
qu'il  écrivait,  presque  à  contre-cœur,  ses  ouvrages  théo- 
riques, son  grand  drame  mythique  restait  l'œuvre  vers  la- 
quelle il  aspirait  et  qui  le  rattachait  à  la  vie.  Pourtant  il  ne 
pouvait  trouver  ni  le  tempsni  l'inspiration  nécessaires  pour 
aborder  la  musique  de  Siegfried.  Il  sentait  que  son  œuvre 
nouvelle,  telle  qu'il  la  concevait,  dépassait  si  fort  les  propor- 
tions et  le  niveau  d'un  opéra  ordinaire  qu'il  ne  se  trouverai 
dans  toute  l'Allemagne  ni  un  théâtre  pour  la  monter,  ni  des' 
acteurs  pour  la  jouer,  ni  un  public  pour   la    comprendre- 
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Le  découragement  le  saisit.  Au  mois  de  mai  i85o  il  est  si 
pénétré  de  l'inutilité  d'une  tentative  de  ce  genre,  qu'il  prend 
la  résolution  ferme  de  renoncer  définitivement  à  tout  es- 
poir de  jamais  mettre  en  musique  la  Mort  de  Siegfried  et 
envoie  le  drame  à  un  éditeur  pour  faire  imprimer  du  moins 
le  libretto  comme  essai  littéraire.  Sur  ces  entrefaites 
cependant,  Liszt  lui  laisse  entrevoir  la  possibilité  de  faire 
jouer  l'œuvre  projetée  à  Weimar.  Un  peu  d'espoir  revient 
au  cœur  de  Wagner  :  il  arrête  l'impression  du  libretto.  Au 
débutde  l'année  i85i,  après  l'achèvement  d'Opéra  et  Drame 
(février),  il  est  ressaisi  par  le  besoin  plus  impérieux  que 
jamais  de  faire  de  nouveau  œuvre  d'artiste,  et  revient  avec 
une  ardeur  nouvelle  à  son  Siegfried.  Toutefois  il  conçoit 
en  même  temps  l'impossibilité  absolue  à  laquelle  il  se 
heurte  toujours  de  faire  représenter  d'une  manière  intel- 
ligible une  œuvre  aussi  insolite  que  la  Mort  de  Siegfried 
sur  le  petit  théâtre  de  Weimar.  Et  au  lieu  de  commencer 
la  musique  du  drame  qu'il  avait  écrit,  il  entreprend,  pour 
le  théâtre  de  Weimar,  une  œuvre  toute  nouvelle,  dont 
l'idée  avait  germé  en  lui  depuis  quelque  temps  déjà,  qui 
était  destinée  dans  sa  pensée  à  servir  d'introduction  à  la 
Mort  de  Siegfried,  et  qu'il  intitulait  :  Le  Jeune  Siegfried. 

Wagner  avait  projeté  jadis,  pendant  cet  automne  de 
1848  si  fécond  en  plans  de  toute  sorte,  de  traiter  sous  forme 
de  drame  musical  un  conte  populaire,  l'histoire  du  jeune 
gars  qui  quitte  la  maison  «  pour  apprendre  à  connaître  la 
peur  »  et  qui  est  si  sot  qu'il  n'y  peut  jamais  parvenir.  «  Or, 
vois  mon  effroi,  écrit  Wagner  à  Uhlig  le  10  mai  1 85 1,  quand 
tout  à  coup  je  découvris  que  ce  gars  n'est  autre  que  —  le 
jeune  Siegfried  qui  s'empare  du  trésor  et  réveille  Briïnn- 
hilde    »    (1).    Aussitôt   l'idée  d'un    drame   qui   raconterait 

n  Lettres  à  Uhlig,  p.  91. 
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l'enfance  naïve  et  héroïque  de  Siegfried,  qui  instruirait 
ainsi  directement  le  public  des  événements  qui  précèdent 
et  motivent  la  mort  du  héros  et  préparerait  de  la  sorte  les 
spectateurs  à  mieux  goûter  les  émotions  plus  graves  et 
plus  profondes  que  doit  produire  la  Mort  de  Siegfried,  s'im- 
posa avec  une  irrésistible  puissance  à  son  imagination 
d'artiste.  En  trois  semaines,  du  3 mai  au  24  juin  i85i,  le 
poème  du  Jeune  Siegfried  était  mis  sur  pied.  Et  Wagner 
comptait  fermement  qu'au  bout  d'un  an  il  pourrait  con- 
fier à  Liszt  la  partition  entièrement  achevée,  pour  la  faire 
représenter  à  Weimar. 

Pendant  l'été,  cependant,  ses  idées  subissaient  une  der- 
nière et  décisive  transformation.  L'œuvre  totale  de  la  té- 
tralogie se  dessinait  enfin  dans  son  imagination  sous  sa 
forme  définitive,  avec  toute  sa  prodigieuse  ampleur. 

A  peine  avait-il  achevé  son  Jeune  Siegfried,  que  Wagner 
s'était  aperçu  que  son  œuvre  nouvelle  ainsi  que  la  Mort  de 
Siegfried  n'étaient  que  des  fragments  détachés  de  ce  drame 
gigantesque  dont  il  avait  ébauché  l'esquisse  en  1848,  frag- 
ments qui  ne  pouvaient  produire  leur  plein  effet  que  s'ils 
venaient  chacun  à  la  place  qui  lui  était  assignée  dans 
l'œuvre  totale.  «  Dans  ces  deux  drames,  écrivait-il  à  Liszt, 
une  foule  de  données  essentielles  étaient  ou  bien  ra- 
contées ou  même  abandonnées  à  l'imagination  des 
spectateurs  :  tout  ce  qui  donne  à  l'intrigue  et  aux 
caractères  de  ces  deux  drames  leur  immense  portée  et 
leur  sens  profond,  tout  cela  devait  être  laissé  en  dehors 
du  cadre  de  l'action  scénique  et  communiqué  simplement 
à  la  pensée.  Or  ma  conviction  intime  est  qu'une  œuvre 
d'art  ne  peut  vraiment  faire  impression  que  si  l'inten- 
tion poétique  est  exprimée  dans  tous  ses  aspects  princi- 
paux sous  une  forme  concrète  et  visible  ;  moins  que  tout 
autre  je  puis,  en  ce  moment,  faillir  à  cette  règle  dont  j'ai 
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conçu  la  vérité.  Il  faut  donc,  pour  être  compris,  que  j'ex- 
pose en  artiste  et  avec  une  absolue  précision,  tout  le 
mythe  des  Nibelungen,  avec  son  vaste  et  profond  symbo- 
lisme ;  il  faut  que  la  pensée,  la  réflexion  n'aient  rien  à 
suppléer  au  tableau  ;  il  faut  que  tout  esprit  spontané 
puisse,  à  laide  de  ses  organes  de  perception  artistique, 
saisir  V ensemble  de  ce  tableau,  car  c'est  à  ce  prix  seule- 
ment qu'il  pourra  saisir  avec  justesse  la  valeur  de  chaque 
détail  (1).  »  Il  ne  suffisait  plus  à  Wagner,  désormais, 
d'avoir  mis  en  drames  la  seconde  moitié  de  son  esquisse, 
la  jeunesse  et  la  mort  de  Siegfried  ;  il  jugeait  nécessaire 
aussi  d'exposer  clairement,  non  plus  par  des  récits,  mais 
sous  forme  dramatique  le  drame  divin  qui  expliquait  et 
motivait  le  drame  humain  :  le  rapt  de  l'Or  et  l'épisode  de 
Siegmund  et  de  Sieglinde. 

En  même  temps  qu'il  agrandissait  ainsi  le  cadre  de  son 
œuvre,  Wagner  donnait  aussi  plus  de  netteté  et  de  profon- 
deur à  l'idée  philosophique  qu'elle  exprimait.  Dans  l'es- 
quisse cle  1848  il  n'indiquait  pas  comment  Alberich  avail 
conquis  l'Or  du  Rhin  et  forgé  l'Anneau.  Or, dès  l'automne  cle 
i85i,  comme  le  montrent  ses  lettres  à  Uhlig  et  à  Liszt  (2), 
il  découvre  que,  pour  s'emparer  du  trésor,  le  Nibelung  a 
dû  renoncer  à  Vamour.  L'idée  maîtresse  qui  domine  toute 
la  tétralogie,  l'irréductible  opposition  entre  l'aspiration 
vers  l'amour  et  la  soif  de  l'or  et  de  la  puissance  était  désor- 
mais trouvée  ;  et  pour  la  faire  clairement  ressortir,  Wagner 
introduisit  dans  le  plan  primitif  une  foule  de  modifications 
en  apparence  peu  importantes,  mais  qui,  au  total,  fini- 
rent par  changer  du  tout  au  tout  le  caractère  général  de 
son  œuvre.  Son  dessein  primitif,  avons-nous  vu,  était  de  dé- 


fi) Lettres  à  Liszt,  1,  149. 

(2)  Lettre  du  12  novembre  1851  à  Uhlig  (p.  119),  du  20  novembre  à  Liszt 

(/,  148s.). 
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crire  la  genèse  de  la  société  future  basée  sur  la  loi  d'amour, 
l'avènement  de  cette  humanité  libre  et  heureuse  personni- 
fiée par  Siegfried  et  Brùnnhilde,  et  qui  ne  pouvait  man- 
quer, selon  lui,  de  s'épanouir  sur  la  terre  lorsque  la  domi- 
nation du  capital  serait  brisée  et  que  les  hommes  obéi- 
raient à  leur  instinct  au  lieu  de  se  conformer  égoïstement 
aux  lois  traditionnelles.  Dès  qu'il  se  fut  décidé  à  traiter 
sous  forme  de  drame,  non  plus  seulement  les  exploits  et  la 
mort  de  Siegfried,  mais  l'ensemble  du  mythe  des  Nibelun- 
gen,  son  point  de  vue  changea.  La  préoccupation  de  nous 
présenter  en  Siegfried  le  type  idéal  de  l'humanité  future 
passa  au  second  plan.  Au  terme  de  son  œuvre,  Wagner 
voulut  montrer,  non  plus  le  début  de  l'âge  d'or  ouvert  par 
les  exploits  de  Siegfried,  mais  la  catastrophe  formidable 
où  sombre  la  vieille  société  avec  ses  lois  iniques  et  déce- 
vantes. Le  maître  des  dieux,  Wotan,  qui  dans  l'esquisse 
n'avait  qu'un  rôle  assez  effacé,  passe  à  présent  au  premier 
plan.  Il  devient  le  représentant  de  l'âme  contemporaine 
partagée  entre  l'amour  et  l'égoïsme,  avide  de  puissance  et 
de  richesse,  mais  remplie  aussi  de  l'irrésistible  besoin  d'ai- 
mer. Dans  le  cœur  du  dieu  se  jonc  la  grande  tragédie  de 
l'univers  :  après  avoir  rêvé  un  pouvoir  illimité  et  éternel, 
il  reconnaît  que  son  œuvre  est  caduque  et  mauvaise,  il  se 
résigne  à  subir,  comme  tous  les  êtres,  la  loi  du  change- 
ment et  aspire  de  lui-même  à  l'anéantissement.  Il  est, 
comme  l'écrit  Wagner  à  Rôckel,  «  la  somme  d'intelligence 
du  temps  présent  »  (1)  ;  en  d'autres  termes,  il  s'élève,  par 
un  suprême  effort  de  sa  raison,  jusqu'à  comprendre  la 
nécessité  de  la  grande  Révolution  où  doit  périr  le  vieux 
monde  ;  il  consent  à  disparaître  pour  faire  place  à  l'Homme 
de  l'avenir.  —  Le  dénouement  du  drame  dut,  en  raison  de 

(1)  Lettres  à  Rockel,  p.  38. 
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l'importance  nouvelle  donnée  au  rôle  de  Wotan,  subir 
une  complète  modification.  Dans  l'esquisse  de  1848, 
le  règne  des  dieux  de  lumière  était  assuré  pour  toujours 
par  le  dévouement  de  Siegfried  et  Page  d'or  commençait 
pour  l'univers  racheté.  La  rédaction  définitive  de  V An- 
neau se  dénoue  au  contraire  par  le  «  Crépuscule  des 
dieux  »  (1),  par  la  mort  de  Wotan  et  des  dieux  du  Walhal] 
qui,  leur  règne  terminé,  s'abîment  dans  le  néant,  lais- 
sant le  champ  libre  à  l'humanité  victorieuse  (2). 

Au  total,  l'œuvre  de  Wagner,  sous  sa  forme  définitive, 
devait  donc  comprendre  une  trilogie,  la  Walkiire,  le  Jeune 
Siegfried  et  la  Mort  de  Siegfried,  précédée  d'un  prologue,  le 
Rapt  de  F  Or  du  Rhin  (3).  Représenter  la  série  de  ces 
quatre  drames  sur  le  théâtre  de  Weimar,  il  n'y  fallait 
évidemment  plus  songer.  Cette  œuvre  démesurée,  unique 
en  son  genre,  ne  pouvait  être  jouée  que  sur  une  scène 
spéciale,  à  l'occasion  de  quelque  grande  solennité,  dans  un 
avenir  indéterminé,  «  après  la  grande  Révolution,  »  comme 

(1)  Crépuscule  des  dieux  ou  Gôtterdàmmerung  est  une  traduction  selon 
toute  vraisemblance,  erronée  du  norrois  ragna  •  6k  (littéralement  rôk:  des- 
tinée ultime,  fin  ;  ragna  :  des  dieux),  une  evpressiou  qui,  dans  la  my- 
thologie Scandinave,  désigne  la  lin  du  monde,  le  grand  incendie  qui  con- 
sume l'univers.  Or,  on  a  longtemps  vu  dans  le  second  terme  de  cette  ex- 
pression le  motrôkkr  «  ténèbres  »,  et  on  a  considéré  la  locution  «  ténèbres 
des  dieux  »  comme  une  image  grandiose  désignant  la  lin  du  monde,  la  chute 
des  dieux  dans  les  ténèbres  du  néant.  C'est  dans  ce  sens  aussi,  que  Wagner 
entend  le  mot  Gôtterdàmmerung . 

(2j  Le  philologue  von  (1er  llageu,  dans  une  dissertation  intitulée  Die  Nibè- 
lungen,  ihre  Bedeutung  fur  immer,  Breslau.  1819,  rapproche  de  la  vie  de 
Siegfried  la  vie  du  dieu  Baldr  dont  la  mort  précède  immédiatement,  dans 
les  récits  Scandinaves,  la  fin  des  dieux  et  du  monde  Von  der  Hagen  com- 
pare de  p'us  le  crépuscule  des  dieux  dans  les  poèmes  eddiques  à  la  mort 
des  Nibelungen.  —  Wagner  aurait-il  peut-être  puisé  dans  ces  rapproche- 
ments l'idée  de  faire  coïncider  la  Gôtterdàmmerung  avec  la  mort  de 
Siegfried. 

(3)  Le  titre  général  de  la  tétralogie,  Der  Ring  des  Nibelungen,  apparaît 
pour  la  première  fois  dans  une  lettre  à  Uhlig  du  14  oct.  1*52  (p.  236).  Dans 
cette  môme  lettre,  le  titre  primitif  du  prologue,  Der  Raub  des  Rheingoldes, 
est  déjà  changé  en  Das  Rlieingold.  Les  titres  anciens  des  deux  dernières 
journées,  Der  junge  Siegfried  et  Siegfrieds  Tod  sont  encore  conservés  dans 
l'édition  de  1853  et  ne  sont  remplacés  par  les  titres  actuels,  Siegfried  et 
Gôtterdàmmerung,  que  dans  l'édition  de  1863. 
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l'écrivait  Wagner  à  son  ami  Uhlig  (1).  Il  se  dégagea  donc 
des  promesses  qu'il  avait  faites  à  Liszt  et  continua  l'édifice 
formidable  de  sa  tétralogie  sans  savoir  où  son  œuvre  nou- 
velle affronterait  les  feux  de  la  rampe,  sans  soupçonner 
même  comment  il  pourrait  jamais  la  soumettre  au  public 
d'une  manière  conforme  à  ses  idées  —  encouragé  seulement 
par  ces  belles  paroles  de  Liszt  :  «  A  l'ouvrage  donc  !  travaille 
hardiment  à  ton  grand  œuvre,  pour  lequel  on  ne  saurait  te 
tracer  d'autre  programme  que  celui  donné  par  le  chapitre 
de  Séville  à  l'architecte  qui  construisait  la  cathédrale  :  Bâ- 
tissez-nous un  temple  tel  que  les  générations  futures  disent 
en  le  voyant  :  Le  chapitre  était  fou  quand  il  se  lança  dans 
une  entreprise  aussi  extraordinaire.  »  Et  pourtant  la  ca- 
thédrale de  Séville  dresse  aujourd'hui  ses  tours  vers  le 
ciel  (2).  »  La  composition  du  poème  marcha  relativement 
vile.  Dès  le  1er  juillet  i852,  la  Walkiire  était  achevée  après 
un  travail  soutenu  d'un  mois.  Dans  les  premiers  jours  de 
novembre  Wagner  terminait  YOrduRhin.  Aussitôt  après,  il 
reprenait  les  deux  parties  composées  avant  la  conception 
du  plan  général  de  Y  Anneau,  le  Jeune  Siegfried  et  la  Mort 
de  Siegfried  (3)  pour  les  mettre  au  point  et  les  raccorder 
au  reste  du  poème.  Vers  Noël  il  donnait  lecture  du  grand 
œuvre  à  ses  intimes  et  faisait  imprimer  Y  Anneau  à  25  ou 
3o  exemplaires  pour  l'offrira  quelques  amis.    Le    11    fé- 


(1)  Lettre  du  12nov.l851  citée  par  Santen-Kolff,  Bayr.  Blâtter  1892,  p.  99. 

(2)  Lettres  à.  Liszt,  /,  154. 

(3)  La  Mort  de  Siegfried  dut  être  fortement  remaniée.  Deux  scènes  eutiè 
rement  nouvelles  furent  ajoutées  (scène  des  Normes  et  scène  entre  Brùnn- 
hilde  et  Waitraute),  d'autres  entièrement  modifiées,  en  particulier  le  dénoue- 
ment. Sur  les  2033  vers  de  la  Gôtterdàmmerung  actuelle,  près  de  la  moitié, 
soit  exactement  990,  se  trouvent  déjà  dansJa  Mort  de  Siegfried  de  1848. 
De  plus,  beaucoup  de  vers  delà  rédaction  de  1848  n'ont  subi  dans  le  poème 
de  1853  que  des  retouches  très  légères.  V.  Zenker,  Bayr.  Blâtter  1896, 
p.  112.  —  Entre  l'édition  de  1853  et  la  première  édition  destinée  au  public 
et  publiée  en  1863,  il  n'y  a  pas  de  différences  essentielles  (Bayr.  Blâtter 
1896,  p.  108).  — Un  certain  nombre  de  variantes  intéressantes  ont  été  pu- 
bliées dans  les  Bayr,  Blâtter  1896,  p,  205  ss. 
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vrier  i853,  il  expédiait  à  Liszt  les  premiers  exemplaires.  Il 
avait  pleinement  conseience  de  la  valeur  exceptionnelle  de 
l'œuvre  qu'il  venait  d'achever.  «  Disons-le  sans  pudeur, 
écrivait-il  à  son  ami  Uhlig,  ce  poème  est,  dans  l'ensemble, 
ce  que  j'ai  l'ait  de  plus  grandiose  (1).  » 
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Après  avoir  étudié  la  genèse  historique  de  Y  Anneau,  il 
nous  faut  examiner  maintenant  de  plus  près  l'action  in- 
térieure de  ce  poème  gigantesque  où  Wagner  a  voulu  dire 
non  pas  seulement  la  destinée  d'un  homme,  d'une  race  ou 
d'un  peuple,  mais  celle  de  l'univers  entier.  Il  y  a  dans 
Y  Anneau,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  deux 
drames  superposés  :  un  drame  humain  qui  se  dénoue  par 
la  mort  de  Siegfried  et  de  Brùnnhilde,  et  un  drame  divin 
ou  cosmogonique  qui  a  pour  héros  Wotan  et  se  termine 
par  le  Crépuscule  des  dieux.  C'est  par  le  drame  divin  — 
le  plus  grandiose  des  deux  peut-être  et  le  plus  important 
pour  l'histoire  des  idées  de  Wagner  —  que  nous  allons 
commencer  notre  étude. 

Au  moment  où  s'ouvre  l'action,  Wotan,  le  premier  des 
Ases,  le  souverain  des  génies  de  la  lumière  (Lichialben), 
après  avoir  connu  les  douceurs  de  l'amour,  aspire  à  con- 
quérir l'empire  du  monde  (2).  L'attrait  du  jeune  Amour  s  est 
un  peu  fané  pour  lui  (3).  Jadis  il  avait  aimé  son  épouse 
Fricka  avec  une   telle  ardeur  qu'il  avait   donné,  pour   la 


(1)  L'édition  des  lettres   à  Uhlig  porte  même,    sans    doute  par  suite  de 
l'omission  de  ich,  «dus  ijrôszte  was  je  gedichtet  »  (p.  246). 

(2)  Lettres  à  Rocket,  p.   67. 

(3)  Walkiire,  acte  11  (fies.  Schr.  VI,  37;. 
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conquérir,  un  de  ses  yeux  ;  mais  à  présent  il  commence  à 
trouver  pesants  les  liens  éternels  qui  l'unissent  à  elle, 
à  se  lasser  de  chaînes  que  l'inquiète  jalousie  de  son 
épouse  rend  plus  lourdes  encore.  Ainsi  leur  union  même, 
issue  de  l'inévitable  illusion  de  l'amour  qui  se  croit 
éternel  et  veut  se  soustraire  à  la  loi  du  changement  (1), 
leur  union  même  a  fait  lever  en  son  cœur  des  germes 
d'égoïsme  et  de  désaffection,  de  Lieblosigkeit,  pour 
nous  servir  de  ce  terme  intraduisible  par  lequel  Wagner 
désigne  le  principe  de  tous  les  maux  de  l'univers  (2). 
Dans  son  âme  s'est  glissée  l'ambition.  Sans  doute  elle 
n'a  pu  étouffer  dans  le  cœur  de  Wotan  l'Amour,  celte 
loi  primordiale  de  l'univers  qui  pousse  vers  la  Femme 
et  la  volupté  toutes  les  créatures  «  dans  les  eaux, 
dans  les  airs,  sur  terre,  partout  où  grouille  la  vie, 
où  s'agite  une  substance,  partout  où  des  germes  cir- 
culent »  (3).  Mais,  sans  renoncer  à  la  douceur  d'aimer,  il  a 
convoité  la  puissance.   Sous  le  Frêne  du  Monde   bruissait 

(1)  Dans  les  lettres  à  Rocket,  p.  28  s.,  Wagner  insiste  sur  cette  idée  que 
l'amour  est  nécessairement  éphémère  et  nou  point  éternel:  que  la  loi  du 
changement  régit  les  amours  des  hommes  comme  toutes  leurs  actions  ;  et  que 
c'est  une  erreur  capitale  que  de  vouloir  prolonger  par  la  iidélité  dans  le 
mariage  une  union  d'où  l'amour  a  disparu. 

(2)  Dans  les  lettres  à  Ruekel  (p.  35  s.),  Wagner  désigne  expressément 
cet  affaiblissement  de  l'amour  chez  Wotan  et  Fricka  comme  le  germe  de 
tous  les  malheurs  qui  atteignent  les  dieux:  «  Wo  liegt  nun  der  Keim 
dièses  Unheils?  Sieh  die  erste  Scène  zwischen  Wotan  und  Fricka  —  die 
endlich  bis  zu  der  Scène  im  2.  Acte  der  Walkûre  fùhrt.  Dos  /'este  Band 
das  beide  bindet,  entsprungen  de  m  imwillkùrlicnen  Irrthume  der  Liebe 
liber  den  nothwendigen  Wechsel  hinaus  sieh  zu  verlàngern,  sieh  gegensei- 
tig  :u  gewàhrlristen,  dièses  Entgegentreten  de  m  ewig  Neuen  und 
Wechselvollen  der  Erscheinungswelt  —  bringt  beide  Vcrbundene  bis  zur 
gegenseitigen  Quai  der  Lieblosigkeit.  »  C'est  précisément  parce  que  Wotan 
porte  en  son  cœur  des  germes  de  Lieblosigkeit  qu'il  est  soumis  au  pouvoir 
de  l'Aûneau  d'Alberich.  Ce  dernier  ne  pourrait  rien  sur  le  dieu  s'il  avait 
continué  à  suivre  exclusivement  la  loi  d'amour. 

(3)  «Dans  l'ensemble  des  mondes,  rien  n'est,  aux  yeux  des  hommes,  assez 
précieux  pour  compenser  la  perte  de  la  volupté,  la  perte  des  délices  et  de 
l'amour  de  la,  Femme.  Dans  les  eaux,  dans  les  airs,  sur  terre,  partout  ou 
grouille  la  vie,  où  s'agite  une  substance,  partout  où  des  germes  circulent, 
j'ai  cherché,  j'ai  interrogé  :  «  S'il  est  pour  l'homme  un  bien  souverain,  pré- 
férable aux  délices,  à  l'amour  de  la  Femme,  dites-le  moi,  révélez-le-moi  !  » 
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une  source  dont  les  flots,  en  courant,  chuchotaient  la 
sagesse:  pour  boire  à  cette  fontaine  de  sapience,  le  dieu 
mit  en  gage  un  de  ses  yeux.  Puis  il  se  fit,  d'un  rameau 
sacré  coupé  sur  le  Frêne  du  Monde,  une  lance  :  la  pointe 
de  cette  arme  merveilleuse  lui  confère  le  pouvoir  ;  sur  la 
hampe  sont  gravées  des  Runes  de  Loyauté,  garantes  des 
Pactes  divins.  Par  la  vertu  de  cette  lance,  Wotan  règne  sur 
l'univers:  il  a  imposé  des  lois  aux  géants,  subjugué  les 
Nibelungen,  asservi  à  sa  domination  toutes  les  puissam  -es 
malfaisantes  (1).  En  d'autres  termes,  et  pour  parler  sans 
métaphores,  Wotan  ne  se  contente  plus,  comme  les  autres 
créatures,  de  suivre  son  instinct,  d'obéir  à  la  loi  d  amour. 
Il  conquiert  le  Savoir  qui  devra  désormais  le  guider  dans 
la  vie  (2).  Puis  parle  Savoir  il  tend  vers  le  Pouvoir  ;  il 
soumet  le  monde  à  la  Justice  et  à  la  Loi.  Enfin  il  prétend 
se  soustraire,  lui  et  son  œuvre,  à  la  loi  universelle  de 
toute  vie,  à  la  loi  du  changement  et  de  la  mort  ;  il  veut 
l'éternité  de  son  règne  et  fait  édifier  par  les  géants  le 
palais  majestueux  du  Walhall  qui  domine  le  monde  et 
doit  assurer  à  tout  jamais  son  omnipotence. 

Mais  le  pouvoir  de  Wotan  repose  sur  une  base  chance- 
lante. 11  n'a  pas  payé  le  juste  prix  de  sa  gloire  nouvelle. 
Quiconque  veut  la  Puissance  doit,  en  effet,  renoncer  à 
l'Amour.  Ainsi  le  veut  la  fatalité  des  choses.  Or  Wotan  n'a 


Mais  partout  où  la  vie  circule,  on  a  ri  de  moi  :  dans  les  eaux,  dans  les 
airs,  su  terre,  tout  aspire  à  l'Amour,  tous  aspirent  à  la  Femme.  »  (Ges. 
Schr.V,22o,  Rheiiu/old,  se.  2).  Nos  citations  sont  empruntées  pour  la  plu- 
part du  temps  textuellement,  à  l'excellente  traduction  de    M.  Brinn  Gaubast. 

(1)  Ges  Schr.  VI,  37,  104,  179. 

(2)  L'œil  unique  qui  reste  de  Wotan  est  précisément  le  Savoir  qui  lui 
tient  lieu  de  l'instinct;  l'instinct  serait  l'œil  que  Wotan  a  mis  en  gage  pour 
boire  à  la  source  de  sapience  Quand  Wotan  dit  à  Siegfried  :  «Mit  dem  Auge 
das  als  and'res  mirfehlt,  erbiickst  du  selber  das  eine,,das  mir  zum  Sehen 
verblieb  »  (Ges.  Schr  VI,  160  ,  ces  paroles  quelque  peu  énigmatiques 
signifient  que  Siegfried  regarde  Wotan  avec  les  yeux  de  l'instinct  (donc 
avec  l'œil  qui  manque  au  dieu),  en  d'autres  termes  avec  la  clairvoyance 
spontanée  d'une  nature  libre;  voir  Ernst.  V  Art  de  H.  Wagner,  p.  430,  note. 
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pas  renoncé  à  l'amour.  Il  a  bien  promis  aux  géants  de 
leur  livrer,  comme  salaire  de  leurs  travaux,  Freia,  la 
déesse  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  ;  mais  il  est  décidé  en 
son  âme  à  éluder  cette  promesse  ;  l'artificieux  Loge, 
l'esprit  du  feu,  le  génie  delà  ruse  et  du  mal,  lui  a  promis 
de  trouver  un  moyen  pour  conserver  Freia  parmi  les 
dieux. 

Dans  les  profondeurs  de  la  terre,  cependant,  un  gnome 
haineux  et  redoutable,  Alberich,  delà  race  des  Nibelungen 
ou  génies  delà  nuit  (Schwarzalben)  a  accompli  le  sacrifice 
auquel  se  refusait  Wotan.  Il  a  maudit  l'Amour,  et  au 
prix  de  cette  renonciation  terrible  il  a  pu  dérober  aux 
ondines  le  trésor  sans  pareil  qui  leur  était  confié,  l'Or  du 
Rhin.  Ce  joyau,  qui  jusqu'à  ce  jour  avait  sommeillé  au  fond 
du  fleuve,  parure  étincelante  et  inutile  des  eaux  téné- 
breuses, va  devenir  entre  les  mains  du  gnome  ambitieux 
une  arme  terrible  :  le  sombre  Nibelung  en  forge  un  An- 
neau grâce  auquel  il  peut  aspirer  à  l'héritage  du  mond'e(i). 
Par  la  vertu  de  cet  Anneau,  il  réduit  à  l'esclavage  ses  frères, 
les  Nibelungen  ;  il  les  contraint  à  accumuler  à  son  profit 
d'immenses  richesses  ;  fort  de  son  inépuisable  trésor,  il 
compte  bien,  un  jour,  dominer  les  dieux  et  les  déesses,  les 
asservir  par  la  fascination  de  l'or  et  les  contraindre  à  su- 
bir son  joug,  à  maudire  l'Amour.  —  Or  Wotan  est  prévenu 
par  Loge  de  l'acte  d'Alberich.  Sommé  par  le  dieu  de  tenir  sa 
promesse  et  de  délivrer  Freia  des  mains  des  géants,  Loge 
déclare  qu'un  seul  bien  dans  tout  l'univers  peut  compen- 
ser pour  eux  la  perte  de  la  Femme  :  c'est  l'Or  du  Rhin  pour 
lequel  Alberich  a  maudit  l'Amour.  Les  géants  aussitôt 
d'exiger  cet  or  comme  rançon  de  Freia.  Avec  l'aide  de  Loge, 
Wotan   réussit  à    capturer  Alberich  et  le  contraint  à  livrer 

l    Ges.  Schr.    K,  210  s.,  227. 
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ses  trésors  et  son  Anneau.  Pousséau  désespoir,  le  Nibelung 
prononce  alors  sur  cet  Anneau,  conquis  au  prix  d'un  ana- 
thème,  la  plus  effroyable  dos  malédictions:  il  enflammera 
la  cupidité  de  tous  sans  profit  pour  personne,  il  causera  le 
désespoir  et  la  mort  de  tous  ceux  qui  y  porteront  la  main. 
Wotan  cependant  livre  aux  géants,  comme  rançon  de  Freia, 
le  trésor  d'Alberich.  11  voudrait  garder  pour  lui  l'Anneau, 
symbole  de  la  toute-puissance.  Mais  les  géants  exigent 
que  l'Anneau  leur  soit  donné  avec  le  reste  ;  et  Wotan, 
averti  par  l'apparition  mystérieuse  d'Erda  du  danger  qui 
menace  la  race  des  dieux  s'il  s'obstine  à  garder  l'Anneau 
fatal,  se  résigne,  après  une  lutte  douloureuse,  à  leur  aban- 
donner ce  gage  du  pouvoir  suprême.  L'iniquité  primor- 
diale est  consommée.  Pour  que  Tordre  universel  fût  rétabli, 
il  aurait  fallu  que  Wotan  se  fût  décidé  à  rendre  l'Or  du 
Rhin  aux  ondines  spoliées  dont  la  plainte  mélancolique 
montait  jusqu'aux  demeures  des  dieux.  Au  lieu  d'accomplir 
cet  acte  de  justice  et  d'amour,  Wotan  a  d'abord  convoité 
pour  lui-même  l'Anneau  (1),  puis,  ne  pouvant  le  garder,  il  l'a 
livré  aux  géants  en  échange  de  Freia.  Il  a  payé  ainsi  d'un 
salaire  maudit  le  Walhall,  garantie  et  signe  visible  de  sa 
domination  (2).  Son  règne  est  mal  assuré,  puisque  fondé 
sur  une  injustice  ;  son  pouvoir  est  précaire,  car,  tant  que 
l'Or  ne  sera  pas  rendu  aux  profondeurs  du  Rhin,  Wotan 
peut  craindre  que  l'Anneau  ne  retombe  aux  mains  de  son 
rival  Alberich  et  ne  lui  confère  à  nouveau  cette  puissance, 
supérieure  à  celle  des  dieux  eux-mêmes,  qu'il  avait  acquise 
en  maudissant  l'amour. 

Wotan  devra  donc  expier  ses  rêves  d'ambition,  d'éter- 
nité  et    d'omniscience.    Partagé    entre    l'aspiration    vers 

(1)  Wotan  convoite  l'Anneau  tout  en  sachant  fort  bien  qu'il  fait  tort  aux 
Filles  du  Rhin  en  gardant  l'Or  qui  leur  appartient  et  que  Loge  a  même 
promis  de  leur  restituer.  {Ges.  Schr.    V,  228  s.    260  s  ,268.) 

(2)  «  Mit  bôsem  Zoli  zahWich  den  Bau.  »  [Ges.  Schr.  V,  65.) 
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l'amour  et  le  désir  impur  de  l'Or  et  de  la  toute-puissance, 
il  va  se  trouver  engagé  dans  un  inextricable  réseau  de 
contradictions,  jusqu'au  moment  où,  vaincu  par  la  douleur, 
désespérant  de  son  œuvre,  le  dieu  s'élèvera  jusqu'au  su- 
prême renoncement,  et  comprendra  la  sublime  nécessité 
de  la  mort  libératrice. 

C'est  la  peur  d'abord  qui  vient  troubler  sa  félicité. 
Wotan  a  voulu  savoir  ;  il  a  bu  à  la  fontaine  de  la  science. 
Dès  lors  il  ne  vit  plus  seulement  dans  le  moment  présent 
comme  l'être  instinctif,  mais  il  calcule  ses  actes,  il  cherche 
à  percer  les  voiles  du  futur.  Et  voici  que  sa  science,  qui 
devait  assurer  son  règne,  devient  pour  lui  une  source  de 
misères  en  lui  laissant  entrevoir  des  dangers  formidables 
dans  les  lointains  de  l'avenir.  Erda  la  Voyante  trouble 
son  cœur  par  ses  prédictions  obscures  et  menaçantes.  Elle 
est  «  l'âme  antique  de  l'impérissable  univers  »,  la  primor- 
diale sagesse  du  monde  »  (1)  ;  elle  sait  le  présent,  le  passé 
et  le  futur  ;  elle  connaît  «  les  mystères  de  l'abîme,  ceux 
des  montagnes,  ceux  des  vallées,  ceux  aussi  des  airs  et 
des  flots  ;  pas  un  être  en  qui  ne  vive  son  âme  ;  pas  de  cer- 
veau qui  ne  pense  sa  pensée  ».  Elle  dort,  couverte  de 
givre,  au  plus  profond  du  gouffre  éternel  ;  «  son  sommeil 
est  rêve,  son  rêve  pensée,  sa  pensée  l'empire  du  savoir  (2);  » 
et  tandis  qu'elle  médite,  ses  filles,  les  Nornes,  ourdissent 
pieusement  dans  la  corde  des  destinées  sa  pensée  éter- 
nelle (3).  On  le  voit,  Erda  n'est  autre  chose  que  la  cons- 
cience obscure  de  cette  Nécessité  aveugle  qui,  suivant  les 
idées   philosophiques  de  Wagner,   régit   l'univers  (4).  A 

(1)  '(  Dêrewigen  Walt  Ur-Wala.  »  ttUriveltiveièe*  »  (Geê.  Sr/>r.  V,  201  ; 
VI,  152.) 

(2)  «  Mein  Schlaf  ist  Trâumen,  mein  Trâumen  Sinnen,  main  Sinnen 
Waltendes  Wissens.  »  {Ges.  Schr.  VI,  153.) 

(3!  Ges.  Schr.  VI,  153. 

(4)  M.Ernst  voit  d:ins  Erda  la  personnification  de  «  la  natii.re.  »  [L'Art  de 
k.  Wagner,  p.   434.)  Cette  interprétation  est,  à  mon  sens,  trop  vague  et  ne 
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jamais  ignorée  de  toutes  les  créatures  qui  vivent  dans  le 
présent  et  obéissent  à  l'instinct,  elle  ne  se  révèle  qu'à 
Wotan  qui  a  voulu  savoir  et  prévoir.  Et  ses  oracles  pleins 
d'obscures  menaces  enfoncent  l'aiguillon  du  souci  dans  le 
cœur  du  dieu.  Il  l'appelle  «  Souci  originel  »,  «  Déesse  de 
l'originel  effroi  »  (1).  Sa  science  l'emplit  de  la  crainte  de 
succomber  ignominieusement  sous  l'assaut  de  quelque  en- 
nemi. Il  a  peur  de  la  fin,  et  cette  peur  le  rend  égoïste  (2)  ; 
elle  dirige  désormais  tous  ses  actes,  elle  lui  ôte  à  tout 
jamais  la  paix  de  rame  et  supprime  pour  lui  les  joies  que 
goûtent  ceux  qui  s'abandonnent  librement  à  leur  instinct 
sans  prétendre  corriger  la  destinée  ou  soulever  les  voiles 
de  l'avenir. 

Privé  de  bonheur  par  suite  de  son  savoir,  Wotan  est  de 
plus  entravé  dans  sa  liberté  par  les  lois  que  lui-même  a 
imposées  au  monde.  Si  par  les  traités  que  garantissent 
les  runes  gravées  sur  la  hampe  de  sa  lance  il  règne  sur 
l'univers,  il  est,  à  son  tour,  prisonnier  de  ces  traités.  Il  a 
donné  aux  géants  le  trésor  d'Alberich  et  l'Anneau  comme 
salaire  de  leurs  peines  ;  il  est  lié  par  ce  pacte.  Il  ne  peut 
rien  entreprendre  contre  les  géants,   il  lui  est  interdit  de 


rend  pas  compte  de  ce  caractère  de  haute  sagesse  qui  distingue  Erda.  Elle 
n'est  pas  la  Nature,  la  Nécessité  elle-même  ;  car  la  Nécessité  est,  dans  les 
idées  de  Wagner,  aveugle  (voir  p.  186)  et  se  révèle  par  l'instinct  incons- 
cient. Elle  n'est  que  le  reflet  de  la  Nécessité  dans  une  raison  infinie,  elle 
est  la  science  de  l'univers.  Elle  est  donc  inférieure  à  la  Nécessité  elle  même 
et  ne  saurait  lui  prescrire  des  lois.  C'est  pourquoi  aussi  sa  sagesse  s'efface 
devant  la  volonté  de  Wotan,  «  dein  Wissen  verwehl  vor  meinem  Willen  » 
{Ges.  Schr.  VI,  156)  quand  celui-ci  abdique  son  rêve  d'éternité  et  veut  lui- 
même  ce  que  veut  la  Nécessité 

(1)  «  Ur  sorge  »  «  Urniulter  Furcht»  {Ges.  Schr.  VI,  157).  L'expression 
Urmûtter  Furcht  est  assez  obscure.  Erda  est-elle  conçue  comme  la  déesse 
des  craintes  maternelles?  Ou  bien  les  Urmûtter  seraient-elles  ces  «  Mères» 
dont  parle  le  second  Faust  de  Goethe,  ces  divinités  mystérieuses  qui  trônent 
au  loin  dans  la  plus  effroyable  des  solitudes? 

(2)  «  Die  Furcht  vor  dem  Eftde  Ut  der  Quell  aller  Liebloskjkeit,  und 
sie  erzeugt  sich  nur  da,  ivo  selbst  bereits  die  Liebe  erb/eicht,  »  Lettre  à 
Rockel,  p.  35  )  C'est  pane  que  l'amour  ne  règne  plus  eu  maître  sur  Wotan 
qu'il  a  voulu  savoir,  et  que,  par  la  science,  il  a  connu  la  peur. 
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leur  reprendre  le  gage  qu'il  leur  a  donné  ;  car  s'il  est  quel- 
que chose,  c'est  en  vertu  des  pactes  qu'il  a  conclus,  et  la 
hampe  de  sa  lance  souveraine  se  briserait  dans  sa  main  s'il 
violait  la  foi  jurée  (1).  Tout  son  courage,  toute  sa  puis- 
sance ne  peuvent  donc  rien  pour  réparer  l'iniquité  prrmor- 
diale,  pour  reprendre  aux  géants  l'Anneau  du  Nibelung. 
Et  les  efforts  qu'il  fait  pour  échapper  à  la  destinée  ne 
font  qu'aggraver  ses  peines.  Frappé  de  crainte  par  les  pré- 
dictions menaçantes  d'Erda,  il  la  poursuit  jusqu'aux  en- 
trailles du  monde  pour  lui  arracher  ses  secrets.  Vaincue 
par  l'intensité  de  son  amour,  troublée  dans  l'orgueil  de 
sa  science,  la  déesse  cède  à  Wotan  :  elle  donne  au  dieu 
une  fille,  la  Walkiïre  Brûnnhilde  (2)  ;  de  plus,  elle  lui  prédit 
l'avenir.  Ce  sont  les  hordes  d'Alberich,  lui  annonce-t-elle, 
qui  menacent  la  puissance  des  dieux  ;  ivre  de  haine,  le  Nibe- 
lung aspire  à  la  vengeance  ;  or,  si  jamais  il  recouvrait 
l'Anneau,  le  Walhall  sérail  perdu.  Avec  ses  sombres  co- 
hortes, il  monterait  à  l'assaut  dû  Burg  des  dieux;  grâce  à 
l'Anneau,  il  détacherait  de  Wotan  les  héros  du  Walhall,  et 
les  contraindrait  à  se  rallier  à  sa  cause  ;  ce  serait  la  fin  des 
Bienheureux  !  —  Pour  conjurer  ce  danger,  WTotan  cherche 
des  auxiliaires  dans  la  race  des  Hommes  que  jusqu'alors  il 
avait  réduite  par  son  despotisme  à  courber  passivement  la 
tête  sous  des  conventions  fallacieuses.  Sur  ses  ordres,  les 
Walkûres,  filles  de  son  désir  (3),  rallument  le  courage  au 

(1)  Ges.  Salir.  V,  219  ;   VI,  40,  L24  s. 

(2)  Il  est  à  remarquer,  comme  me  le  fait  observer  un  correspondant 
obligeant,  que,  contrairement  à  ce  que  disent  la  plupart  des  commenta- 
teurs, Briinnbilde  est  seule  ii lie  d'Erda  et  de  Wotan.  Ce  dernier  dit  en 
effet:  «  vun  mir  doeh  barg  sie  kin  Pfand:  der  Well  weisestes  Weib  gebar 
mir  Brûnnhilde  dich  »  [Ges.  Sckr.  VI,  38).  Et  de  même  Erda  :  «  ein  Wunsch- 
màdchen  gebar  ick  Wotan,  »  (Id.  VI,  154).  Les  huit  autres  Walkûres 
avec  qui  Briinnbilde  a  été  élevée  (VI,  38)  sont  bien  filles  de  Wotan,  mais 
non  d'Erda;  elles  sont,  d'après  Fricka,  le  fruit  d'amours  illégitimes  de  Wotan, 
«  die  schlimmen  Mâdchen,  die  wilder  M  inné  Bunddir  gebar  »  (  VI,  30). 

(3)  Ges.  Sckr.  VI,  38.  —  Le  terme  de  Wunschmaid  que  Wagner  emploie 
souvent  pour  désigner  les  Walkûres,  et  en  particulier  Brûnnhilde,  la  pré- 
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sein  de  l'humanité.;  par  la  guerre,  par  de  rudes  aventures 
elles  préparent  une  race  de  héros  capables  de  défendre  le 
Walhall  à  l'heure  de  la  lutte.  Wotan  lui-môme,  sous  le 
nom  de  Wâlse,  s'unit  à  une  mortelle  et  procrée  un  couple 
humain,  Siegmund  et  Sieglinde  ;  avec  son  fils  Siegmund, 
il  court  les  bois  à  la  manière  des  loups,  endurcissant  par 
des  épreuves  sans  nombre  le  corps  et  l'âme  du  jeune  hé- 
ros :  il  espère  qu'un  jour  Siegmund  pourra  accomplir 
l'exploit  interdit  aux  dieux,  tuer  le  géant  qui  sous  les  traits 
du  dragon  Fafner  garde  en  son  antre  le  trésor  et  l'Anneau 
du  Nibelung,  et  ruiner  ainsi  à  tout  jamais  les  espérances 
d'Alberich.  —  Vain  espoir  !  —  Déjà  Siegmund  surpasse 
en  vaillance  tous  les  hommes  ;  un  jour,  poursuivi  par  ses 
adversaires  après  une  lutte  inégale,  il  se  réfugie,  blessé 
et  sans  armes,  chez  son  ennemi  Hunding  ;  reconnu  par 
Hunding,  il  semble  qu'il  n'ait  plus  qu'à  mourir;  mais,  dans 
la  cabane  de  son  ennemi,  il  retrouve  sa  sœur  Sieglinde, 
mariée  contre  son  gré  à  Hunding  qu'elle  hait;  elle  indique 
à  son  frère  le  glaive  de  victoire,  Nothung,  que  Wàlse  lui 
avait  promis  jadis  ;  puis  les  deux  Wâlsungen  s'unissent 
d'amour  et  s'enfuient  ensemble,  poursuivis  par  Hunding. 
Wotan,  dans  le  combat  qui  s'apprête,  voudrait  donner  la 
victoire  à  Siegmund.  Mais  sa  femme  Fricka  se  révolte 
contre  cette  décision.  Gardienne  de  la  coutume,  elle  pro- 
teste au  nom  de  la  morale  violée  contre  l'union  inces- 
tueuse d'un  frère  et  d'une  sœur  ;  elle  exige  la  mort  de 
Siegmund.  Et  comme  Wotan  essaye  de  sauver  le  héros 
qu'il  aime,  elle  lui  démontre  victorieusement  que  Sieg- 
mund ne  peut  pas  accomplir  l'exploit  que  le  dieu   attend 


t'érée  de  Wotan,  est  la  traduction  littérale  du  norrois  âskmœr  (une  désigna- 
tion des  Walkùres  dans  l'Edda),  et  signifie  dans  la  pensée  de  Wagner  soit 
«  Vierge  issue  du  désir  de  Wotan  »,  soit  «  Vierge  exécutrice  du  désir  dé 
Wotan  ». 
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de  lui.  S'il  est  brave,  c'est  à  Wotan  qu'il  doit  sa  bravoure  ; 
c'est  le  dieu  qui  a  versé  dans  son  cœur  l'audace  et  l'ambition, 
c'est  lui  qui  a  exalté  sa  témérité  contre  lies  lois  divines, 
lui  qui  a  guidé  ses  pas  vers  la  cabane  de  Hunding,  lui 
encore  qui  à  l'heure  de  la  détresse  a  mis  entre  ses  mains 
l'épée  victorieuse.  Siegmund  n'est  donc  que  la  créature  de 
Wotan  ;  pas  plus  que  son  père,  il  n'a  le  droit  d'affronter 
Fafner  et  de  reprendre  l'Anneau.  Et  le  dieu  vaincu  ne 
peut  que  courber  la  tête,  en  maudissant  les  lois  qu'il  a 
lui-même  créées  et  dont  il  est  à  présent  l'esclave  :«  Dans 
mes  propres  liens,  je  me  suis  pris  :  de  tous  les  êtres,  moi 
le  moins  libre  (1)!   »  Siegmund  périra. 

Alors  dans  l'âme  du  dieu  torturé  par  un  désespoir  in- 
fini s'élève  le  sentiment  qui  seul  peut  l'affranchir  de  ses 
angoisses  :  le  renoncement,  l'acceptation  volontaire  de  la 
mort.  Il  ne  voit  désormais  aucun  moyen  de  lutter  contre 
la  destinée.  Gomment  pourrait-il  en  effet  créer  un  être 
vraiment  libre,  un  être  qui  serait  distinct  de  lui,  indépen- 
dant, mais  capable  néanmoins  de  reprendre  l'Anneau  et 
de  réparer  ainsi  l'iniquité  initiale  :  «  Ignominie  divine  ! 
Déshonorante  détresse  !  Dégoût  de  ne  retrouver  que  moi- 
même,  éternellement,  dans  tout  ce  que  je  crée  !  Autre 
chose,  voilà  ce  que  je  cherche,  autre  chose  que  moi  : 
c'est  en  vain  !  car  l'être  indépendant  doit  se  créer  lui- 
même  : — je  ne  sais  que  me  pétrir  des  valets  »(â)  !  Wotan 
se  voit  donc  condamné  par  une  inexorable  fatalité,  en 
vertu  de  l'anathème  qui  pèse  sur  tous  ceux  qui  ont  touché 
à  l'Anneau  d'Alberich,  à  échouer  dans  ses  plans  :  «  Je  dois 
abandonner  qui  j'aime,  égorger  qui  j'aime,  le  trahir,  men- 
tir à  la  parole  en  laquelle  il  a  foi  !  Adieu  donc,  gloire  du 
rang  suprême,  éblouissante  ignominie  de  la  magnificence 

(1)  «  Ick  unfrciester  Aller   »  (Gés.  Sc/ir.    VI,  36). 
(2i  Ges.  Schr,  Vf.  41. 
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divine  !  Mon  édifice,  puisse-t-il  crouler  !  Mon  œuvre,  je  la 
répudie  !  Je  ne  désire  plus  rien  sinon  la  fin  !  -  la  fin  (1)!  » 
Et  Wotan,  torturé  par  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance, hanté  par  l'effroyable  désir  d'ensevelir  sous  les 
ruines  du  monde  anéanti  son  inguérissable  tourment, 
bénit,  la  rage  au  cœur,  le  futur  maître  du  monde,  Hagen, 
le  fils  d'Alberich,  engendré  dans  la  haine  par  le  Nibelung 
comme  Siegmund  fut  engendré  dans  l'amour  par  le  dieu, 
«  Soit,  je  le  bénis,  fils  du  Nibelung!  Plein,  pour  elle,  d'un 
profond  dégoût,  je  te  lègue  cette  vaine  splendeur  de  la 
divinité  :  tu  peux  en  rassasier  ton  insatiable  haine  (2)  !  » 
Une  dernière  épreuve  achève  de  briser  l'orgueil  de 
Wolan.  11  a  ordonné  à  la  Walkùre  Brunnhilde,  la  confi- 
dente de  ses  plus  secrètes  pensées,  la  fille  de  son  désir 
aimée  entre  toutes,  de  frapper  Siegmund.  Mais  Brunn- 
hilde emportée  par  l'amour  et  la  pitié,  sûre  aussi  qu'en 
aidant  Siegmund  elle  suit  la  vraie  volonté  de  son  père, 
désobéit  aux  ordres  de  Wotan.  Elle  cherche  à  donner 
la  victoire  au  fils  de  Wàlse  :  il  faut  que  Wotan  lui-même 
brise  de  sa  lance  l'épée  qu'il  avait  donnée  à  Siegmund  et  le 
livre  sans  défense  aux  coups  de  Hunding.  A  la  douleur  de 
frapper  un  fils  aimé  s'ajoute  pour  Wotan  la  colère  de  voir 
sa  fille  sa  plus  chère  se  révolter  contre  ses  ordres,  braver 
son  autorité.  Il  frappe  l'infidèle  d'un  châtiment  effroyable  : 
«  Tu  n'étais  que  par  ma  volonté,  c'est  contre  elle  que  tu 
as  voulu  ;  tu  étais  mon  Désir  fait  vierge,  c'est  contre  lui 
que  tu  as  décrété  ;  la  vierge  porteuse  de  mon  bouclier, 
et  c'est  contre  moi  que  tu  l'auras  porté  ;  tu  disposais  pour 
moi  du  sort,  et  c'est  contre  moi  que  ton  choix  en  aura  dis- 
posé ;  ton   âme  inspirait   mes   héros,   et  c'est    contre  moi 


{i)Ges.  Schr.  VI.  42. 
(2)  Ges.  Sc/ir.  VI,  i:i 
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que  lu  les  animes!  —  Ce  que  tu  étais,  Wotan  te  Ta  dit  : 
ce  que  tu  es  encore,  constate-le  toi-même  !  Fille  de  mon 
Désir,    tu  ne  Tes  plus  ;  une  Walkiïre,  tu  l'auras  été  :  — 

Sois  donc  dorénavant  ce  qu'ainsi    tu  es  encore Tu  es 

exclue  de  la  race  des  Dieux,  retranchée  de  la  souche  éter- 
nelle... Sur  cette  cime,  je  t'exile  ;  d'un  sommeil  sans  dé- 
fense, j'y  vais  fermer  tes  yeux.  Au  premier  homme  alors 
la  vierge,  au  premier  homme  qui  la  trouvera  sur  sa  roule, 
et  qui  l'éveillera  (î).  »  Pourtant,  devant  les  supplications 
de  sa  fille,  Wotan  s'adoucit  :  sa  colère  le  quitte  pour 
faire  place  à  une  immense  mélancolie.  Brùnnhilde,  il  le 
sait,  n'est  qu'une  partie  de  lui-même  ;  elle  est  son  amour 
pour  l'Homme  héroïque  qu'il  vient  de.  frapper  pour  obéir 
à  une  loi  qu'il  hait  maintenant  ;  elle  est  son  «  meilleur 
Moi  »  qu'il  a  dû  immoler  tout  à  l'heure  aux  exigences  im- 
périeuses de  sa  raison.  Il  ne  peut  l'abandonner  à  un  lâche, 
à  un  indigne,  sans  se  diminuer  lui-même.  Il  écartera  donc 
du  rocher  où  repose  sa  fille  tout  homme  accessible  à  la 
peur.  Autour  de  Brùnnhilde  endormie  jaillira  une  mu- 
raille de  flamme  infranchissable  à  quiconque  craint  la 
Lance  du  Dieu  ;  nul  ne  saurait  conquérir  la  Walkure, 
sinon  le  héros  plus  libre  que  Wotan  même,  —  l'Homme 
élu  qui  seul  peut  sauver  le  Monde  (2).  Et  quand  Wotan 
d'un  baiser  enlève  à  Brùnnhilde  la  divinité,  et  dépose  la 
vierge  endormie  sur  un  tertre  moussu  où,  abritée  parles 
larges  branches  d'un  sapin,  elle  attendra,  sous  son  ar- 
mure de  Walkure,  le  libérateur  qui  doit  la  réveiller,  — 
c'est  en  réalité  sa  propre  âme,  son  propre  désir  de  vivre 
qu'il  a  couché  au  tombeau. 

Il  a   renoncé,    désormais,   à   son   rêve  de  puissance  et 


(l)Ges.  Schr.   VI,  72,  ss. 

(2)  «  Der  Feige  fliehe  Brilnnhildtfs  Fels  :  demi   einer  nur  frète  die 
Brant,  der  freier  als  /VA.  der  Gott.  »  {Ges.  Schr,  VI,  83.) 
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d'éternité.  Il  n'agit  plus  ;  il  ne  lutte  plus;  il  ne  fait  plus 
rien  pour  détourner  la  catastrophe  qui  mettra  fin  à  son 
règne  ;  il  parcourt  le  monde  sous  les  traits  d'un  Voyageur, 
spectateur  passif  des  événements  qui  se  déroulent  sur 
terre  et  qui  préparent  Tordre  de  choses  nouveau  (1). 
L'apaisement  s'est  fait  en  son  cœur.  Il  ne  craint  plus  à 
présent  la  science  d'Erda  :  «  La  fin  des  dieux,  annonce-t-il 
à  la  Voyante,  ne  m'épouvante  guère,  depuis  que  j'y  aspire, 
depuis  que  je  la  veux  !  Ce  que  jadis,  dans  une  crise  de 
sauvage  douleur  et  de  désespoir,  j'ai  résolu,  c'est  libre- 
ment que  je  l'exécute,  avec  joie  et  sérénité  (2).  ».  Wotan 
a  compris  la  loi  éternelle  de  l'évolution  qui  régit  le  monde  : 
tout  ce  qui  est  doit  naître,  grandir,  aimer,  se  multiplier 
et  mourir,  —  les  dieux  comme  les  hommes.  Il  obéit  désor- 
mais à  l'universelle  Nécessité,  non  plus  avec  douleur 
comme  au  temps  où,  la  rage  au  cœur,  il  sacrifiait  Sieg- 
mund  aux  rancunes  de  Fricka  et  saluait  amèrement  dans 
le  fils  du  Nibelung  le  futur  maître  de  l'Univers,  —  mais 
avec  une  joyeuse  soumission,  une  acceptation  virile  de 
l'inévitable.  Il  n'est  plus  un  révolté,  mais  un  résigné;  il 
ne  nie  plus,  il  ne  maudit  plus  la  vie  ;  il  affirme,  il  veut 
ne  plus  exister.  Les  dieux  s'évanouiront  dans  l'éternelle 
nuit,  mais  l'Homme  vivra  et  régnera  à  leur  place.  C'est 
à  Siegfried,  au  fils  de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  au  héros 
libre  et  sans  peur  qui  ne  doit  rien  aux  dieux  et  n'a  reçu 
d'eux  ni  conseil  ni  assistance  que  Wotan  lègue  son  héri- 
tage. C'est  lui  qui  arrachera  au  dragon  l'Anneau  du  Nibe- 
lung, qui  réveillera  Brùnnhilde  endormie.  Unis  dans 
l'amour  ils  accompliront  l'acte  libérateur   et    rédempteur 

(1)  Zu  schauen  kam  ich,  nie  ht  zu  schaffen  [Ges.  Schr,  VI,  124),  dit 
Wotan  à  Alberich. 

(2)  Ges.  Schr.  IV,  156  ;  de  même  dans  les  lettres  à  Rockel,  p.  38, 
Wagner  désigne  Wotan  par  l'expression  «  tnein  untergangsbediirftiger 
jovialer  Gott  ». 
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du  Monde  et  rendront  aux  Filles  du  Rhin  l'Or  qui  leur  fut 
ravi  jadis  (1).  Wotan  maintenant  a  vaincu  le  souci,  il  a 
reconquis  sa  liberté,  C'est  lui,  dès  lors,  qui  domine  Erda, 
car  la  science  de  la  Voyante  s'arrête  là  où  commence  la 
volonté  libre,  la  volonté  qui  s'est  haussée  jusqu'à  vouloir 
l'ordre  universel.  C'est  la  Nécessité  —  non  la  Sagesse  —  qui 
gouverne  le  monde  ;  et  Wotan,  par  sa  libre  acceptation 
du  destin,  s'est  identifié  avec  cette  Nécessité  elle-même. 
Une  dernière  fois  pourtant  l'instinct  de  domination  se 
réveille  en  lui.  11  se  rencontre  avec  Siegfried  vainqueur 
du  dragon  ;  le  héros,  brandissant  l'épée  qu'il  s'est  forgée 
lui-même  avec  les  débris  du  glaive  de  Siegmund,  va 
franchir  la  barrière  de  flammes  qui  protège  Brùnn- 
hilde.  A  cette  vue,  la  jalousie  de  Wotan  s'éveille:  il  vou- 
drait arrêter  le  jeune  intrépide,  l'empêcher  de  pénétrer 
jusqu'à  la  Walkùre  ;  il  ne  peut  se  résoudre  à  céder  sans 
lutte  à  l'amour  d'un  mortel  celle  qui  fut  la  fille  de  son 
Désir.  Quand  il  se  voit  bravé  par  Siegfried,  sa  fureur 
s'allume  :  il  n'entend  pas  être  mis  de  côté  par  celui  qui 
doit  le  remplacer  ;  il   veut  se   mesurer    avec   lui   et   suc- 


(1)  C'est  à  ce  moment  seulement  que  se  précise  dans  la  pensée  de  Wotan 
l'idée  que  l'Anneau  doit  être  restitué  aux  Filles  du  Rhin  comme  le  lui 
avait  conseillé  Loge  dès  te  début  [Ges.  Schr  V,  260)  ;  dans  Rheingold 
Wotan  entend  garder  l'Anneau  pour  lui  ;  dans  la  Walkure,  il  veut  le  faire 
reprendre  aux  géants  par  un  héros  avec  l'idée  de  rentrer  ainsi  lui-même  en 
possession  de  l'Anneau.  Dans  son  entretien  avec  Erda,  par  contre,  il  dit 
expressément  à  la  Voyante  :  «  Wachend wirkt  dein  vissendes  Kind  Brùnn- 
hilde]  erlusende  We/lenthat.»  (Ces.  Schr.  VI.  156.)  Cette  action  libératrice 
ne  peut  être  autre  chose  que  la  restitution  de  l'Anneau  aux  filles  du  Rhin. 
Un  passage  d'une  lettre  à  Rockel(p.  36)  confirme  cette  interprétation  de 
la  pensée  de  Wotan.  Wagner  dit  en  effet  :  «  Erstals  der  Ring  auch 
Siegfried  verderben  musz,  heigreift  er  |  Wotan],  dasz  einzig  dièse  Wieder- 
erstattung  des  Geraubten  dus  Unheil  tilgt,  und  hnûpft  dalier  die  Beding- 
ung  seines  gewûnschten  eignen  Unterganges  an  dièse  Tilgung  eines 
âltesten  Unrechtes.  »  Au  moment  où  Wotan  s'entretient  avec  Erda,  Sieg- 
fried vient  en  effet  de  conquérir  l'Anneau  sur  Fafner  et  d'être  averti  par 
celui  ci  de  la  malédiction  qui  pèse  sur  l'or  du  Nihelung.  Dès  ce  moment-là, 
Wotan  peut  donc  prévoir  que  l'anathème  d'Alherich  n'épargnera  pas  même 
Siegfried,  et  conclure  de  là  que  la  restitution  de  l'or  aux  oudines  peut  seule 
rétablir  l'ordre  troublé  de  l'univers. 
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comber  du  moins  les  armes  à  la  main  ;  il  veut  combattre, 
malgré  ses  suprêmes  résolutions;  il  rêve  même  la  vic- 
toire, une  victoire  qui  ruinerait  à  tout  jamais  ses  espé- 
rances (i).  Il  brandit  la  Lance  éternelle  qui  jadis  avait, 
une  fois  déjà,  brisé  i'épée  donnée  par  lui  à  Siegmund.  Mais 
Siegfried  ne  tient  son  glaive  que  de  lui-même  :  il  fait  voler 
en  éclats  l'arme  divine.  Vaincu,  le  dieu  cède  sans  regrets 
la  place  à  l'Homme  victorieux,  à  «  l'Eternellement-Jeune  »; 
«  Va  donc  î  s'écrie  Wotan,  je  ne  puis  te  retenir  (2)  !  » 

Et  le  dieu  remonte  au  Walhall,  tenant  dans  sa  main  les 
tronçons  de  sa  lance  brisée.  D'un  geste  il  ordonne  à  ses 
fidèles  de  couper  le  tronc  desséché  du  Frêne  du  Monde  et 
de  dresser  un  gigantesque  bûcher  tout  autour  du  palais 
divin.  Alors  il  prend  place  sur  son  trône  ;  à  ses  côtés  sont 
assis  les  dieux  tremblants  ;  tout  autour  d'eux,  en  cercle, 
les  héros  du  Walhall  remplissent  l'enceinte.  Le  câble  des 
Nornes  s'est  rompu  ;  l'éternelle  science  est  à  son  terme  ; 
les  sibylles  n'ont  plus  rien  à  dire  à  l'univers.  Le  Destin 
lui-même  va  parler.  Muet,  immobile  et  grave,  Wotan, 
assis  sur  son  trône  divin,  sa  lance  brisée  à  la  main, 
attend  la  fin.  «  Ses  corbeaux,  tous  les  deux,  sont 
partis  en  mission  :  s'ils  revenaient,  quelque  jour,  avec 
d'heureuses  nouvelles,  une  fois  encore  —  la  dernière  fois, 
—  le  dieu  sourirait  pour  l'éternité  (3).  »  Wotan,  sur  dé- 
sormais que  la  fin    des  dieux   est  proche,  concentre  ses 


(1)  Lettres  à  Ruckel,  p.  38    s.  :    «    Er  (Wotan)  ist  hier  vor  seinem    Un- 
tergange  so  unwillkùrlicher  Menseh. . ,   dasz  sich  —  gegen    seine  hôchste 

Absicht  —  noch  einmal  der  a/te  Stotz  riihrt.  und  zivar  (wohlgemerkt  !) 
aufgereizt  durch  —  Eifersucht  um  BrïnmlïUde  ;  demi  dièse  ist  sein  emp- 
findlichster  F  teck  geworden.  Er  ivill  sich  gleichsam  nicht  so  bel  Seite 
sc/neben  tassen,  sondern  fatten  —  besiegt  werden  :  aber  auch  diesz  ist 
ihm  so  iveiiig  absicht tic lies  Spiet,  dasz  er  in  schnett  entflammter  Leiden- 
schaft  sogar  auf  Sieg  ausgeht,  auf  einen  Sieg,  der  —  wie  er  sagt  —  ihn 
nur  noch  etender  machen  miiszte.  » 

(2)  Ges.  Schr.  VI,  163. 

(3)  Ges.  Schr.  VI,  202  s. 
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pensées  sur  le  drame  ultime  qui  se  joue  sur  terre.  L'avenir 
de  l'univers  est  entre  les  mains  des  hommes.  Si  Brûnnhilde 
et  Siegfried  accomplissent  la  dernière  volonté  de  Wotan 
el  rendent  aux  Filles  du  Rhin  l'Anneau  du  Nibelung,  la 
loi  d'Amour  régnera  désormais  sur  terre,  et  les  généra- 
tions futures  vivront  dans  la  joie.  Mais  si  l'Anneau  re- 
tombe aux  mains  du  hideux  Alberich,  c'est  la  Haine  qui 
triomphe  dans  l'univers  asservi  pour  toujours  au  funeste 
pouvoir  de  l'Or.  Autour  du  cadavre  de  Siegfried  assassiné, 
se  joue,  sous  le  regard  résigné  du  dieu  las  de  vivre,  le  bon- 
heur ou  le  malheur  du  Monde.  Enfin  Brûnnhilde  exauce  le 
vœu  de  son  père.  Purifiée  par  la  douleur,  son  âme  s'ouvre  à 
l'intuition  des  lois  suprêmes  de  l'univers.  Elle  restitue 
l'Anneau  aux  profondeurs  du  Rhin,  sachant  qu'elle  répare 
ainsi  l'iniquité  primordiale  et  qu'elle  donne  au  maître  des 
dieux  le  repos  dans  la  mort  auquel  il  aspirait  :  «  Tout, 
tout,  s'écrie-t-elle,  je  sais  tout  ;  oui,  tout  m'est  devenu 
clair!  J'entends  bruire  les  ailes  de  tes  corbeaux  :  allons, 
je  te  les  renvoie  tous  deux,  porteurs  du  message  désiré, 
si  douloureusement  désiré  !  Meurs  en  paix,  ô  dieu...  Ruhe! 
Ruhe,du  Gott  (1)  /  »  Tandis  que  les  corbeaux  de  Wotan  s'en- 
volent vers  le  Walhall,  la  Walkure,  avant  de  s'élancer  sur 
le  bûcher  enflammé  de  Siegfried,  annonce  aux  survivants 
du  grand  carnage  la  loi  future  de  l'Univers.  «  La  race  des 
dieux  a  passé  comme  un  souffle,  le  monde  que  j'a- 
bandonne est  désormais  sans  maître  :  le  trésor  de  ma 
science  divine,  j'en  vais  faire  part  à  l'Univers.  —  Ni  la 
richesse,  ni  l'or,  ni  la  grandeur  des  dieux  ;  ni  maison,  ni 
domaine,  ni  pompe  du  rang  suprême  ;  ni  les  liens  fal- 
lacieux de  tristes  conventions,  ni  la  rigoureuse  loi  d'une 
morale  hypocrite  :  — dans  la  douleur  comme  dans  la  joie, 

(1)  Ges.  Schr,  VL  253. 
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seul  nous  rend  bienheureux  —  l'Amour  »  (1).  Et  quand  tous 
les  acteurs  du  drame  humain  —  Siegfried  et  Brûnnhilde, 
Gunther  et  Hagen  —  ont  péri,  alors  paraît  une  dernière 
fois,  dans  le  Walhall  embrasé,  parmi  les  rougeoyantes 
clartés  du  ciel  où  s'allume  comme  une  aurore  boréale  — 
le  héros  de  la  grande  tragédie  du  monde,  Wotan,  qui 
l'âme  apaisée,  «  souriant  d'un  sourire  éternel,  »  s'abîme 
dans  le  Crépuscule  des  dieux. 


IV 


«  Nous  devons  apprendre  à  mourir,  écrivait  Wagner  à 
son  ami  Rôckel,  —  à  mourir  entièrement,  dans  la  pleine 
acception  de  ce  mot...  Wotan  s'élève  sur  les  tragiques 
sommets  de  l'abnégation  jusqu'à  vouloir  son  anéantisse- 
ment. Et  c'est  là  aussi  tout  ce  que  doit  nous  enseigner 
l'histoire  de  l'humanité  :  vouloir  V inévitable  et  l'accomplir 
spontanément.  L'œuvre  ultime  de  cette  volonté  suprême 
qui  s'anéantit  d'elle-même,  c'est  l'avènement  de  l'homme 
qui  ne  connaît  pas  la  peur,  qui  agit  toujours  par  amour 
—  Siegfried  (2).  »  Ainsi  le  drame  de  Siegfried  est,  dans 
l'idée  de  Wagner,  la  conclusion  naturelle  de  la  tragédie  de 
Wotan  et  tire  son  sens  de  cette  tragédie.  Le  renoncement 
du  dieu  est  la  condition  nécessaire  de  l'apparition  triom- 
phale du  jeune  héros.  C'est  parce  que  Wotan  a  abjuré  tout 
désir  égoïste,  quitté  toute  idée  de  domination,  affranchi 
l'humanité  de  toute  tutelle,  qu'a  pu  naître  l'Homme  libre 
et  sans  peur  qui  répare  spontanément  la  faute  des  dieux,  et 
rend  possible,  sur  la  terre,  l'avènement  du  règne  de 
l'Amour. C'est  Wotan  qui  a  préparé,  prévu,  rendu  possible  la 

(1)  Ges.  Schr.  VI,  254  s. 

(2)  Lettres  à  Rockel,  p.  35  s. 
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naissance  de  Siegfried  ;  le  héros  est  ainsi  en  quelque  sorte 
issu  de  son  désir,  comme  la  Walkùre  Brunnhilde  est  la 
fille  de  son  désir.  Et  si,  dans  Siegfried,  Wotan  paraît  à 
peine  sur  la  scène,  si  dans  le  Crépuscule  des  dieux  il  ne  se 
montre  qu'à  l'apothéose  finale,  trônant  au  milieu  des  dieux 
dans  le  Walhall  embrasé,  si  dans  Tune  et  l'autre  pièce  il 
n'exerce  aucune  influence  directe  sur  la  marche  des  évé- 
nements, c'est  son  esprit  pourtant  qui,  invisible  et  muet, 
dirige  toute  l'action.  Siegfried  et  Brunnhilde  nous  appa- 
raissent en  quelque  sorte  comme  des  incarnations  du  dieu  : 
en  eux  s'épanouit,  rajeunie, purifiée,  régénérée,  la  meilleure 
partie  de  l'âme  de  Wotan. 

Siegfried  et  Wotan  nous  représentent  ainsi  la  succession, 
perpétuelle  des  générations,  le  contraste  éternel  entre 
l'être  qui  grandit  et  celui  qui  s'incline  vers  sa  fin.  Wotan, 
c'est  l'homme  déjà  mûr  qui,  le  déclin  venu,  se  soumet  à  la 
loi  du  changement,  et  se  montre  supérieur  à  la  fatalité  qui 
régit  le  monde  en  accomplissant  librement  ce  que  lui  im- 
pose la  nécessité.  Siegfried,  c'est  la  jeunesse  qui,  radieuse 
et  souriante,  sûre  de  sa  force  et  confiante  dans  son  étoile, 
s'élance  à  la  conquête  de  l'univers,  brisant  d'un  geste,  sur 
son  passage,  les  puissances  malfaisantes  ou  vieillies  qui 
lui  barrent  le  chemin.  Tout  cède  à  sa  jeune  vigueur  :  il 
a  raison  de  la  force  brutale  du  dragon  Fafner,  il  déjoue  les 
ruses  du  traître  Mime,  il  n'est  arrêté  ni  par  la  lance  de 
Wotan,  ni  par  le  feu  qui  flambe  autour  du  rocher  de 
Brunnhilde.  Et  tout  s'incline  aussi  devant  le  charme  tout- 
puissant  qu'exerce  sa  radieuse  apparition  :  Brunnhilde 
et  Gutrune  s'enflamment  d'amour  à  sa  vue  ;  Gunther 
échange  avec  lui  des  serments  d'amitié  ;  le  monstrueux 
Fafner  lui-même,  le  lourd  et  sombre  gardien  de  l'Anneau, 
ne  peut  se  défendre  de  cette  étrange  séduction  qui  émane 
de  son  jeune  vainqueur,  attache  sur  lui  son  œil  mourant, 
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sans  haine,  avec  une  sorte  d'admiration  obscure,  et,  avant 
d'expirer,  met  son  meurtrier  en  garde  contre  les  périls  qui 
le  menacent. 

De  la  jeunesse,  Siegfried  a  aussi  la  parfaite  spontanéité. 
Wotan  a  voulu  boire  à  la  fontaine  de  sapience  et  se  diri- 
ger d'après  les  conseils  de  sa  raison  souveraine.  Siegfried 
au  contraire  obéit  toujours  à  la  loi  primordiale  de  l'instinct. 
Il  vit  en  communion  avec  la  nature  ;  il  comprend  les  mur- 
mures mystérieux  de  la  forêt,  il  écoute  les  gazouillements 
des  oiseaux  et  essaye  de  les  imiter  ;  il  se  sent  tout  proche 
des  bêtes  de  la  forêt,  il  les  aime,  il  les  épie  dans  leurs  re- 
traites au  fond  des  halliers  sauvages  ;  c'est  en  les  obser- 
vant qu'il  devine  ce  qu'est  l'amour  et  se  prend  à  souhaiter 
de  connaître  sa  mère.  Il  n'a  d'autre  guide  dans  sa  vie  que 
les  impulsions  de  la  nature  :  «  Suivre  les  inspirations  de 
mon  cœur,  dit-il,  c'est  là  ma  loi  suprême  ;  ce  que  j'accom- 
plis en  obéissant  à  mon  instinct,  c'est  là  ce  que  je  dois 
faire.  Cette  voix  est-elle  pour  moi  maudite  ou  bénie  ?  Je 
ne  sais,  mais  je  lui  cède  et  ne  m'efforce  jamais  d'aller  à 
l'encontre  de  ma  volonté  (1).  »  Et  c'est  pourquoi  aussi  il 
agit  toujours  sans  crainte,  sans  hésitations,  sans  longues 
réflexions,  insoucieux  du  passé  et  de  l'avenir,  tout  entier 
à  la  sensation  présente.  Tandis  que  Wotan  qui  écoute  sa 
raison  et  sa  science  est  accablé  de  soucis  et  tremble  devant 
les  prédictions  menaçantes  d'Erda,  Siegfried  ne  connaît 
pas  la  peur.  C'est  en  vain  que  Mime  voudrait  la  lui  ensei- 
gner ;  il  ne  tremble  ni  devant  le  mystère  inquiétant  du 
bois  ténébreux,  ni  devant  le  dragon  hideux,  ni  devant  la 
lance  de  Wotan,  ni  devant  le  mur  de  flammes  qui  pro- 
tège Brùnnhilde  ;  il  ne  s'émeut  ni  des  conseils  de  Fafner 
qui  le  met  en  garde   contre  la  malédiction   attachée  au 

(1)  Esquisse  de  1848,  Ges.  Schr.  H,  163. 
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trésor,  ni  des  prédications    des  ondines  qui  l'avertissent 
qu'il  mourra  s'il  ne  leur   abandonne   pas  l'Anneau  qu'il 
porte  à  son  doigt.  Il  traverse  ain  À  la  Aie,  heureux,  le  cœur 
serein  sans  jamais  être  effleuré  par  les  inquiétudes    qui 
troublent  les  âmes  hantées  par   l'ambition   et  anxieuses 
de  ce  que  leur  apportera  l'avenir.   Tandis  que  Wotan  se 
consume  en  des  rêves  stériles  de  puissance  et  d'éternité, 
et  détruit  lui-même  sa  propre  liberté  en  s'enchaînant  par 
de  fallacieux  contrats,   Siegfried    se    borne  à  suivre   la  loi 
de  la  Nécessité.  Elle  lui  ordonne,  comme  à  tous  les  êtres, 
d'user  de  sa  force  et  d'aimer,  elle  le  pousse   aux  aventures 
et  le  conduit  vers   la  femme.  A  travers  tous   les  événe- 
ments de  la   vie  il  conserve  intacte   sa  liberté  intérieure, 
car  sa  volonté  est  toujours  d'accord  avec   la  loi  de  l'uni- 
vers. Et  il  atteint  ainsi   à  la  suprême  sagesse,  —  une  sa- 
gesse qui  ne  médite  pas,  qui  ne  calcule  pas,  mais  qui  s'ex- 
prime directement  par   des  actes.    Siegfried,  en  effet,  est 
un  naïf,  mais  non  pas  un  inconscient  ;  il  est,  comme  l'écrit 
Wagner  à  Rôckel,  «  l'homme  le  plus  parfait   que  je  puisse 
concevoir  »  ;  loin  d'être  le  jouet    d'une  aveugle  nécessité, 
il  sait  ce  qu'il   fait,    agit  en   pleine   conscience  de  lui  et 
de  l'univers.  Nulle  part  cette  sagesse  supérieure  n'appa- 
raît mieux  que  dans  la  scène  entre  Siegfried  et   les  Filles 
du    Rhin    qui  lui   demandent  avec  des   flatteries   et   des 
railleries  d'abord,  avec  des  menaces  ensuite,  l'Anneau  du 
Nibelung  qu'il  porte  au  doigt  et  qui)  va   causer    sa    perte. 
Or  Siegfried    connaît  la    vertu    magique    de   ce  talisman, 
mais  il  n'en   fait  point  de  cas  ;    dans  sa  générosité  il    le 
donnerait  volontiers  aux  ondines  pour  satisfaire  leur  ca- 
price :   sitôt  qu'elles  le  menacent  et  cherchent  à  l'effrayer 
en  lui  prophétisant  sa  mort  prochaine,  il  garde  l'Anneau, 
comme  témoginage  qu'il  n'a    pas  encore   connu  la  peur. 
Peu  lui  importe,  en  effet,  la  mort,  inévitable    pour  toute 
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créature;  jamais  la  crainte  de  la  fin  ne  le  fera  renoncera 
sa  loi  intérieure  :  «  C'est  l'héritage  du  monde  que  m'a  ga- 
gné l'Anneau,  dit-il  aux  ondines  :  en  faveur  de  l'amour  j'y 
renoncerais  volontiers  ;  —  je  vous  le  donne  en  échange 
d'un  baiser.  Mais  ce  n'est  point  en  menaçant  mon  corps, 
mon  existence,  que  vous  m'arracherez  cet  Anneau,  quand 
il  ne  vaudrait  pas  un  doigt  !  Car  mon  corps  et  mon  exis- 
tence, —  plutôt  que  de  renoncer  à  l'amour  pour  les  para- 
lyser des  entraves  de  la  peur,  — .  mon  corps,  mon  existence, 
—  voyez  !  —  comme  ceci,  je  les  jette  loin  de  moi  !  »  (1) 
C'est  là  le  secret  de  la  vaillance,  de  la  gaîté,  de  la  suprême 
liberté  de  Siegfried  ;  il  n'aspire  pas,  comme  Wotan,  à 
l'éternité.  L'existence  n'a  de  prix  pour  lui  que  s'il  peut  y 
marcher  la  tête  haute,  toujours  fidèle  à  l'instinct  irrésis- 
tible qui  le  pousse  vers  les  exploits  glorieux  et  vers  l'a- 
mour. Mais  il  ne  l'aime  pas  pour  elle-même  ;  il  est  toujours 
prêt  à  la  quitter  ;  et  il  lait  aussi  peu  de  cas  de  sa  vie  que  de 
la  motte  de  terre,  ramassée  sur  le  sol,  qu'il  jette  insoucieu- 
sement  par-dessus  son  épaule.  Au  faîte  de  la  puissance, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  triomphante  jeunesse,  Siegfried 
s'est  clone  élevé  déjà  jusqu'à  cette  sagesse  suprême,  jus- 
qu'à cette  acceptation  souriante  de  la  fin  que  Wotan  n'at- 
teint qu'au  terme  de  sa  destinée,  lorsque  la  souffrance  a 
brisé  en  lui  le  désir  de  domination  et  d'éternité  (2). 

(1)  Ges.  Schr.   VI.  238. 

(2)  Dans  les  lettres  à  Rockel  (p.  39)  Wagner  signale  lui-même  a  son 
ami  ce  côté  du  caractère  de  Siegfried  :  «  Allerdings  sol/  mein  Held  nicht 
den  Eindruck  eines  gànzlich  Beivuszt/osen  maclieti  :  i»i  Siegfried  habe 
ich  vielmehr  den  mir  begreiflichen  voUkommensten  Menschen  darzustel- 
len  gesuchtf  dessen  hôchstes  Bewusztsein  immer  nur  im  gegenwàrtigstem 
Leben  11  nd  Handeln  sich  kundgiebt:  wie  ungeheuer  ich  dièses  Bewusztsein, 
das  l'ast  nie  ausgesprochen  werden  darf,  erhebe,  wird  Dir  mis  der 
Scène  Siegfried's  mit  den  Rheintoclitem  klar  iverden,  e^c.  »  —  J'insiste 
sur  cette  «  sagesse  »  de  Siegfried  parce  qu'on  a  souvent  représenté  Sieg- 
fried comme  une  sorte  de  brute  inconsciente.  Voir  p.  ex  ,  le  jugement  de 
C  Mendès  :  «  Siegfried  est  le  héros  enfant,  le  gamin  farouche  de  la  forêt. 
Il  est  robuste  et  puéril;  il  n'a  peur  de  rien  et  s'étonne  de  tout.  Il  a  les 
lourdeurs    d'un  jeune  ourson  et  la  prestesse  d'un  écureuil  »  ;  ou   celui  de 
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De  même  qu'en  Siegfried  revit  le  «  meilleur  Moi  »  de 
Wotan,  de  même  aussi,  en  Brùnnhilde,  se  perpétue  lin- 
destructible  aspiration  du  dieu  vers  l'amour.  Brùnnhilde, 
comme  nous  l'avons  dit,  est  fille  d'Erda  et  de  Wotan  ;  de 
sa  mère  elle  tient  la  souveraine  sagesse,  de  son  père  la 
volonté.  «  Nulle,  dit  Wotan,  ne  connut  comme  elle  ma 
plus  intime  pensée  !  Nulle  n'eut  comme  elle  l'intelligence 
de  la  source  de  ma  volonté  ;  elle-même  était  le  sein  créateur 
de  mon  désir  »  (1).  Quand  Wotan,  rongé  par  un  affreux 
désespoir,  se  voit  obligé  de  renoncer  à  défendre  Siegmund, 
de  trahir  le  héros  qni  avait  mis  en  lui  sa  confiance,  de 
tarir,  par  conséquent,  en  son  cœur  la  source  de  l'a- 
mour (2),  Briinnhilde  reste  fidèle  à  la  volonté  primitive  de 
son  père,  elle  prend  le  parti  de  la  loi  d'amour  contre  la 
morale  traditionnelle.  «  Messagère  guerrière  de  Wotan, 
dit-elle  pour  se  justifier,  j'ai  vu  ce  que  tu  ne  pouvais  voir, 
toi  :  par  devoir  même  j'ai  vu  Siegmund.  En  allant  lui 
prédire  sa  mort,  j'ai  observé  l'œil  du  héros,  j'ai  entendu 
sa  voix,  j'ai  entendu  sa  détresse  auguste  !  Cette  plainte  criée 
vers  moi  par  les  lèvres  du  brave,  cet  effroyable  désespoir 
de  l'amour  le  plus  spontané,  cette  suprême  assurance  du 
plus  navré  des  cœurs,  retentissaient  à  mon  oreille,  révé- 
laient à  mes  yeux,  nettement,  l'origine  du  frisson  sacré 
dont  mon  âme  palpitait  en  ses  profondeurs.  Interdite, 
bouleversée,  debout  devant  lui,  confuse  je  ne  sus  plus 
songer  qu'à  l'aider  »  (3).  Cette  aspiration  vers  l'amour  (pie 
Wotan  —  au  prix  de  quel  douloureux  sacrifice  !  —  bannit 
de  son  âme,  s'incarne  ainsi  en    Brùnnhilde   qui  s'insurge 

St-Saë-ns  :  <*  Siegfried  est  la  puberté  et  la  force  brutale,  rien  de  plus.  Il  est 
bête  comme  une  oie,  doune  tète  baissée  dans  tous  les  panneaux,  n'éveille 
pas  la  moindre  sympathie.  » 
(1   Ges.  Schr.  VI,  71  s. 

(2)  «  Gràszliche  Nolk  den  Grimm  mir  schitf,  einer  Wclt  zu  Liebe  <1<t 
Liebe  Quell  im  geqùâlten  Herzen  zu  hemmen.  »  {Ges.  Schr.  VI,  78). 

(3)  Ges.  Schr.  VI,  77  s. 
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contre  la  Loi  conventionnelle  imposée  au  monde  par 
l'ambition  de  Wotan  et  se  met  par  là  volontairement  en 
dehors  de  la  race  des  dieux  ;  car  Wotan  ne  peut  que 
frapper  Brûnnhilde  de  même  qu'il  a  dû  condamner  Sieg- 
mund  et  fermer  son  cœur  à  l'amour.  Mais  par  sa  révolte, 
aussi,  la  Walkûre  s'affranchit,  devient  une  personnalité 
libre  et  indépendante  au  lieu  de  n'être  que  le  reflet  du 
désir  de  Wotan.  Elle  existe  désormais  par  elle-même, 
elle  obéit  à  sa  loi  propre  comme  Siegfried  qu'elle  a  sauvé 
de  la  mort  en  protégeant  sa  mère  Sieglinde  contre  la 
fureur  de  Siegmund  d'abord,  de  Wotan  ensuite  ;  elle  de- 
vient ainsi  capable  de  collaborer  à  la  grande  œuvre  de 
rédemption  qui  doit  se  faire  en  dehors  de  Wotan  et  des 
dieux  du  Walhall. 

La  rencontre  de  Siegfried  et  de  Brûnnhilde,  de  l'Homme 
et  de  la  Femme,  est  le  moment  décisif  dans  cette  œuvre  de 
salut.  Elle  marque  l'avènement  de  l'Humanité  sur  terre. 
Ni  Siegfried,  ni  Brûnnhilde  en  effet  ne  peuvent  réaliser 
isolément  l'idéal  humain  ;  ils  ne  sont  que  les  deux  moitiés 
de  l'humanité.  C'est  seulement  grâce  à  leur  union  dans 
l'amour  que  peut  naître  l'homme  complet  et  parfait 
(Mensch)  (1).  Par  l'amour  qui  les  enflamme  l'un  pour 
l'autre  et  les  confond  en  un  être  unique,  chacun  des  deux 
amants  est  sans  cesse  présent  dans  l'autre,  comme  l'ex- 
prime Wagner  dans  le  beau  dialogue  qui  termine  le  pro- 
logue du  Crépuscule  des  dieux  : 

Brûnnhilde  :  Oh  !  si  Brûnnhilde  était  ton  âme. 
Siegfried  :  C'est  par  elle  que  s'enflamme  mon  courage. 
Br.  —  Tu  serais  donc  Siegfried  et  Brûnnhilde  ensemble  ? 
S.  • —  Où  je  suis,  tous  les  deux  sont  présents. 

(1)  Lettres  à  Rôckel,  p.  27  et  37. 
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Br.  —  Le  roc,  ma  retraite,  sera  donc  désert  ? 

S.  —  Ne  faisant  qu'un,  nous  y  serons  tous  deux. 

Br.  —  O  dieux  augustes,  êtres  sublimes  !  rassasiez  vos  yeux 
du  couple  sacré  !  Éloignés  l'un  de  l'autre  qui  nous  séparerait? 
Séparés,  qui,  l'un  de  l'autre  nous  éloignerait  ? 

S.  —  Salut  à  toi  Brunnhilde  !  resplendissante  étoile  !  Salut 
radieux  amour  ! 

Br.  —  Salut  à  toi  Siegfried  !  victorieuse  lumière  !  Salut  ra- 
dieuse vie  (1). 

L'Homme  intégral,  le  successeur  des  dieux  est  né.  Il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  accomplir  l'acte  libérateur,  à  fonder 
pour  toujours  le  règne  de  l'amour  en  rendant  impossible 
à  tout  jamais  le  règne  de  l'Or  et  de  l'égoïsme,  en  restituant 
aux  Filles  du  Rhin  l'Anneau  d'Alberich.  Rien  ne  semble 
plus  s'y  opposer  puisque  cet  anneau  se  trouve  entre  les 
mains  de  Siegfried,  vainqueur  de  Fafner...  Et  pourtant 
l'acte  de  rédemption  devient  tout  à  coup  impossible  : 
Siegfried  donne  à  Brunnhilde  l'Anneau  comme  gage  de 
leur  indissoluble  union.  Et  ainsi  par  une  effroyable  fata- 
lité —  où  l'on  reconnaît  l'effet  le  plus  tragique  de  l'ana- 
thènie  proféré  par  le  Nibelung  (2)  —  l'Anneau  maudil 
devient  pour  elle  le  symbole  même  de  l'amour.  Nulle 
puissance  au  monde,  désormais,  ne  peut  plus  contraindre 
Brunnhilde  à  s'en  défaire.  En  vain  la  Walkùre  Waltraute 
descend  vers  elle  pour  lui  révéler  le  désir  suprême  de 
Wotan  :  «  Aux  Filles  du  Rhin  profond,  qu'elle  restitue 
l'Anneau  :  Dieu,  monde,  seraient  délivrés  du  fardeau   de 


{i)'Ges.  Sr/,r.  VI.   185  s. 

(2)  Wagner  écrit  à  Rocket  (p.  il)  :  «  Schauert  es  Dicli  aber,  dasz  dièses 
Wcib  gerade  in  diesem  verfluchten  llinge  das  Symbol  der  Liebe  bewahrt, 
sn  wirst  du  ganz  nach  meiner  Absicht  empfinden  and  hier  in  die  Macht 
dos  Nibelungen-Fluches  an/'  seiner  furchtbarsten,  tragischsten  Hiihe, 
erkennen  :  dann  wirst  Du  ùberhaupt  die  Nothwendigkeit  des  ganzen 
letzten  Drama's  «  Siegfried's  Tod  »  erkennen.  Das  muszten  wir  noe/i 
er/eben,  uni  vollkommen  das  Unheil  des  Goldes  inné  z  11  irerden.  » 
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Panathème  »  (1).  Brûnnhilde  ne  sait  plus  qu'une  chose  : 
c'est  que  pour  suivre  la  loi  d'amour,  elle  s'est  séparée  de 
Wotan,  elle  a  renoncé  à  sa  divinité  ;  que  l'amour  est 
pour  elle  la  seule  loi,  le  seul  dieu;  que  l'Anneau  donné 
par  Siegfried  est  le  gage  de  leur  amour;  et  que,  par 
suite,  elle  ne  peut  le  sacrifier  en  faveur  de  Wotan.  «  Il 
est  pour  moi  plus,  cet  Anneau,  répond-elle  à  Waltraute, 
plus  que  les  délices  du  Walhall,  plus  que  la  gloire  des 
Éternels  :  un  seul  regard,  jeté  sur  son  or  clair,  un  seul 
éclair  de  sa  splendeur  sacrée,  sont,  pour  moi,  plus  précieux 
que  la  perpétration  du  bonheur  des  dieux,  de  tous  les 
dieux!  car,  bienheureusement,  c'est  par  lui  que  rayonne, 
à  mes  yeux,  l'amour  de  Siegfried...  Vers  l'auguste  as- 
semblée des  dieux,  va-t-en  d'ici  :  pour  mon  Anneau, 
rapporte-leur  ceci  :  l'amour,  non,  jamais  je  n'y  renon- 
cerai ;  l'amour,  non,  jamais  ils  ne  me  l'arracheront,  —  dût 
s'écrouler  en  ruines  la  splendeur  du  Walhall  »  (2). 

La  malédiction  qui  repose  sur  l'Or  atteint  également 
Siegfried.  Sans  doute  elle  n'a  pas  prise  sur  lui  comme  sur 
Wotan.  Le  dieu  a  porté  sur  l'Anneau  une  main  avide  ;  il  a 
ressenti  —  pour  un  instant  au  moins  —  la  soif  de  l'Or  (3). 
Sur  lui  l'anathème  a  donc  eu  son  plein  effet  :  lame  même 
de  Wrotan  a  été  atteinte  par  le  poison  de  l'égoïsme  ;  il  a 
connu  les  souffrances  d'un  cœur  partagé  entre  l'aspiration 
vers  l'amour  et  le  désir  d'une  puissance  éternelle  ;  les 
malheurs  qui  le  frappent  sont  la  conséquence  logique  de 
ce  conflit  intérieur  qui  déchire  son  âme.  Au  contraire 
l'âme  de  Siegfried  est  pure;  elle  ne  connaît  ni  la  peur,  ni 


(1)  Ges.  Schr.  VI,  203. 

(2)  Ges.  Schr.  VI,  204  s.  cf.  Lettres  à  Rôckel,  p.  40  s. 

(3)  «  Ich  berùhrte  Albericiïs  Ring  —  gierig  hielt  ich  dus  Gold!  Der 
F/uch,  don  ich  floh,  nicht  flieht  er  mm  mich  :  —  was  ich  liebe  musz  ich 
verlassen,  morden,  was  je  ich  minne,  triigend  verratàen  wer  mir  vcr- 
truul!  »  (Ges.  Schr.  VI,  42). 
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l'envie,  elle  est  tout  entière  remplie  par  l'amour;  sur  elle 
l'anathème  d'Albericli  est  donc,  en  un  sens  au  moins,  sans 
force  ;  car  si  le  héros  n'ignore  pas  la  vertu  de  l'Anneau, 
il  ne  peut  comprendre,  dans  l'innocence  de  son  noble 
cœur,  à  quoi  pourrait  bien  servir  la  puissance  qui  lui 
est  ainsi  échue  (1).  La  malédiction  n'atteint  donc  pas 
Siegfried  par  V intérieur  comme  Wotan,  mais  seulement 
par  l'extérieur.  11  sera,  comme  aussi  Brunnhilde,  la  vic- 
time d'une  fatalité  inexorable  qui  s'acharne  sans  merci 
sur  tous  ceux  qui  ont  touché  l'Or  maudit,  môme  sur  les 
meilleurs  ;  il  périra  innocent,  prenant  sur  lui  la  faute  des 
dieux  et  l'expiant  par  sa  mort.  «  O  vous,  saints  gardiens 
des  serments,  s'écrie  Brunnhilde  avant  de  s'élancer  sur  le 
bûcher  de  Siegfried,  tournez  vos  regards  vers  ma  douleur 
en  fleur,  voyez  votre  faute  éternelle?  Entends  ma  plainte, 
toi  le  plus  grand  des  dieux  !  En  lui  faisant  réaliser  le  plus 
courageux  des  exploits,  tu  as  voué  le  héros  au  sombre 
pouvoir  de  la  destruction  :  —  moi,  —  c'est  moi  qu'il  a  dû 
trahir,  lui  le  plus  pur  d'entre  les  purs,  pour  qu'une  femme 
pût  savoir,  comprendre  !  »  (2). 

Conduit  par  cette  fatalité  cruelle  engendrée  par  l'ana- 
thème d'Alberich,  Siegfried,  après  avoir  quitté  Brunn- 
hilde, se  dirige  vers  les  demeures  de  Gunther,  accepte  des 
mains  de  Gutrune  le  philtre  d'oubli,  s'éprend  aussitôt  de 
la  jeune  fille  et,  pour  obtenir  sa  main,  offre  à  Gunther  de 


(1)  Ainsi  s'expliquent  très  simplement  une  série  de  passages,  qui,  à  pre- 
mière vue,  semblent  se  contredire  entre  eux  et  contredire  l'idée  générale  de 
la  pièce.  Siegfried  est  averti  par  l'oiseau  de  la  forêt  de  la  valeur  de  l'Anneau 
[Ges.  Schr.  VI,  139)  et  sait  fort  bien  que  par  lui  il  est  maître  de  l'héri- 
tage du  monde  (ici.  238);  mais  il  ignore  à  quoi  l'Anneau  et  le  Tàrnhelm 
pourront  lui  être  bons  [Was  ihr  mir  nûtzet  nwisz  ich  nicht,  ibid,  143). 
Et  c'est  pourquoi  aussi  il  échappe  a  l'anathème  comme  le  sait  Wotan  {ibid. 
156)  et  comme  l'avoue  même  Alberich  [an  dem  furchtlosen  Heiden  erlahmt 
selbst  me  in  Fluch  :  denn  nicht  weisz  er  des  Ringes  Werth,  ~n  nichts 
nûtzt  er  die  neidlichste  Macht.  ibid  210  s.). 

(2)  Ges.  Schr.   VI,  252. 
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traverser  à  sa  place  la  barrièrede  feu  qui  protège  Brunnhilde, 

el  de  conquérir  pour  lui  la  vierge  guerrière.  Il  devient  sans 
le  savoir,  sans  le  vouloir,  traître  à  tous  ses  serments.  Sans 
doute,  cet  enchantement  de  Siegfried  par  le  philtre  d'amour 
est  peut-être,  dans  une  certaine  mesure,  symbolique  :  il 
représente,  comme  on  l'a  souvent  fait  remarquer,  l'irrésis- 
tible séduction  exercée  par  la  femme  sur  l'homme  naturel 
qui  s'abandonne  tout  entier  à  la  sensation  présente,  et  qui, 
dans  l'ivresse  de  l'amour  présent,  perd  tout  souvenir  du 
passé  ;  en  ce  sens,  Brunnhilde  a  le  droit  de  dire  :  «  En  l'excès 
de  ma  misère,  je  le  devine  clairement  :  le  charme  qui  m'en- 
chanta mon  époux,  c'est  Gutrune  »  (1).  Il  est  certain,  tou- 
tefois, que  Siegfried,  dans  l'idée  de  Wagner,  n'est  pas  cou- 
pahle,  qu'il  ne  trahit  pas  ses  serments  pour  satisfaire  un 
caprice  de  ses  sens,  mais  qu'il  est  la  victime  innocente 
d'une  fatalité  extérieure  à  fui,  dont  il  n'a  pas  conscience, 
dont  il  n'est  pas  responsable,  et  dont  Wagner  voit  le  prin- 
cipe dans  ce  pouvoir  néfaste  que  l'Or  exerce  sur  tout  l'uni- 
vers (2). 

Siegfried  promet  donc  à  Gunther  de  conquérir  pour  lui 
Brunnhilde  qui  s'est  effacée  de  son  souvenir.  Dissimulé 
sous  son  casque  merveilleux,  le  Tarnhelm,  qui  lui  donne 
les  traits  de  Gunther,  il  traverse  sans  peine  le  feu,  parvient 
jusqu'à  la  Walkùre  éperdue,  lui  arrache  malgré  sa  résis- 
tance l'Anneau  qu'elle  portait  au  doigt,  et  la  livre  sans 
défense  au  véritable  Gunther  sans  qu'elle  ait  pu  remarquer 


(1)  Ges.  Schr.  VI,  231  s. 

(2)  Cette  idée  que  In  vraie  cause  de  la  trahison  de  Siegfried  doit  être 
cherchée  dans  le  pouvoir  fatal  de  l'or  et  dans  l'anathème  d'Alherich  est  in- 
diquée dans  le  passage  des  lettres  à  Rockel  que  nous  avons  cité  page  292, 
note  2,  et  clairement  exprimée  par  la  musique  :  en  effet,  (comme  le  fait 
remarquer  M.  Ernsjt)  à  l'arrivée  de  Siegfried  chez  Gunther  éclate  aussitôt, 
dans  les  profondeurs  de  l'orchestre,  le  motif  de  la  malédiction  d'Alherich. 
C'est  indiquer  assez  clairement  quelle  est  la  fatalité  qui  conduit  Siegfried 
entre  les  mains  de  ses  ennemis. 
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la  substitution.  Sans  force,  puisque  Siegfried  lui  a  enlevé 
l'Anneau,  et  qu'elle  a  d'ailleurs  perdu  sa  divinité,  Brunn- 
hilde  ne  peut  que  s'abandonner  à  la  destinée  qui  l'accable. 
Elle  se  débat  en  vain  dans  les  ténèbres  du  mystère  impé- 
nétrable qui  l'environne  et  où  sa  raison  s'égare  :  un  autre 
que  Siegfried  a  franchi  la  barrière  de  flammes  !  un  autre 
que  lui  la  contraint  de  partager  sa  couche  !  et  cet  autre, 
c'est  en  réalité  Siegfried  lui-même,  que,  pendant  la  lutte, 
elle  a  —  instinctivement  et  dans  une  demi-conscience  — 
presque  deviné  à  ses  yeux  étincelants  sous  le  casque  qui 
le  dissimulait  (1).  Elle  sent  tout  vaciller  autour  d'elle; 
unie  à  Siegfried  que  le  destin  même  lui  avait  promis,  elle 
se  voit  brutalement  séparée  de  lui,  conquise  par  un  autre. 
Et  quand,  peu  après,  elle  aperçoit  Siegfried  à  côté  de  Gut- 
rune,  quand  elle  remarque  à  son  doigt  l'Anneau  qui  lui 
avait  été  pris,  quand  elle  comprend  la  ruse  à  laquelle  elle 
a  succombé,  tout  son  être  se  soulève  de  colère  et  de  dégoût. 
La  vie  pour  elle  n'a  plus  de  prix  :  comment  la  Walkure 
pourrait-elle  supporter  l'idée  d'être  l'épouse  d'un  lâche, 
de  voir  à  côté  d'elle  Siegfried  —  le  seul  héros  digne  d'elle, 
son  véritable  époux  —  jouir,  oublieux  du  passé,  de 
l'amour  de  Gutrune.  La  mort  seule  peut  —  sinon  réparer 
—  du  moins  mettre  fin  à  cette  affreuse  iniquité  commise 
par  la  destinée.  Siegfried  devra  mourir. 

Et  quand  la  haine  a  fait  son  œuvre,  quand  Siegfried  est 
tombé  sous  les  coups  de  Hagen,  quand  le  sortilège  qui 
tenait  captive  l'âme  du  héros  s'est  dissipé  et  qu'au  moment 
d'expirer  il  a  revu  sa  «  sainte  fiancée  »  (2)  qui  lui  sourit 
dans  la  mort  —  alors  Brïinnhilde,  l'âme  apaisée,  purifiée 
par  la  douleur,  peut  enfin  accomplir  l'acte  qui  répare  la 

(1)  Wagner  analyse  lui-même  cette  scène  dans  une  lettre  à  Rocket, 
p.  41  s. 

(2)  Ges.  Schr,  VI,  246 
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primordiale  iniquité.  Elle  est  devenue  «  voyante  »,  elle  a 
compris,  avec  le  mystère  de  sa  destinée,  celui  de  la  des- 
tinée du  monde.  Elle  prend  au  doigt  de  Siegfried  l'Anneau 
du  Nibelung,  —  cet  Anneau  fatal  dans  lequel  elle  avait  vu 
jadis  le  symbole  de  l'Amour,  et  dont  maintenant  elle  con- 
naît tout  le  néfaste  pouvoir.  Elle  sait  que  par  ses  souf- 
frances elle  a  expié,  avec  Siegfried,  la  faute  originelle  de 
Wotan  ;  qu'elle  peut,  en  mourant,  délivrer  l'univers  du 
principe  de  tout  égoïsme  et  de  toute  haine.  Et  librement, 
par  un  acte  de  conscient  amour,  elle  rend  l'Anneau  pu- 
rifié par  les  flammes  du  bûcher  de  Siegfried  aux  Filles  du 
Rhin.  Le  vieux  monde  s'écroule  dans  les  flammes,  les 
dieux  sont  morts,  le  ciel  est  vide,  les  plus  nobles  des  hé- 
ros ont  péri,  mais  l'Homme  est  affranchi  de  la  domination 
de  l'Or  et  de  l'égoïsme  :  sur  la  terre  régénérée  par  le  dé- 
vouement de  Brùnnhilde,  le  règne  de  l'amour  peut  com- 
mencer. 


V 


Il  serait,  croyons-nous,  singulièrement  téméraire  et 
surtout  fort  vain  de  vouloir  exprimer  en  une  formule 
«  l'idée  générale  »  deV  Anneau  du  Nibelung.  On  peut  trouver 
de  tout  dans  cette  œuvre  si  prodigieusement  complexe. 
On  peut  y  voir  —  et  avec  raison  —  des  tendances  socia- 
listes :  Wagner  y  note  les  effets  funestes  causés  dans  l'uni- 
vers par  la  soif  de  l'or,  dès  que  le  précieux  métal,  au  lieu 
d'être  admiré  comme  l'inutile  parure  de  la  nature,  est 
employé  comme  instrument  de  domination  et  d'oppression  ; 
il  voit  le  salut  dans  l'abolition  de  l'argent  et  peint  les  ca- 
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pitalistes  sous  les  traits  peu  flatteurs  du  haineux  gnome 
Alberich,  de  son  fils  le  sombre  et  farouche  Hagen,  ou  du 
monstrueux  dragon  Fafner,  qui,  vautré  sur  ses  richesses, 
s'écrie  du  fond  de  son  antre,  en  bâillant  :  «  Je  gis  et  pos- 
sède : —  laissez-moi  dormir!  »  (1).  Avec  non  moins  de 
raison,  on  pourra  soutenir  que  V Anneau  est  une  pièce 
anarchiste  et  révolutionnaire  :  car  l'auteur  condamne  ex- 
pressément le  règne  des  conventions  et  des  lois  divines  ou 
humaines  qu'il  juge  presque  aussi  funestes  au  bonheur  du 
monde  que  la  soif  de  l'or  ;  il  prend  contre  Fricka,  la 
revêche  déesse  de  la  «  coutume  »  et  des  légitimes  unions, 
le  parti  de  Siegmund  et  de  Sieglinde  qu'enflamme  un 
amour  incestueux  ;  les  amours  de  Siegfried  et  de  Briïnn- 
hilde,  de  même,  peuvent  être  aisément  interprétés  comme 
une  apologie  de  l'union  libre  et  de  l'émancipation  de  la 
femme  ;  le  dénouement  de  la  tétralogie,  enfin,  est  indiscu- 
tablement une  glorification  de  la  révolution  ;  le  dieu  des 
contrats,  Wotan,  est  vaincu  par  le  jeune  anarchiste  Sieg- 
fried et  le  règne  de  la  Loi  s'effondre  dans  l'incendie  qui  con- 
sume le  palais  de  Gunther  et  le  Walhall.  On  peut  voir  dans 
r Anneau  des  tendances  «  païennes  »  parce  que  Siegfried 
est  le  type  idéal  de  l'Homme  heureux  de  vivre  et  guidé 
uniquement  par  la  loi  de  nature  —  «  chrétiennes  »  parce 
que  l'idée  de  la  rédemption  apparaît  clairement  au  dénoue- 
ment, où  Brûnnhilde  s'élève  comme  Parsifal  jusqu'à  la  su- 
prême sagesse  et  la  suprême  pitié,  et  accomplit  l'acte  libé- 
rateur qui  met  fin  dans  l'univers  au  règne  du  mal  ;  — 
«  optimistes  »  parce  que  les  représentants  de  l'égoïsmeet  de 
la  haine  sont  vaincus  et  que  le  règne  de  l'amour  est  fondé 
parmi  les  hommes  ;  —  «  pessimistes  »  parce  que  Wotan 
renonce  finalement  au  désir  de  vivre  et  parce  que  le  drame 

(j)  «  Ic/t  /it'tj'tntil  besiize:  —  lasztmich  schlafon  »  /  {G es.  Schr.  VI.  128). 
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se  termine  par  la  mort  des  dieux  et  des  héros.  Il  est  mani- 
festement impossible  de  ramener  à  l'unité  des  tendances 
aussi  diverses.  Wagner  lui-même  a  pris  soin  de  démontrer, 
par  son  propre  exemple,  combien  il  serait  dangereux  de 
chercher  un  système  de  philosophie  dans  l'Anneau  :  il 
s'est  mépris  lui-même  sur  le  sens  de  son  propre  drame. 
Nous  verrons  dans  la  prochaine  division  de  ce  chapitre, 
qu'au  moment  où  Wagner  se  convertit  en  i854  à  la  doc- 
trine de  Schopenhauer,  il  s'aperçut  que  son  drame  qu'il  in- 
terprétait jusqu'alors  lui-même  dans  un  sens  optimiste, 
conformément  à  ses  théories  sur  l'évolution  de  l'univers, 
—  était  en  réalité  imprégné  de  pessimisme  !  C'est  là  une 
preuve  évidente  que  V Anneau  a  été  construit  d'après  une 
«  intuition  »,  une  pensée  poétique,  et  non  d'après  une  for- 
mule philosophique. 

On  peut  toutefois,  sans  tomber  dans  l'erreur  de  vouloir 
Irop  systématiser,  voir  dans  V Anneau —  commenous  l'avons 
fait  précédemment  pour  Tannhauser  —  la  trace  de  deux 
tendances  opposées,  qui  correspondent  aux  deux  instincts 
fondamentaux  que  nous  avons  reconnus  en  Wagner  : 
une  tendance  «  païenne  »  ou  optimiste  et  une  tendance 
«  chrétienne  »  ou  pessimiste. 

L'Anneau  fut  conçu  à  l'origine  comme  devant  être  une 
apothéose  de  la  belle  humanité  ;  à  cette  époque,  c'était 
Siegfried  qui  tenait  le  premier  rôle  dans  le  draine  — 
Siegfried  qui  traverse  la  vie  insoucieux  des  dieux  et  des 
lois,  guidé  uniquement  par  ses  instincts  puissants,  heu- 
reux de  vivre  et  n'attendant  son  bonheur  que  de  lui-même, 
libre  au  suprême  degré  car  il  ne  craint  pas  la  mort  et  sait 
par  suite  qu'aucune  puissance  au  monde  ne  peut  lui  faire 
courber  la  tête.  De  tous  les  personnages  de  Wagner,  aucun 
n'est  plus  franchement  et  plus  superbement  «  païen  »  ;  il 
est  sensuel  comme  Tannhauser  mais  en  toute  innocence 
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et,  comme  il  y  a  parfaite  harmonie  entre  ses  instincts  et 
sa  volonté,  il  ignore  absolument  la  tristesse,  le  remords, 
l'ascétisme  ;  il  est  la  personnification  la  plus  achevée  de 
cet  instinct  de  vie  si  puissant  que  Wagner  sentait  bouil- 
lonner en  lui,  et,  à  coup  sûr,  l'une  des  plus  splendides 
créations  de  son  génie.  Nietzsche,  l'apologiste  de  la  «  Vo- 
lonté de  puissance  »,  l'admirateur  passionné  de  l'inellé" 
nisme,  de  la  Renaissance,  de  Napoléon,  trouvait  —  et  il 
était  logique  avec  lui-même  —  que  Wagner  n'avait  jamais, 
à  aucune  époque  de  sa  vie,  créé  une  figure  aussi  profon- 
dément  belle    que  celle  du  jeune    Siegfried. 

Mais  Y  Anneau  ne  restera  pas  le  drame  de  Siegfried  ;  nous 
avons  vu  qu'à  partir  de  1 85 1,  Siegfried  cède  la  première 
place  à  Wotan.  Or  Wotan  est  une  des  figures  les  plus 
profondément  pessimistes  de  toute  l'œuvre  wagnérienne. 
Bien  que  Wagner  n'ait  pas  connu  les  théories  de  Scho- 
penhauer  au  moment  où  il  écrivait  le  poème  de  sa 
tétralogie,  on  peut  constater  que  Wotan  est  en  quelque 
sorte  la  personnification  de  cette  «  Volonté  »  regardée  par 
Schopenhauer  comme  l'essence  de  l'univers  :  la  volonté 
«  s'affirme  »  d'abord,  puis,  quand  l'intellect  a  compris 
que  la  vie  entraîne  nécessairement  avec  elle  un  excès 
de  souffrances,  elle  «  se  nie  »  ;  ainsi  fait  Wotan  qui, 
après  avoir  rêvé  la  toute  -  puissance ,  se  convainc 
que  le  monde  qu'il  a  organisé  est  irrémédiablement 
mauvais  et  s'abîme  volontairement  dans  le  néant.  Le 
caractère  de  Wotan  est  donc  l'expression  d'un  idéal 
diamétralement  opposé  à  celui  que  personnifie  Siegfried. 
L'un  incarne  la  joie  de  vivre  —  l'autre  le  désenchan- 
tement, le  renoncement  absolu  ;  l'un  cherche  son  salut 
dans  V affirmation  la  plus  énergique  de  l'existence,  dans 
le  libre  développement  de  toutes  les  facultés,  de  tous  les 
instincts  de    l'homme   —   l'autre,  au  contraire,    dans  la 
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négation  non  moins  absolue  du   désir  de  vivre,  dans  l'as- 
piration vers  la  mort  libératrice. 

Wagner  a  exposé  ces  deux  conceptions  de  la  vie  avec 
une  entière  bonne  foi  et  une  parfaite  impartialité.  Visi- 
blement il  a  traité  ses  deux  personnages  avec  la  même 
sympathie,  également  séduit  par  son  radieux  héros  cl 
par  son  dieu  souffrant  et  résigné.  Il  n'a  pas  cherché  à 
donner  raison  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre.  Il  a  essayé  de 
légitimer  le  point  de  vue  de  Siegfried  comme  celui  de 
Wotan.  Et  pourtant  il  a  senti,  aussi,  qu'il  est  bien  difficile, 
au  fond,  d'accorder  le  pessimisme  et  l'optimisme,  l'as- 
cétisme et  l'hellénisme  ;  de  là  ses  incertitudes,  ses  hésita- 
tions sur  le  sens  dernier  de  sa  pièce  ;  oscillant  lui-même 
entre  l'enthousiasme  et  le  découragement,  entre  l'amour  et 
le  dégoût  de  la  vie,  entre  Feuerbach  et  Schopenhauer,  il  a 
incliné  d'abord  plutôt  du  côté  de  Siegfried,  ensuite  plutôt 
du  côté  de  Wotan.  Sa  pièce  est  ainsi  demeurée  un  peu 
énigmatique,  comme  la  vie  elle-même  dont  elle  est  l'image. 
Et  cette  ambiguïté  même  que  nous  trouvons  dans 
l  Anneau  du  Nibelung  quand  nous  y  cherchons  la  solu- 
tion du  problème  de  l'existence  est  peut-être  un  des  charmes 
de  cette  œuvre  grandiose  et  profonde. 


V 


L'évolution  pessimiste 


Le  sort  que  l'exil  avait  fait  à  Wagner  n'était  pas,  consi- 
déré en  lui-même,  extraordinairement  pénible  ou  triste  ; 
pour  un  méditatif  qui  se  serait  complu  dans  le  monde 
intérieur  de  sa  pensée,  pour  un  idéaliste  capable  de  trouver 
une  satisfaction  suffisante  dans  les  visions  brillantes  de  sa 
fantaisie  créatrice,  les  conditions  extérieures  dans  les- 
quelles se  trouvait  Wagner  eussent  été  très  acceptables. 
Les  ressources  matérielles  dont  il  disposait  grâce  au  succès 
croissant  de  ses  œuvres  et  à  la  générosité  de  ses  amis, 
étaient  suffisantes  pour  lui  assurer  une  existence  très  mo- 
deste assurément  mais  absolument  indépendante.  Tl  se 
sentait  soutenu  par  un  petit  groupe  d'amis  dévoués  et 
enthousiastes  qui  avaient  foi  en  son  génie  et  croyaient  au 
succès  de  son  œuvre.  A  Zurich  même  il  vivait  dans  un 
milieu  suffisamment  intellectuel  et  bien  disposé  pour 
lui.  C'étaient  là,  à  coup  sûr,  des  éléments  de  bonheur 
très  appréciables  ;  et  bien  des  hommes  supérieurs  — 
qu'on  songe  par  exemple  à  Nietzsche  —  ont  supporté 
sans  révolte  une  destinée  bien  autrement  terrible. 
Il  y  a  des  natures  qui,  pour  produire,  n'ont  besoin 
que  d'un  minimum  d'activité  pratique,  de  bien-être 
extérieur,  et  qui  trouvent  leur  joie  dans  l'acte  même 
de  la  production  intellectuelle  ou  artistique.  Mais  celle  de 
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Wagner  n'était  pas  de  ce  nombre  et  la  vie  de  travail 
solitaire  à  laquelle  il  était  condamné  devint  très  rapide- 
ment pour  lui  un  fardeau  intolérable. 

L'un  des  traits  distinctifs  du  caractère  de  Wagner,  c'est 
que,  chez  lui,  le  besoin  d'activité  réelle  et  pratique 
égale  presque  le  besoin  de  production  intellectuelle.  Peu 
d'artistes  ont  ressenti,  je  crois,  au  même  degré  que  lui,  le 
désir  impérieux  d'exercer  une  action  directe,  en  quelque 
sorte  matérielle  sur  leurs  contemporains,  et  en  retour  aussi 
de  recevoir  du  monde  extérieur  des  impressions  fortes  et 
stimulantes.  Nous  avons  dit  que,  pour  lui,  l'artiste  devait 
être  le  porte-parole  de  la  nation  entière,  que  par  suite  il 
devait  s'imprégner  de  la  pensée  de  ses  contemporains,  re- 
cevoir de  l'extérieur  de  puissantes  excitations.  De  même 
le  drame,  à  l'en  croire,  n  existait  vraiment  que  du  jour  où  il 
était  réalisé  sur  la  scène,  représenté  devant  le  public,  où, 
par  conséquent  l'œuvre  d'art  issue  elle-même  d'une 
émotion,  se  retransformait  à  son  tour  en  une  certaine 
somme  d'émotion.  La  création  artistique  lui  apparaissait 
ainsi  comme  une  suite  d'échanges  entre  le  dramaturge 
et  la  foule,  le  dramaturge  puisant  chez  ses  contemporains 
'inspiration  qui  lui  était  nécessaire,  et  leur  restituant  au 
centuple  ce  qu'il  leur  avait  emprunté  en  réjouissant  leurs 
âmes  par  la  beauté  de  ses  fictions.  Or  il  est  manifeste  que, 
pendant  les  années  d'exil  de  Wagner,  ce  contact  fécond 
et  vivifiant  entre  le  poète  et  le  public  fut  presque  complè- 
tement interrompu.  Banni  d'Allemagne,  il  eut  la  douleur 
de  ne  pouvoir  surveiller  lui-même  la  réalisation  scénique 
de  ses  drames.  Il  se  trouva  ainsi  privé  du  bonheur  d'en- 
tendre son  Lohengrin  qui  fut  joué  sans  lui  à  Weimar,  puis, 
sur  une  foule  d'autres  scènes  ;  il  fut  condamné  par  la  force 
des  choses  à  s'en  remettre  à  d'autres  que  lui  du  soin  de  di- 
riger  l'exécution  de   ses    œuvres,  il  dut  renoncer  à  entrer 
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directement  en  communion  avec  les  artistes  et  le  public, 
à  constater  par  lui-même  l'effet  produit  par  ses  dra- 
mes ;  il  fut,  de  plus,  torturé  par  la  conviction  que  son 
absence  involontaire  portait  un  préjudice  grave  à  sa  cause 
artistique,  et  cela  parce  que  ses  drames  arrivaient  presque 
toujours  absolument  dénaturés  devant  le  public,  par  suite 
de  la  négligence  ou  de  l'insuffisance  des  exécutants  et  sur- 
tout des  chefs  d'orchestre  et  directeurs. 

Mais  si  Wagner  souffrit  cruellement  de  cette  inaction  à 
laquelle  il  se  trouvait  contraint,  il  eut  peut-être  plus  de 
peine  encore  à  supporter  la  médiocrité  de  l'existence  qu'il 
devait  mener.  Ses  meilleurs  amis,  ceux  dont  la  présence 
eût  été  pour  lui  un  véritable  délassement  et  en  même  temps 
un  stimulant  pour  sa  production  artistique,  étaient  loin 
de  lui  et  ne  pouvaient  le  voir  que  de  loin  en  loin.  Dans  son 
entourage  immédiat,  il  trouvait  bien  d'agréables  relations, 
mais  il  ne  rencontrait  pas  ce  dévouement  à  toute  épreuve, 
cet  amour  passionné  et  agissant  qu'il  voulait  inspirer.  Sa 
femme  était  une  excellente  créature,  mais  trop  bornée  pour 
comprendre  les  mobiles  qui  dirigeaient  la  conduite  de  son 
mari,  pour  partager  sa  vie  intellectuelle  et  sentimentale,  et 
pour  pouvoir  lui  créer  un  foyer  où  il  eût  oublié  les  mi- 
sères de  l'exil.  Afin  de  recevoir  du  monde  extérieur  au 
moins  quelques  impressions  agréables,  il  chercha  à  s'en- 
tourer d'un  peu  de  confort,  à  se  distraire  par  des  voyages. 
Mais  pour  cela  il  fallait  de  l'argent  ;  comme  Wagner  n'en 
avait  pas,  il  fit  des  dettes.  Et  c'est  là  un  des  chapitres  les 
plus  lamentables  de  sa  vie  d'exilé  :  toujours  sans  le  sou, 
il  est  obligé  sans  cesse  de  quêter  parmi  ses  amis  un  peu 
d'argent  pour  vivre,  de  batailler  avec  ses  éditeurs  pour 
obtenir  d'eux  quelques  subsides  ;  la  misère  le  con- 
traint à  autoriser  de  mauvaises  représentations  de  ses 
œuvres  pour  gagner  quelques  louis  d'or,  à  prostituer,  ainsi 
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qu'il  le  disait  lui-même,  les  enfants  les  plus  chers  de  son 
génie,  Tannhàuser  et  Lohengrin  pour  les  envoyer  mendier 
parmi  les  Juifs  et  les  Philistins...  (1) 

Entravé  par  l'exil  dans  ses  projets  artistiques,  privé  de 
toute  excitation  venue  du  dehors,  arrêté  dans  tout  ce  qu'il 
entreprenait  par  des  embarras  d'argent  sans  cesse  renais- 
sants, Wagner  ne  trouvait  d'autre  soulagement  à  ses  mi- 
sères que  le  travail.  Mais,  dans  ces  conditions,  la  produc- 
tion artistique  elle-même  devenait  pour  lui  une  soulï'rance  : 
il  lui  fallait  sans  cesse  donner,  se  dépenser,  tirer  ses  ins- 
pirations de  sa  propre  substance,  et  cela  sans  recevoir  du 
dehors  aucune  impression  bienfaisante.  L'équilibre,  né- 
cessaire à  la  nature  de  Wagner,  entre  l'excitation  exté- 
rieure et  le  travail  intérieur,  se  trouvait  ainsi  détruit.  De  là 
aussi  un  malaise  intense  qui  se  traduisait  par  des  accès  de 
découragement  toujours  plus  fréquents.  La  vie  de  Wagner 
se  compose  à  cette  époque  de  crises  de  travail  intensif 
pendant  lesquelles  il  parvient  à  s'étourdir  sur  son  mal, 
mais  qui  aboutissent  toujours  à  des  périodes  de  dépres- 
sion nerveuse  pendant  lesquelles  il  tombe  dans  l'abattement 
le  plus  profond.  El,  ce  qui  aggravait  l'horreur  de  sa  situa- 
tion, c'est  qu'elle  semblait  sans  issue.  Pendant  les  années 
qui  suivirent  immédiatement  le  soulèvement  de  Dresde, 
Wagner  croyait  à  l'imminence  d'une  Révolution  qui  devait 
bouleverser  l'Europe  et  régénérer  l'humanité.  Mais  il  dut 
bientôt  se  convaincre  que  cet  espoir  était,  pour  l'instant 
du  moins,  tout  à  fait  chimérique,  que  ses  appels  passionnés 
étaient  restés  sans  écho,  et  que  la  réaction  triomphait  par- 
tout, en  France  comme  en  Allemagne.  C'était  donc  pour 
lui  la  défaite  sans  espoir  d'une  revanche  prochaine,  c'était 
l'ajournement  illimité   de  toutes  ses    espérances   :  l'idéal 

(1)  Lettres  à  Liszt,  II,  p.  5  et  41  s. 
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qu'il  avait  cru   un  instant  tout  proche  s'évanouissait   de 
nouveau  dans  un  lointain  indéfini. 

Dans  ces  conditions,  l'instinct  pessimiste  qui  demeurait 
vivace  au  fond  de  l'âme  de  Wagner  et  que  les  événements 
de  1848-49  avaient  relégué  au  second  plan  sans  jamais  d'ail- 
leurs l'étouffer  complètement,  reprit  de  nouveau  peu  à 
peu  le  dessus,  en  dépit  des  formules  optimistes  dont 
Wagner  continuait  toujours  à  se  servir  pour  exprimer  sa 
pensée.  On  peut  suivre,  dans  sa  correspondance,  le  déve- 
loppement de  ce  pessimisme  qui,  de  crise  en  crise,  se  fait 
plus  amer,  plus  désespéré,  plus  révolté  contre  la  morne 
médiocrité  de  la  vie.  Il  perce  dès  l'été  de  i85i  dans  une 
lettre  à  Uhlig  :  «  J'ai  de  nouveau  beaucoup  travaillé  après 
ton  départ,  écrit  Wagner  à  son  ami  :  cela  m'a  fortement 
éprouvé,  mais  quand  je  veux  me  reposer,  je  ne  sais  au 
monde  pas  comment  m'y  prendre...  Tant  que  je  travaille,  je 
puis  me  faire  illusion,  mais  dès  que  je  me  repose  l'illusion 
se  dissipe,  et  alors  je  suis  —  indiciblement  misérable  !... 
Oh  !  la  belle  existence  d'artiste  que  voilà  !  comme  je  la  don- 
nerais volontiers  pour  une  semaine  de  vraie  vie  !  —  Je  ne 
trouve  aucun  aliment  pour  moi  dans  mon  entourage  ;  c'est 
affreux  !...  »  (1).  Le  même  motif,  développé  avec  plus  d'â- 
preté,  se  retrouve  dans  une  lettre  du  12  janvier  i852.  «  Me 
voilà  de  nouveau  en  tête-à-tête  avec  mes  désirs,  mes  pen- 
sées et  mes  soucis  :  je  vois,  avec  une  intolérable  clarté,  je 
sens,  que  tout  doit  rester  pour  moi  inachevé,  sans  but  !... 
La  seule  chose  au  monde  qui  pourrait  m'entretenir  dans 
une  illusion  bienheureuse,  me  fait  défaut,  —  la  sympa- 
thie, la  vraie  sympathie,  dont  l'accent  vibrerait  à  mes 
oreilles  !...  Vraiment  voici  longtemps  que  je  me  consume 
moi-même  !  Quand  je  jette  un  coup  d'oeil  sur  ma  vie  passée, 

(1)  Lettres  à  Uhlig  p.  96. 
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je  dois  dire  que  ma  nature  affamée  d'amour  ;i  reçu  bien 
peu  d'aliments  du  dehors.  Jamais  je  n'ai  connu  un  instanl 
de  bonheur  et  d'abandon  :  partout  des  angles  où  je  me 
suis  meurtri,  des  pointes  où  je  me  suis  déchiré.  Et  main- 
tenant, pour  me  reposer  —  je  ne  dis  pas  pour  me  récom- 
penser car  je  ne  demande  pas  de  récompense  —  non  !  seu- 
lement pour  me  rendre  la  force  de  me  consumer  à  nouveau 
pour  le  plaisir  des  autres...  je  voudrais,  pour  me  récon- 
forter, je  voudrais  seulement...  hélas!  pourquoi  le  répéter 
une  fois  de  plus  !...  Allez  au  concert,  au  théâtre,  et  amu- 
sez-vous tous  !  !...  Mon  cher  ami  !  il  me  vient  aujourd'hui 
d'étranges  idées  sur  «  Fart  »,  et  je  ne  puis  parfois  me  dé- 
fendre de  trouver  que  si  nous  avions  la  vie  nous  n'aurions 
pas  besoin  de  l'art.  L'art  commence  tout  juste  au  point  où 
finit  la  vie  ;  quand  le  présent  ne  nous  offre  plus  rien,  nous 
crions  par  l'œuvre  d'art  :  «  Je  voudrais  »  î  Je  ne  comprends 
pas  comment  un  homme  vraiment  heureux  peut  avoir 
l'dée  de  faire  «  de  l'art  »...  Pour  ravoir  ma  jeunesse,  ma 
santé,  pour  jouir  de  la  nature,  pour  une  femme  qui  m'ai- 
merait sans  réserve,  pour  de  beaux  enfants  —  vois  !  —  je 
donne  tout  mon  art  !  Le  voilà  !  Donne-moi  le  reste  »(i). 
Dans  la  correspondance  avec  Liszt,  la  même  plainte  revient 
à  tout  instant,  tantôt  amère  et  stridente,  comme  dans  une 
lettre  du  9  novembre  i852  (2),  tantôt  douleureuse  et  dé- 
sespérée comme  dans  la  lettre  du  3o  mars  i853,  où  il  écrit 
à  son  ami  :  «  Mes  nuits  sont  le  plus  souvent  sans  sommeil  ; 
—  épuisé  et  misérable,  je  sors  du  lit  avec  la  perspective 
d'une  journée  qui  ne  m'apportera  pas  une  seule  joie.  La 
société  me  torture,  et  je  la  fuis,  pour  me  torturer  moi- 
même  !  Le    dégoût  me  saisit,  quoi  que  j'entreprenne.  — 


ïl)  Lettres  à  Uhlig.  p.  144-147. 
(2)  Lettre  à  Liszt  7,  119. 


3o8  l'évolution    pessimiste 

Cela  ne  peut  pas  durer  !  Je  ne   puis  pas  supporter    plus 
longtemps  cette   vie...    Je  me  donnerai  la  mort  plutôt  que 
de   continuer  à  vivre  ainsi    »  (1).  A  ce  moment  pourtant , 
Wagner   n'a   pas  encore  renoncé  à  ses  théories  néo-hégé- 
liennes et  proclame    hautement    sa  Toi  dans   le   bonheur 
final  de  l'humanité    (2).  Mais    au   début  de   Tannée  i854, 
une  nouvelle   crise  de  découragement,  provoquée  par  une 
mauvaise  exécution   de  Lohengrin  à   Leipzig,   achève  d'é- 
branler  ses  convictions    optimistes.    Une  fois   de  plus,  i! 
crie  à  son  ami   son  dégoût  de  la  vie  terne  à  laquelle  il  est 
condamné,    et  combien  il  est  las  de  créer  des  œuvres  d'art 
sans  jouir  d'un  seul   moment  de  vrai  bonheur.   «  Aucune 
de  ces  dernières  années  ne  s'est  écoulée,  écrit-il  le  i5  jan- 
vier,   sans   qu'une    l'ois  au  moins  je  n'aie   vu  face  à  face 
l'idée   de  la   solution  extrême  et    songé  à  mettre  fin  à   ma 
vie.  Toute  mon  existence  est  perdue,  gâchée!  0  mon  ami, 
l'art  n'est,   au  fond,  pour  moi  qu'un  expédient  pour  oublier 
ma  détresse,  rien  déplus...   —  la  détresse  me  contraint  à 
user   de    cet  expédient   pour    pouvoir   continuer  à  vivre. 
Mais  c'est  avec   un    vrai  désespoir,    seulement,  que  je  re- 
prends ma  tâche  d'artiste.  —    Si  je  m'y  résigne,  et  s'il  me 
faut   renoncer  à  tout  bonheur  réel,  si  je  dois  me    plonger 
de  nouveau  dans  les  flots  de  la  fantaisie  artistique  et  trou- 
ver un  peu   de   satisfaction  en  donnant  le  jour  à  un  monde 
fictif,  il  faudrait  du    moins  que   ma  fantaisie  créatrice  lut 
aidée,  mon  imagination  secourue  dans  sa  lâche.  Je  ne  puis 
vivre  comme  un  chien,    ni  coucher  sur   la    paille,  ni   me 
délecter  de   lord-boyaux  :   il  me  faut  un   peu  de  bien-être 
si  l'on  veut  que    mon   esprit   réussisse    dans   l'entreprise 
épineuse  et  ardue  d'enfanter  un  monde  nouveau!  »  Mais  il 

(1)  Lettre  à  Liszt/,  230,  231 

(2)  La    profession  de  foi  optimiste  de  Wagner  que  nous  citions  à  la  page 
199  s.  est  datée  du  13  avril  1853. 
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constate  avec  amertume  que  le  malheur  s'acharne  contre 
lui.  «  Je  ne  crois  plus  à  rien,  je  n'ai  plus  qu'un  désir  : 
dormir  —  dormir  d'un  sommeil  si  profond  que  tout 
sentiment  de  misère  humaine  soit  aboli  pour  moi.  Ce 
sommeil,  je  devrais  bien  pouvoir  me  le  procurer  :  ce  n'est 
pas  bien  difficile  —  »  (1).  Et  quelques  mois  après,  il  adresse 
à  son  ami  cette  profession  de  foi  nettement  pessimiste  : 
«  Ne  considérons  pas  le  monde  autrement  que  pour  le 
mépriser.  Le  mépris,  voilà  tout  ce  qu'il  mérite;  gardons- 
nous  de  fonder  sur  lui  la  moindre  espérance  consolante  ! 
Il  est  mauvais,  mauvais,  foncièrement  mauvais;  seuls  le 
cœur  d'un  ami  ou  les  larmes  d'une  femme  peuvent  le 
sauver  de  la  malédiction  qui  pèse  sur  tlui...  Il  appartient  à 
Alberich  et  à  nul  autre  !  !  Qu'il  soit  anéanti  !  Mais  en  voilà 
assez.  —  Tu  connais  mes  convictions,  elles  ne  sont  pas  le 
résultat  d'une  crise  passagère  ;  elles  sont  fermes  et  solides 
comme  le  diamant.  Elles  seules  me  donnent  la  force  de 
traîner  encore  le  fardeau  de  la  vie  :  mais  il  faut  que  je  sois 
désormais  impitoyable.  Je  hais  d'une  haine  mortelle  toute 
apparence  trompeuse  :  je  ne  veux  pas  d'espoir,  car  tout 
espoir  est  une  duperie  »  (2). 

Tel  était  l'état  d'âme  de  Wagner  lorsque,  dans  le  courant 
de  l'été  de  i854,  il  fut  mis  soudain  en  présence  des  œuvres 
de  Schopenhauer.  Un  de  ses  amis  de  Zurich,  le  poète  Her- 
wegh,  ayant  été  frappé  par  l'analogie  qui  existait  entre  l'idée 
fondamentale  de  Y  Anneau  du  Nibelung  et  les  doctrines  du 
célèbre  pessimiste,  mit  entre  les  mains  de  Wagner  le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation.  Cette  lecture  fut 
pour  Wagner  une  révélation.  Avec  une  prodigieuse  rapidité, 
il  s'assimila  l'œuvre  entière  de  Schopenhaueret  il  reconnut 


1)  Lettres  à  Liszt  //,  p.  3  s.  et  (i. 

2)  Lettres  à  Liszt  //,  p.  4$. 
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aussitôt,  qu'il  y  avait  trouvé  l'expression  philosophique  la 
plus  exacte  et  la  plus  complète  de  sa  propre  pensée  à  lui. 
A  dater  de  ce  jour,  il  devint  le  disciple  fervent  et  convaincu 
de  Schopenhauer  ;  et  s'il  n'hésita  pas  à  se  séparer  parfois 
de  son  maître,  même  sur  des  questions  importantes,  il  lui 
resta  néanmoins  fidèle,  sur  les  points  essentiels,  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  :  «  J'espère  pour  la  culture  de  l'esprit  allemand, 
écrivait-il  en  1868  à  Lenbach,  qu'un  jour  viendra  où  Scho- 
penhauer deviendra  la  norme  de  notre  pensée  et  de  notre 
conscience  intellectuelle  »  (1). 

La  correspondance  de  Wagner  avec  Liszt  et  Rôckel 
nous  renseigne  pleinement  sur  l'esprit  dans  lequel  il 
étudia  et  accepta  tout  d'abord  la  doctrine  de  Schopen- 
hauer. Ce  qui  le  séduisit  dans  cette  explication  de  l'uni- 
vers, ce  fut  précisément  le  pessimisme  absolu  qui  s'en 
dégageait.  «  Je  suis,  pour  l'instant,  exclusivement  absorbé 
par  un  homme  qui  est  apparu  dans  ma  solitude  comme  un 
envoyé  du  ciel.  C'est  Arthur  Schopenhauer,  le  plus  grand 
philosophe  depuis  Kant...  Sa  pensée  maîtresse,  l'ultime 
négation  du  vouloir- vivre,  est  dure  et  sévère,  mais  peut 
seule  conduire  au  salut.  Cette  idée  n'est,  à  la  vérité,  pas 
nouvelle  pour  moi  et  nul  ne  peut  en  réalité  la  comprendre 
s'il  ne  la  porte  déjà  vivante  en  lui.  Mais  c'est  ce  philo- 
sophe qui  le  premier  l'a  imposée  à  ma  pensée  avec  une 
entière  clarté.  Lorsque  je  pense  aux  orages  qui  ont  secoué 
mon  cœur,  aux  efforts  convulsifs  avec  lesquels  mon  âme 
se  cramponnait  —  contre  ma  volonté  —  à  tout  espoir  de 
bonheur,  lorsqu'aujourd'hui  encore  la  tempête  se  dé- 
chaîne parfois  en  moi,  —  j'ai  à  présent  un  calmant  qui, 
dans  mes  nuits  d'insomnie,  m'aide  à  trouver  le  repos:  c'est 


(1)  Schemann,  Schopenhauer- Brie /<?,   p.    510,    cité    par   Chamberlain, 
/?.  Wagner,  p.  138;  voir  aussi  Ge$.  Schr.  JÇ,  257. 
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le  désir  ardent,  intense  de  la  mort.  Pleine  inconscience, 
non  être  absolu,  évanouissement  de  tous  les  rêves  —  telle 
est  l'unique,  la  suprême  délivrance  »  (1).  Et  Wagner 
expose  longuement  à  ses  amis  sa  foi  nouvelle.  Il  considère 
avec  Schopenhauer,  leur  écrit-il,  l'homme  comme  une  Vo- 
lonté qui  se  crée  à  elle-même  les  organes  dont  elle  a  besoin  ; 
au  nombre  de  ces  organes  se  trouve  l'intelligence  dont 
la  fonction  consiste  à  percevoir  les  choses  extérieures  et 
cela  dans  le  but  de  les  employer  de  son  mieux  et  dans 
la  mesure  de  ses  forces  à  satisfaire  les  besoins  de  la 
Volonté.  Chez  l'homme  normal,  l'intelligence  (autrement 
dit  :  le  cerveau)  travaille  donc  au  service  de  la  Volonté 
tout  comme  les  autres  organes  ;  elle  perçoit  et  réfléchit 
comme  l'estomac  digère.  Toutefois  elle  parvient,  chez  cer- 
tains individus  supérieurement  organisés  et  par  suite 
anormaux,  à  s'affranchir  de  la  domination  de  la  Volonté  ; 
elle  peut  ainsi  arriver  à  contempler  d'une  manière  désin- 
téressée le  spectacle  de  la  vie  et  à  se  demander  ce  que 
vaut  cette  Volonté  qui,  chez  la  créature  ordinaire,  dirige 
tous  les  actes  de  l'existence.  Elle  conçoit  alors  que  cette 
Volonté,  chez  l'homme  comme  chez  tous  les  animaux,  tend 
uniquement  à  se  perpétuer  :  elle  veut  se  nourrir,  c'est-à- 
dire  dévorer  d'autres  êtres  —  et  se  reproduire.  Elle  con- 
çoit, de  plus,  que  tous  les  individus  perçus  par  nous  ne 
sont  que  des  manifestations  particulières  de  cette  Volonté 
une  et  identique,  aux  divers  degrés  de  son  objectivation. 
Ainsi  la  Volonté  lui  apparaît  finalement  comme  un  être 
qui  se  dévore  perpétuellement  lui-même  pour  se  créer 
sans  cesse  à  nouveau,  et  qui,  toujours  en  lutte  avec  lui- 
même,  se  trouve  condamné  à  souffrir  éternellement,  en 
vertu  de  sa  nature  même,  et  cela  sans  trêve  et  sans  re- 

(1)  Lettres  à  Liszt  //,  p.  45  s. 
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pos,  sans  raison  —  puisque  la  volonté  ne  poursuit  aucun 
but, —  sans  jamais  pouvoir  se  satisfaire.  Parvenue  à  ce 
point,  la  connaissance  acquiert  une  valeur  morale.  Lorsque 
l'homme  a  reconnu  par  intuition  que  la  Volonté  est  la  même 
partout,  que  tous  les  êtres,  isolés  les  uns  des  autres  par  la 
barrière  trompeuse  de  l'individuation,  sont  au  fond  iden- 
tiques, et  que  nous  ne  sommes  séparés  en  réalité  les  uns 
des  autres  que  par  l'illusion  d'un  rêve,  —  alors  il  prend  en 
pitié  tout  ce  qui  vit  et  tout  ce  qui  souffre,  toutes  les  innom- 
brables créatures  qui  subissent,  inconscientes, la  domination 
impitoyable  de  la  Volonté  ;  et  comme  en  chaque  être  il  se 
reconnaît  lui-même,  il  considère  les  douleurs  de  tout  ce 
qui  vit  comme  étant  ses  propres  douleurs,  il  fait  sienne 
la  souffrance  de  l'univers  entier.  Embrassant  d'un  coup 
d'œil  l'ensemble  des  choses,  voyant  que  le  inonde  entier 
n'est  qu'un  effort  stérile  et  sans  but,  qu'une  incessante  et 
inutile  souffrance,  il  se  détache  enfin  de  la  vie  et  de  ses 
trompeuses  jouissances  ;  il  estime  que  toute  existence  est, 
par  elle-même,  radicalement  mauvaise  ;  il  abolit  en  lui  la 
Volonté  même  de  vivre.  Tuer  en  soi  tout  désir,  telle  est  la 
condition  nécessaire  du  salut,  tel  est  l'unique  remède  à 
l'universelle  souffrance  qui  ronge  toute  créature  et  qui 
tourmente  tout  particulièrement  les  êtres  d'essence  supé- 
rieure, les  génies  (1). 

Ces  nouvelles  idées  philosophiques  rapprochent  Wagner 
du  christianisme  qu'il  condamnait  avec  tant  de  dureté  à 
l'époque  où  il  tenait  pour  l'optimisme.  Il  voit  maintenant 
dans  les  grandes  religions  de  l'Europe  et  de  l'Inde  l'ex- 
pression symbolique  et  populaire  de  ces  mêmes  concep- 
tions qui  ont  atteint,  dans  l'esprit  de  Schopenhauer,  leur 
plus  haut  degré  de  clarté  philosophique.  C'est  la  religion 

(1)  Lettres  i\  Liszt  //.  80  ss.  ;  à  R°ckel,  p.  54  ss. 
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bouddhiste  qui  altère  le  moins  le  sens  de  la  pure  doctrine 
pessimiste.  Brahma  crée  le  monde  ;  ou,  plus  exactement,  il 
devient  lui-même  l'univers;  mais  cette  création  est  con- 
sidérée comme  un  péché  ;  et  le  dieu  expie  cette  faute  en 
souffrant  toutes  les  souffrances  de  l'univers  jusqu'au  mo- 
ment où  il  trouve  le  saint  en  Bouddha,  le  saint  ascète,  qui 
anéantit  en  lui  le  Vouloir-vivre  et  n'aspire  plus  qu'au 
nirvana,  au  non  être.  D'après  la  morale  bouddhiste,  la 
vertu  suprême  est  la  pitié,  et  chaque  homme,  s'il  a  fait 
souffrir  quelque  créature,  revit  sous  la  forme  de  sa  victime 
afin  de  connaître  lui-même  les  maux  qu'il  a  causés.  Cette 
douloureuse  migration  ne  cesse  que  lorsque  dans  une  de 
ses  incarnations  il  n'a  fait  souffrir  aucun  être,  qu'il  a  com- 
pati aux  douleurs  de  toute  créature  et  qu'il  a  aboli  en 
lui  toute  volonté  de  vivre.  —  Le  christianisme,  sous  sa 
forme  primitive  et  pure,  est  un  anneau  détaché  du  boud_ 
dhisme  qui  s'est  développé  en  Europe  à  la  suite  des  con- 
quêtes d'Alexandre  le  Grand  ;  lui  aussi  proclame  la  néces- 
sité pour  la  volonté  de  se  nier  elle-même  ;  lui  aussi  appelle 
de  ses  vœux  la  fin  du  monde,  c'est-à-dire  l'anéantissement 
de  toute  existence.  Par  malheur,  il  s'est  mélangé  avec  le 
Judaïsme,  avec  la  religion  de  l'optimisme  matérialiste  qui 
prône  la  recherche  des  jouissances  sensuelles  et  prêche 
l'exploitation  rationnelle  et  égoïste  de  l'univers.  A  ce 
contact  le  christianisme  s'est  altéré  jusqu'à  devenir  parfois 
méconnaissable.  Mais,  dans  son  essence,  il  n'en  demeure  pas 
moins  une  des  manifestations  les  plus  sublimes  de  l'esprit 
religieux,  un  des  symboles  les  plus  admirables  de  la  su- 
prême vérité  (i). 

Si,  au  premier  coup  d'oeil,  il  peut  sembler  que  l'initia- 
tion à  la  philosophie  de  Schopenhauer  ait  bouleversé  de 

(1)  Lettres  à  Liszt,  //,  83  s.:  à  Rookel,  p.  59  ss. 
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fond  en  comble  les  idées  religieuses  et  morales  de  Wagner, 
il  convient  pourtant  de  remarquer  que  la  nature  particu- 
lière de  son  optimisme  néo-hégélien  le  prédisposait  singu- 
lièrement à  accepter  les  formules,  en  apparence  si  oppo- 
sées, de  la  doctrine  pessimiste  de  Schopenhauer. 

Tout  d'abord  —  et  c'est  un  point  de  ressemblance  des 
plus  importants  —  Wagner  a  cru  de  tout  temps,  comme 
Schopenhauer,  à  la  supériorité  de  la  connaissance  intuitive 
sur  la  connaissance  rationnelle  ;  il  a  toujours  admis  comme 
lui  que  l'intuition  est  la  faculté  essentielle  et  primordiale  de 
l'homme,  tandis  que  son  intelligence  abstraite  se  montre 
radicalement  impuissante  à  fournir  la  solution  de  tous  les 
grands  problèmes.  —  De  même  que  Schopenhauer  regarde 
la  «  Volonté  »,  identique  dans  toutes  les  créatures,  comme 
la  réalité  suprême,  de  même  aussi  Wagner  proclamait  dès 
i848  que  l'essence  de  l'univers  est  la  nécessité  naturelle, 
l'instinct,  ce  qu'il  désigne  par  le  terme  peu  clair  de  Un- 
willkiir.  Comme  Schopenhauer.  Wagner  croyait  au  déter- 
minisme absolu  de  tous  les  phénomènes  et  voyait,  par 
conséquent,  dans  la  nécessité  {Nolhwendicjkeit)  la  loi  su- 
prême de  l'univers.  —  Au  point  de  vue  delà  morale,  l'ana- 
logie entre  les  deux  penseurs  apparaît  d'une  manière  non 
moins  évidente.  L'  «  amour  »  qui,  selon  Wagner,  conduit 
l'homme  à  sacrifier  son  égoïsme  au  profit  de  la  société  — 
cet  amour  qui  diffère  absolument  du  «  désir»  lequel  pousse 
l'individu  à  la  recherche  des  satisfactions  égoïstes  —  est  en 
réalité  de  la  pitié  ou  de  la  charité.  L'acceptation  volontaire 
de  lamort,  qui  est  l'état  d'âme  auquel  doit  parvenir  l'homme 
quand  il  se  laisse  guider  par  la  loi  de  l'amour,  est  absolu- 
ment identique  à  la  négation  du  Vouloir-vivre  à  laquelle 
atteint  le  sage  selon  Schopenhauer,  qui  a  pris  conscience 
de  l'universelle  souffrance.  Wagner  lui-même  sentait  bien, 
(Tailleurs,  qu'en  acceptant  la  doctrine  de  Schopenhauer  il 
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ne  changeait  pas,  au  fond,  ses  convictions  essentielles, 
mais  qu'il  les  exprimait  à  l'aide  d'autres  formules  plus 
claires  et  mieux  appropriées  à  sa  pensée;  c'est  pourquoi 
aussi  la  doctrine  de  Scliopcnhauer  ne  lui  apparut  pas 
comme  une  nouveauté,  comme  une  révélation,  mais  comme 
l'expression  exacte  de  ses  idées  à  lui  :  il  l'avait  en  quelque 
sorte  «  vécue  »  avant  de  l'avoir  pensée. 

Les  analogies  qui  existent  entre  les  convictions  pro- 
fondes de  Wagner  et  le  pessimisme  de  Schopenhauer 
apparaissent  encore  bien  plus  fortement  si,  au  lieu  de  con- 
sidérer les  écrits  théoriques  de  Wagner,  où  il  donne  à  ses 
idées  une  tournure  philosophique  et  abstraite,  nous  re- 
gardons ses  œuvres  dramatiques  où  sa  pensée  se  manifeste 
sous  forme  d'images,  de  symboles  visibles  et  concrets. 
C'est  dans  les  drames  de  Wagner,  en  effet,  qu'il  nous  faut 
chercher  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  exacte 
de  ses  tendances  :  «  Je  ne  sais  m'exprimer  que  par  des 
œuvres  d'art  »,  écrivait-il  lui-même  à  Rôckel  vers  cette 
époque  (i).  Or  les  drames  de  Wagner  sont  pessimistes 
avant  i854- 

Aussitôt  qu'il  eut  connu  Schopenhauer,  Wagner  décou- 
vrit, à  son  grand  étonnement,  que  l'artiste,  en  lui,  avait 
devancé  le  philosophe,  et  qu'il  avait  été  pessimiste  par  in- 
tuition avant  de  l'être  en  pleine  connaissance  de  cause.  Il 
expose  en  détail  cet  étrange  phénomène  à  son  ami  Rôckel 
dans  une  lettre  fort  intéressante  qui  constitue  un  document 
curieux  et  typique  pour  la  psychologie  de  l'artiste  (2). 
L'essence  même  de  tout  individu,  dit  en  substance  Wag- 
ner, se  révèle  dans  ses  intuitions  plutôt  que  dans  ses 
idées.    Mais   ses   intuitions   lui   appartiennent  si   bien   en 


(1)  Lettres  à  Rôckel,  p.  G9. 

(2)  Lettres  à  Rocket,  p.  6ÎJ  ss. 
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propre  qu'il  ne  peut  parvenir  à  les  communiquer  aux  au- 
tres d'une  manière  exacte,  même  par  le  procédé  le  plus 
parfait,  par  la  voie  de  l'œuvre  d'art.  Une  véritable  œuvre 
d'art  est  bien  l'expression  d'une  intuition,  mais  à  ce  titre, 
elle  est  une  énigme  pour  la  raison  du  spectateur,  et  l'au- 
teur même  d'un  drame  est  exposé,  tout  comme  les  autres, 
à  mal  interpréter  sa  propre  création.  «  Rarement,  continue 
Wagner,  un  homme  a  constaté  d'aussi  fortes  divergences 
entre  ses  intuitions  et  ses  idées  rationnelles,  rarement  un 
homme  est  devenu  étranger  à  lui-même  au  même  degré 
que  moi,  qui  suis  obligé  d'avouer  qu'aujourd'hui  seulement 
je  comprends  véritablement  mes  propres  œuvres,  qu'au- 
jourd'hui seulement  je  puis  les  concevoir  distinctement  à 
l'aide  de  ma  raison  —  et  cela  grâce  à  l'assistance  d'un 
autre,  qui  m'a  révélé  les  concepts  rationnels  concordant 
exactement  avec  mes  intuitions  ».  A  la  lueur  des  théories  de 
Schopenhauer,  il  saisit  maintenant  le  sens  véritable  de  ses 
créations.  Le  Vaisseau- fantôme,  Tannhàuser,  Lohengrin, 
qu'il  interprétait  jadis  comme  des  œuvres  révolutionnai- 
res (1),  lui  apparaissent  à  présent  comme  des  drames  essen- 
tiellement pessimistes.  Ils  constate  ensuite  que,  comme  ar- 
tiste, il  peignait  avec  une  parfaite  sûreté  de  touche  la  vie 
réelle  avec  son  cortège  de  misères  et  de  douleurs,  à  l'épo- 
que même  où,  comme  penseur,  il  échafaudait  une  théorie 
optimiste  de  l'univers  en  contradiction  absolue  avec  ses 
intuitions.  L'Anneau  du  Nibelung  avait  été  conçu  par  lui 
comme  une  pièce  révolutionnaire  et  optimiste  :  il  avait 
voulu  représenter  en  Siegfried  l'idéal  d'une  vie  héroïque 
exempte  de  douleur;  il  avait  pensé  raconter  la  fin  d'un 
monde  fondé  sur  l'iniquité  —  et  cela  dans  l'intention 
d'enseigner  à  l'homme  comment  il  faut  reconnaître  le  mal, 

(1)  Voir  notre  étude  sur  Tannhaitser,  p,  109  ss. 
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le  détruire  jusque  dans  ses  dernières  racines  et  créer  une 
société  basée  sur  la  loi  naturelle.  11  reconnaît  à  présent 
qu'il  avait  l'ait  autre  chose  et  plus  que  ce  qu'il  croyait.  Au 
lieu  de  peindre  un  monde  mauvais  et  qui  devait  l'aire 
place  à  un  autre  monde  meilleur,  il  avait  décrit  le  monde 
tel  qu'il  est  nécessairement,  dans  sa  réalité  douloureuse 
et  désolée.  U  Anneau  ne  racontait  pas,  comme  il  le  pensait, 
la  disparition  du  règne  de  l'Or  et  l'avènement  du  règne  de 
l'amour,  mais  bien  l'abolition  du  Vouloir-vivre  dans 
l'âme  de  Wotan  :  il  ne  montrait  pas  seulement  l'embrase- 
ment du  Walhall  et  la  lin  des  dieux,  mais  la  fin  de  l'uni- 
vers lui-même,  qui  s'abîme  dans  le  goulï're  du  néant  (1). 
Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  la  composition  de 
Y  Anneau,  Wagner  —  il  s'en  rendait  compte  à  présent  — 
s'était  donc  mépris  sur  le  sens  véritable  de  son  œuvre. 
Mais  le  plus  étrange  c'est  que,  comme  il  s'inspirait,  en 
composant,  exclusivement  de  ses  intuitions  d'artiste  et 
pas  du  tout  de  ses  doctrines  de  philosophe,  son  erreur 
théorique  n'avait  eu  aucune  influence  sur  sa  pièce,  si 
bien  qu'il  avait  pu  parvenir  jusqu'au  dénouement  de  son 
drame  sans  se  douter  un  instant  qu'il  signifiait  tout  autre 
chose  que  ce  qu'il  avait  cru  lui  faire  dire.  Arrivé  à  la 
dernière  scène,  seulement,  il  avait  —  à  contre-cœur  —  l'ait 
violence  à  son  instinct  d'artiste  et  donné  pour  un  instant 
la  parole  à  ses  convictions  philosophiques.  Dans  le  mono- 
logue final  de  Brunnhilde,  il  plaçait  primitimemenl  dans  la 

li  <(  DemDichter  ist  es  eigen,  in  der  inneren  Anschauwng  des  Wessns 
der  Welt  reifer  zu  sein,  (ils  in  der  abstrakt  bewuszten  Erkenntisz  :  zu 
ebenjener Zeit (pendant  la  période  optimiste  dont  Wagner  vient  déparier) 
halte  ich  bereits  die  Dichtung  meines  «  Ringes  des  Nibelungen  »  entwor- 
fenund  endlich  ausgefilhrt ;  mitdicser  Konzeption  halte  ich  mirunbewuszl 
im  Betreff  der  inenschlichen  Dinge  die  Wahrheil  eingestanden.  Hier  ist 
Ailes  durchiuid  durait  tragisch,und  der  Wttle,  der  ci  ne  Welt  nach  seinem 
Wunsclie  bilden  wollte,  kann  endlich  zu  nichts  Befriedigenderem  gelan- 
gen,  als  durch  einen  wurdigen  Untergang  sich  selbst  zu  brechen.  »  (Ge.s. 
Schr.  VIII,  6.)      . 
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bouche  de  la  Walkùre  une  diatribe  contre  la  puissance 
fatale  de  l'Or  et  une  apologie  de  la  loi  d'amour  qui  pouvait 
seule  faire  régner  la  félicité  parmi  les  hommes  ;  il  se  gar- 
dait bien  d'ailleurs  —  et  pour  cause  —  de  définir  avec 
précision  en  quoi  consistait  au  juste  cet  «  amour  »  qui, 
au  cours  du  mythe,  s'était  révélé  à  tout  instant  comme  une 
puissance  de  destruction  et  de  mort.  Mais  cette  tirade 
philosophique  en  contradiction  flagrante  avec  l'esprit 
général  du  drame  était  la  seule  concession  que  l'artiste 
avait  faite  au  penseur.  Aussi  lorsque  Wagner  eut  compris, 
grâce  à  Schopenhauer,  le  sens  profond  de  son  drame,  il 
lui  suffit  d'effacer  ce  couplet  optimiste,  qui  ne  l'avait  ja- 
mais complètement  satisfait,  et  de  le  remplacer  par  un 
couplet  pessimiste  pour  mettre  son  drame  en  complète 
harmonie  avec  le  nouveau  credo  philosophique  qu'il  avait 
adopté  (1). 

Nous  sommes  amenés  de  la  sorte  à  concevoir  le  pessi- 
misme de  Wagner  non  pas  comme  le  résultat  fortuit  des 
déceptions  et  des  tristesses  de  l'exil  ou  comme  une  phase 
de  son  développement  intellectuel,  mais  comme  un  des 
traits   essentiels  de  sa  nature.  Bien  avant  d'avoir  connu 

(1)  Nous  avons  cité  le  couplet  optimiste  de  Brùunhilde,  p.  281.  —  Voici 
le  complet  pessimiste  qui  l'a  remplacé  :  «  Fûhr'icà  nun  nicht  mehr  nach 
Wa/haf/'s  Feste,  wiss't  ihr,  wohin  ick  fahre  ?  Ans  Wunschheim  ziehHch 
fort,  Walinhcini  flieh'içh  auf  immer;  des  ew'gen  Werdens  ofjne  Thore 
schliesz'ich  hinter  mir  zu  :  nack  dem  wunsch-  und  waknlos  heiligstem 
Wahl/and.  der  Welt  Wanderung  Ziel,  von  Wiedergeburt  erlosH  zieht 
nun  die  Wissende  hin.  Allés  Ew'gen  sePges  Ende,  wiss't  ihr  wie  ich's 
gewann?  Trauernder  Liebe  tiefstes  Leiden  schlosz  die  Augen  mir  auf  : 
enden  sali  ick  die  Welt.  »  [Ges.  Schr.  VI,  225  ss.)  [Si  je  ne  conduis  plus 
les  héros  vers  la  forteresse  du  Walhall  :  savez-vous  où  je  vais  ?  Je  quitte 
ce  monde  du  désir  ;  je  fuis  à  jamais  ce  monde  de  l'illusion;  de  l'éternel 
devenir  je  ferme  derrière  moi  les  portes.  Vers  le  monde  bienheureux  où 
cessent  le  désir  et  l'illusion,  vers  le  but  où  s'achemine  l'universelle  évolu- 
tion, s'élance  aujourd'hui  la  Voyante,  affranchie  de  la  nécessité  de  renaître. 
Savez-vous  comment  j'ai  pu  obtenir  la  fin  bénie  de  tout  ce  qui  est  éternel  ? 
Les  soulfrances  profondes  d'un  amour  en  deuil  m'out  ouvert  les  yeux  :  j'ai 
vu  la  fin  de  l'univers].  Il  est  à  remarquer  qu'au  moment  où  W.'iguer  mit 
en  musique  la  Gôtterdàtnmerung,  il  jugea  ce  couplet  inutile  pour  l'intelli- 
gence du  drame  et  le  laissa  de  côté. 
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Schopenhauer  il  inclinait  déjà  vers  une  conception  pessi- 
miste de  la  vie  humaine,  et  cette  tendance  se  fait  jour  dans 
ses  œuvres  dramatiques  même  à  l'époque  où,  comme  phi- 
losophe, il  se  déclare  partisan  de  l'optimisme  et  apôtre 
d'une  révolution  qui  doit  assurer  le  bonheur  terrestre  du 
genre  humain.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  sa  «  conver- 
sion »  à  la  doctrine  de  Schopenhauer  nous  apparaît  sim- 
plement comme  la  fin  dune  illusion  :  elle  marque  le  mo- 
ment où  Wagner  a  pris  conscience  de  ce  qu'il  était  en  réa- 
lité depuis  longtemps  déjà,  où  il  a  mis  sa  raison  spécula- 
tive d'accord  avec  ses  instincts  profonds  et  sa  faculté 
d'intuition. 

Mais  si  Wagner  n'a  jamais  eu  à  se  «  convertir»  au  pes- 
simisme, il  est,  par  contre,  certain  aussi  qu'il  a  été  initié 
aux  doctrines  de. Schopenhauer  précisément  à  l'heure  où, 
en  raison  de  ses  dispositions  intimes,  il  était  le  mieux  dis- 
posé pour  les  comprendre.  Nous  ne  nous  refusons  pas  à 
admettre,  avec  l'un  des  critiques  wagnériens  les  plus  au- 
torisés, que  si  Wagner  avait  connu  Schopenhauer  en  1844, 
par  exemple,  il  eût  été  son  disciple  dix  ans  plus  tôt,  n'eût 
jamais  subi  l'influence  de  Feuerbach  et  eût  employé  dans 
ses  œuvres  théoriques  des  formules  philosophiques  très 
différentes  ;  cette  hypothèse  n'a  rien  d'inadmissible  en  soi. 
Mais  il  est  probable  aussi  qu'il  n'aurait  pas  compris  Scho- 
penhauer en  i844  comme  il  l'a  compris  en  i854  ;  pour  ma 
part,  en  tout  cas,  je  doute  absolument  que  Wagner  eût 
souscrit  au  pessimisme  absolu  à  l'époque  où  il  croyait  à 
l'imminence  d'un  grand  bouleversement  social  et  où  il 
voyait  se  lever  dans  son  imagination  la  radieuse  appa- 
rition de  Siegfried,  «  le  plus  beau  rêve  de  sa  vie  »  (1) 
comme  il  disait  plus   tard  à  Liszt.   N'oublions  pas   que, 

(1)  Lettres  à  Liszt  //,  46. 
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malgré  son  pessimisme,  Wagner  n'est  nullement,  de 
par  son  tempérament,  un  désespéré,  un  contempteur  de 
la  vie.  L'instinct  optimiste  qui  le  porte  à  espérer  tou- 
jours, même  quand  la  partie  semble  perdue  pour  lui,  à 
croire  de  toute  son  âme  qu'il  y  a  pour  l'homme  une 
<(  rédemption  »  possible,  est  au  moins  aussi  vivace  et 
aussi  naturel  chez  lui  que  l'instinct  pessimiste  qui  le 
pousse  à  maudire  la  réalité  présente.  Nous  avons  vu  com- 
ment, sous  la  pression  des  circonstances,  c'est  tantôt  l'ins- 
tinct pessimiste,  tantôt  l'inctinct  optimiste  qui  prend  le 
dessus,  et  comment  aussi  la  raison  consciente  de  Wagner, 
en  se  portant  tout  entière  soit  d'un  côté  soit  de  l'autre, 
grossit  l'amplitude  apparente  de  ces  oscillations.  Nous 
avons  noté  qu'en  1848,  c'est  du  côté  du  pessimisme  que 
penche  la  balance  ;  qu'après  1848  au  contraire  l'instinct 
optimiste  s'exalte  chez  Wagner  dans  l'attente  d'une  révo- 
lution, et  lui  inspire  des  rêves  humanitaires  où  se  reflètent 
en  s'exagérant  ses  dispositions  réelles.  En  i854,  c'est  de 
nouveau  vers  le  pessimisme  qu'incline  l'âme  de  Wagner  ; 
et,  en  même  temps,  sa  raison,  par  suite  de  la  lecture  de 
Schopenhauer,  passe  brusquement  de  l'optimisme  théo- 
rique le  plus  triomphant  à  un  pessimisme  intransigeant. 
11  semble,  à  en  juger  d'après  les  lettres  que  nous  avons 
citées,  que  Wagner  ait  accepté  à  cette  époque  sans  restric- 
tions l'idéal  ascétique  de  Schopenhauer,  qu'il  ait  regardé 
le  monde  comme  foncièrement  mauvais,  considéré  la  vie 
comme  un  long  martyre,  et  envisagé  la  mort,  l'anéantis- 
sement absolu,  comme  le  seul  refuge  où  l'humanité  souf- 
frante put  trouver  la  fin  de  ses  misères.  Mais  je  serais 
volontiers  tenté  de  croire  que  Wagner  a  inconsciemment 
exagéré  en  i854  l'expression  de  son  pessimisme  comme  il 
a  outré  en  1848  l'expression  de  son  optimisme.  L'instinct 
optimiste  n'était  pas  éteint  en  lui  ;  il  était  seulement  de- 
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venu  latent  pendant  un  laps  de  temps  assez  court.  Dès  que 
les  circonstances  devinrent  plus  favorables,  il  se  réveilla. 
Parmi  les  ténèbres  du  pessimisme,  Wagner  vit  bientôt 
poindre  l'aube  d'une  espérance  nouvelle.  La  mort  du 
Vouloir-vivre  qui  pour  le  pessimiste  est  une  fin,  il  se  plut 
à  la  considérer  comme  un  commencement,  comme  le  point 
de  départ  d'une  vie  nouvelle.  Au  soir  de  sa  vie,  nous  le 
verrons  se  consoler  par  l'espérance  dune  régénération  de 
l'homme  et  rêver  d'une  humanité  purifiée,  sanctifiée  par 
la  religion  de  la  souffrance  humaine.  Dans  cette  vision 
d'avenir  que  Wagner  nous  décrit  en  artiste  dans  Parsifal, 
en  penseur  dans  Art  et  Religion,  il  concilie  en  une  har- 
monieuse synthèse  son  pessimisme  et  son  optimisme,  sa 
haine  de  la  réalité  moderne  et  sa  foi  indestructible  dans 
la  destinée  de  l'humanité. 


LlCHTENBERGER.  21 


VI 


Tristan  et  Iseut 


Dans  la  même  lettre  où  Wagner  annonçait  à  Liszt  sa 
conversion  à  la  doctrine  de  Schopenhauer,  il  lui  confiait 
aussi  qu'il  venait  de  concevoir  l'idée  d'un  drame  nouveau  : 
«  Par  piété  pour  le  plus  beau  rêve  de  ma  vie,  écrivait-il, 
par  amour  pour  le  jeune  Siegfried,  il  faudra  bien  que  je 

termine  mes  Nibelung en Mais  comme,  dans  toute  mon 

existence,  je  n'ai  jamais  goûté  dans  sa  perfection  le 
bonheur  de  l'amour,  je  veux,  à  ce  plus  beau  de  tous  les 
rêves,  élever  un  monument,  un  drame  au  cours  duquel  ce 
désir  d'amour  sera  satisfait  jusqu'à  complet  assouvisse- 
ment :  j'ai  dans  la  tète  le  plan  d'un  Tristan  et  Iseut,  — ■ 
une  œuvre  absolument  simple  où  déborde  la  vie  la  plus 
intense  ;  et  dans  les  plis  du  «  drapeau  noir  »  qui  flotte  au 
dénouement,  je  veux  m'envelopper  pour  mourir  »  (1). 
Tout  en  travaillant  à  la  tétralogie,  Wagner  continua 
à  songer  à  ce  drame  nouveau  vers  lequel  il  se  sentait  in- 
vinciblement attiré.  Pendant  près  de  trois  ans,  cependant, 
il  demeura  fidèle  au  dessein  qu'il  avait  formé  de  mener  à 
bonne  fin  la  composition  de  F  Anneau  de  Nibelung,  En  i854, 
au  moment  où  l'idée  première  de  Tristan  germait  en  lui, 
VOr  du  Rhin  et  la  plus  grande  partie  de  la  Walkiire 
étaient  déjà  terminés  ;  de  i854  à  1857,  il  acheva  la  Wal- 
kûre,  et  poussa  la  composition  de  Siegfried  jusqu'au  mi- 

(1)  Lettres  à  Liszt, //,  46. 
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lieu  du  second  acte.  A  ce  moment,  pourtant,  sa  résolution 
faiblit.  Des  motifs  d'ordre  pratique  -  -le  désir  de  composer 
un  ouvrage  de  dimensions  ordinaires  et  propre  à  être 
joué  sur  les  scènes  lyriques  existantes  (1),  comme  aussi  le 
besoin  d'argent  (2),  le  déterminèrent  à  céder  à  l'attrait 
qui  le  poussait  vers  ce  drame  nouveau  où  il  allait  pouvoir 
épancher  en  flots  d'harmonie  les  sentiments  d'amer  désen- 
chantement qui  embrumaient  pour  l'instant  son  âme. 
Le  28  juin,  il  écrivait  non  sans  mélancolie  à  Liszt  :  «  J'ai 
conduit  mon  jeune  Siegfried  au  fond  de  la  forêt  solitaire; 
là  je  l'ai  couché  au  pied  d'un  tilleul  et  pris  congé  de  lui 
non  sans  verser  des  larmes  venues  du  cœur.  Il  est  mieux 
là  que  partout  ailleurs.  Reprendrai-je  jamais  la  compo- 
sition de  mes  Nibelungen?  Je  ne  puis  le  prévoir  :  cela 
dépend  de  mes  dispositions,  et  je  ne  saurais  leur  com- 
mander. Pour  cette  fois,  j'ai  usé  de  contrainte  envers  moi- 
même  ;  au  moment  où  je  me  trouvais  dans  les  plus  heu- 
reuses dispositions,  je  me  suis  arraché  du  cœur  Siegfried, 
pour  le  mettre  sous  verrous,  pour  l'enterrer  tout  vivant 
Je  le  laisserai  dormir  dans  sa  retraite  et  nul  ne  verra  rien 
de  lui...  Peut-être  le  sommeil  lui  sera-t-il  bon;  quant  à  son 
réveil,  je  ne  veux  rien  prévoir.  Il  m'a  fallu  me  livrer  à  moi- 
même  un  rude  et  dur  combat  avant  d'en  venir  là!  —  C'est 


(1)  Sur  le  besoin  impérieux  que  Wagner  ressentait  à  cette  époque  de 
reprendre  contact  avec  le  public  et  le  monde  théâtral,  voir  le  début  du 
chapitre  suivant.  —  Tristan  fut  conçu  dès  l'origine  eu  vue  d'être  immé- 
diatement représenté  à  Strasbourg  ou  à  Karlsruhe  (Lettres  à  Listz  //,  174s. ); 
Wagner  pensait  aussi  le  traduire  en  italien  et  le  faire  jouer  à  Rio  de 
Janeiro  pour  l'empereur  don  Pedro  qui,  au  printemps  de  1857,  lui  avait  fait 
demander  de  composer  un  ouvrage  uouveau  pour  la  troupe  italienne  de  sa 
capitale.    Lettres  à  Liszt//,  164,175;  Ges.  Schr.   VI,  268  s.). 

(2)  L'éditeur  Hartel  à  qui  il  avait  offert  pour  16,000  francs  V Anneau  dit 
Nibelung  avait  repoussé  cette  proposition,  mais  donné  à  entendre  qu'un 
drame  de  dimensions  ordinaires  serait  volontiers  accepté  par  lui;  Tristan 
fut  en  effet  payé  200  louis  d'or,  dont  100  payables  après  livraison  du 
premier  acte.  Dès  l'origine,  Wagner  espère  qu'un  ouvrage  «  praticable  » 
comme  Tristan  pourra  «  lui  assurer  bien  vite  de  bons  revenus  et  le  mettre 
à  flot  pour  quelque  temps».  (Lettres  à  Liszt  //,  175).  » 
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fini  à  présent,  n'en  parlons  plus  »  (1).  Dans  la  même  lettre, 
Wagner  annonçait  à  son  ami  qu'il  se  mettait  au  travail 
avec  le  dessein  de  composer  son  Tristan  le  plus  rapide- 
ment possible.  De  juillet  à  septembre,  il  écrivait,  en  effet, 
le  poème;  et  le  3i  décembre  de  cette  même  année  1867,  il 
achevait  l'esquisse  musicale  du  premier  acte.  Le  reste  de 
l'œuvre  marcha  moins  rapidement;  pourtant  le  second  acte 
l'ut  terminé  au  début  de  1859  et  le  troisième  au  mois  d'août 
de  la  même  année. 

En  abandonnant  Siegfried  pour  Tristan,  Wagner  avait, 
comme  il  le  raconte  lui-même,  l'impression  qu'il  ne  quit- 
tait pas,  en  traitant  ce  sujet  nouveau,  le  monde  poétique  où 
se  mouvaient  les  héros  de  sa  tétralogie.  Ses  études  mytholo- 
giques l'avaient  amené  à  croire  à  l'existence  d'une  parenté 
primitive  entre  toutes  les  légendes  populaires.  Il  ne  l'ut  donc 
pas  étonné  de  reconnaître  un  parallélisme  frappant  entre 
la  destinée  de  Siegfried  et  Brùnnhilde  et  celle  de  Tristan  et 
Iseut.  «  De  même,  dit-il,  que  dans  l'histoire  du  langage 
un  mot  peut,  par  suite  de  l'altération  phonétique,  donner 
naissance  à  deux  mots  tout  à  fait  distincts  en  apparence, 
de  même,  par  suite  d'une  altération  ou  transposition  de 
motifs  analogue,  un  mythe  unique  avait  engendré  deux 
variantes  fort  dissemblables  au  premier  abord.  Toutefois 
la  complète  identité  entre  les  deux  légendes  apparaît  ma- 
nifestement :  Tristan  comme  Siegfried,  victime  d'une  illu- 
sion qui  ôte  à  son  acte  tout  caractère  de  liberté,  recherche 
en  mariage  pour  un  autre  la  femme  que  lui  destinait  la 
loi  de  la  nature,  et  trouve  la  mort  dans  l'abîme  de  maux 
où  le  plonge  cette  erreur.  Mais  tandis  que  le  poète  de 
Siegfried,  qui  s'attachait  avant  tout  à  reproduire  l'en- 
semble grandiose  du  mythe  des  Nibelungen,  ne  pouvait 

il)  Lettres  à  Liszt,  //,  173,  175. 
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décrire  que  la  mort  du  héros  succombant  à  la  haine  ven- 
geresse de  la  femme  aimée  qui  se  sacrifiait  avec  lui,  le 
poète  de  Tristan  a  pris  pour  sujet  principal  la  description 
même  des  tourments  auxquels  les  deux  amants,  une  fois 
que  leurs  yeux  se  sont  dessillés,  sont  condamnés  jusqu'à 
leur  mort.  Dans  Tristan  s'épanouit,  largement  et  claire- 
ment développée,  l'idée  qui  se  dégage  déjà  très  nettement 
de  Siegfried,  mais'  n'est  exprimée  que  par  Brûnnhilde, 
seule  consciente  de  la  situation  :  l'idée  de  la  mort  par  dé- 
tresse d'amour  »  (1). 

Voyons  d'un  peu  plus  près  comment  se  posait  pour 
Wagner  le  problème  psychologique  et  moral  qu'il  avait 
l'intention  de  traiter  dans  son  Tristan, 

Un  trait  tout  à  fait  caractéristique  du  credo  de  Wagner, 
vers  1849,  en  matière  de  morale,  c'est  la  haute  valeur 
qu'il  attache  à  l'amour  sensuel,  à  l'attrait  instinctif  qui 
pousse  l'homme  vers  la  femme.  Pour  lui,  ce  fait  pure- 
ment naturel  est  l'essence  même  de  tout  altruisme,  la 
base  de  toute  moralité  ;  tout  autre  amour  dérive  de  l'amour 
entre  homme  et  femme  ou  est  une  copie  de  cet  amour. 
Il  est  donc  faux,  selon  Wagner,  de  regarder  l'amour 
sensuel  comme  une  forme  particulière  de  l'amour  et  de 
s'imaginer  qu'à  côté  de  cette  forme,  il  en  est  d'autres 
plus  pures  et  plus  hautes  :  c'est  l'erreur  dans  laquelle 
tombent  les  métaphysiciens  qui  méprisent  les  sens  et 
placent  l'«  esprit  »  avant  la  «  matière  »  ;  ils  imaginent  je 
ne  sais  quel  amour  suprasensuel  dont  l'amour  sensuel  ne 
serait  qu'une  manifestation  imparfaite.  Mais  il  est  à  pa- 
rier, dit  Wagner,  que  ces  gens  là  n'ont  jamais  connu  le 
véritable  amour  humain  et  que  leur  mépris  s'adresse 
uniquement  à  l'amour  animal,   à    la   sensualité   animale. 

^1)  Ges.  Sehr.  VI,  267  s. 


3^6  TRISTAN    ET    ISEUT 

L'amour  humain,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut 
(p.  190),  est  la  satisfaction  complète  de  l'égoïsme  dans 
l'abdication  totale  de  cet  égoïsme.  C'est  l'amour  seul 
qui  donne  naissance  à  l'être  humain  complet.  L'homme 
isolé,  la  femme  isolée  sont  des  êtres  incomplets  ;  ils  n'ar- 
rivent que  par  l'amour  à  leur  entier  développement.  L'être 
humain,  c'est  donc  l'homme  qui  aime  une  femme,  la  femme 
qui  aime  un  homme  :  «  Seule  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme,  seul  l'amour  crée  (au  sens  matériel  comme  au  sens 
métaphysique)  l'être  humain,  et  de  même  que  l'être  hu- 
main, dans  son  existence  entière,  ne  peut  rien  représenter 
de  plus  sublime  et  de  plus  fécond  que  n'est  sa  propre  vie 
à  lui,  de  même  aussi  il  ne  peut  rien  faire  qui  dépasse  cet 
acte  par  lequel  il  prend  véritablement  rang  dans  l'huma- 
nité —  l'amour  »  (1).  L'homme  accomplira  donc  sa  desti- 
née et  trouvera  son  «  salut  »  en  s'abandonnant  en  toute 
confiance  à  la  loi  naturelle  de  l'amour. 

D'après  Schopenhauer  au  contraire,  l'amour  est  le 
piège  le  plus  dangereux  que  la  nature  tend  à  l'homme 
pour  le  contraindre  à  propager  la  vie  et,  par  suite,  la  dou- 
leur. La  nature,  ayant  pour  essence  même  la  volonté  de 
vivre,  le  pousse  de  toutes  ses  forces,  par  l'aiguillon  du 
désir,  à  se  perpétuer.  L'amour  apparaît  à  l'animal  et  à 
l'homme  naturel  comme  le  but  suprême  de  l'existence  ; 
sitôt  qu'il  a  pouvu  à  sa  conservation  personnelle,  il  ne 
songe  plus  qu'à  courir  vers  les  joies  de  l'amour.  Mais  le 
sage,  qui  sait  que  toute  vie  n'est  que  souffrance,  voit  pré- 
cisément dans  les  séductions  de  l'amour  le  charme  puis- 
sant et  fatal  qui  embellit  par  ses  mirages  trompeurs  l'exis- 
tence humaine  et  pousse  l'individu  à  fissurer  bon  gré  mal- 
gré la  perpétuité  de  l'espèce.  11  devra  donc,  à  tout   prix, 

1)  Lettres  à  Rockel  jt.  28  ;  voir  aussi  Jésus  vop  Nazareth^  p.  51  ss. 
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refuser  à  son  corps  toute  satisfaction  sexuelle  ;  il  devra, 
par  la  chasteté  volontaire,  nier  cette  affirmation  de  la  Vo- 
lonté qui  tend  à  se  prolonger  au  delà  delà  vie  individuelle. 
Pour  Schopenhauer,  l'homme  ne  peut  donc  espérer  sa 
délivrance  que  s'il  tue  impitoyablement  en  lui  tout  désir 
d'amour.  C'est,  on  le  voit,  la  négation  radicale  de  la  doc- 
trine professée  par  Wagner. 

Qu'allait  faire,  dans  ces  conditions,  Wagner  lorsqu'en 
i854  il  se  convertit  au  pessimisme?  Allait-il  purement 
et  simplement  renier  son  ancienne  théorie  sur  l'amour 
pour  adopter  en  bloc  la  doctrine  ascétique  de  Schopen- 
hauer? L'instinct  optimiste  était  trop  fort  en  lui  pour  qu'il 
pût  se  résoudre  à  une  pareille  volte-face.  Il  reconnaissait  à 
vrai  dire  que  ce  qu'il  avait  jusqu'alors  appelé  «  amour  » 
était  en  réalité  un  produit  complexe  où  se  mélangeaient, 
à  des  degrés  divers,  deux  éléments  de  valeur  très  inégale, 
l'un  égoïste  et  mauvais,  le  désir,  l'autre  désintéressé  et 
bienfaisant,  la  pitié.  Il  comprenait  aussi,  par  suite,  que 
l'amour  véritablement  libérateur,  cet  amour  exempt  de 
tout  égoïsme  qui  animait  les  héroïnes  de  ses  premiers 
drames,  Senta,  Elisabeth,  Brùnnhilde,  n'était  autre  chose 
que  la  plus  pure  pitié;  que  partout  où,  à  la  pitié,  s'al- 
liait le  désir  —  comme  dans  le  cas  de  Siegfried  et  de 
Brùnnhilde  —  l'amour  devenait  une  puissance  destructive 
et  funeste  au  bonheur  de  l'homme.  Pourtant  —  et  c'est 
sur  ce  point  qu'il  se  séparait  de  Schopenhauer  — Wagner 
ne  pouvait  se  résigner  à  condamner  absolument  l'amour 
instinctif.  Pour  Schopenhauer,  l'amour  est  toujours  malfai- 
sant, car  il  fortifie  toujours  la  volonté  de  vivre  ;  c'est  pour- 
quoi aussi  il  jugeait  profondément  illogique  et  même  incom- 
préhensible que  des  amants,  même  malheureux,  pussent 
rechercher  la  mort  !  «  Chaque  année,  dit-il,  on  enregistre 
quelques  cas  de  suicide  par  amour;   des  amants  dont  la 
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passion  est  contrariée  se  donnent  ensemble  la  mort;  pour- 
tant je  ne  puis  comprendre  comment  deux  êtres,  qui,  sûrs 
de  leur  amour  réciproque,  attendent  de  ce   sentiment  la 
suprême  félicité,  ne  préfèrent  pas  briser  par  des  démar- 
ches extrêmes  tous  les  obstacles  qui  les  séparent  et  sup- 
porter  les    pires    souffrances,   plutôt   que   de   quitter,    en 
même  temps  que  la  vie,  un  bonheur  tel  qu'ils  n'en  conçoi- 
vent pas  déplus  grand.  »  Wagner  ne  voyait  pas  les  choses 
ainsi.   On  a  retrouvé  un  fragment  d'une   lettre  qu'il  des- 
tinait à  Schopenhauer  et  dans  laquelle  il  se  proposait  pré- 
cisément de  réfuter  le  passage  que  je  viens  de  citer  et  de 
montrer  au  grand  pessimiste  que  l'amour  instinctif  était 
«  un  chemin  pouvant  mener  au  salut,  à  la  conscience  de 
soi,  à  la  négation  de  la  volonté  »  (1).  D'après  Wagner,  la 
passion  sensuelle  est  bien  un  agent  de  destruction  et  de 
mort  ;  elle  ne  guérit  point  la  souffrance,  elle  ne  console 
pas  comme  la  pitié;  mais  du  moins,  au  lieu  d'exaspérer 
chez  l'homme  le  désir  de  vivre  et  de  le  plonger  plus  avant 
que  jamais  dans  l'illusion  universelle,  elle  le  conduit  par- 
fois, lorsqu'elle  atteint  son  plus  haut   degré   d'intensité, 
non  pas  seulement  à  se  déprendre  de  lui-même,  à  renon- 
cer à  sa  volonté  individuelle,  mais  aussi  à  deviner,  au  tra- 
vers du  monde  visible  et  de  ses  fictions,  l'unité  réelle  de 
tout  ce  qui  est,  à  souhaiter  l'abolition  de  l'individuation,  à 
abjurer  le  vouloir-vivre.   Ainsi  l'amour  mène   à  la   mort 
mais  non  à  la  perdition,  à  la  «  damnation  »  :  il  peut  être, 
pour  certaines  natures,  la  voie   douloureuse  du  salut;  à 
travers  d'effroyables   tourments  et  d'indicibles  angoisses, 
il  les  soustrait  finalement  à  la  domination  de  la  Volonté 
et  les  conduit  à  la  paix  du  nirvana.  Or,  c'est  précisément 

(1)  Ce  fragment  d'une  lettre  inachevée  et  qui  n'a  jamais  été  envoyée  à 
Schopenhauer  date  prohablement  de  1857  et  a  été  publiée  dans  les  Bayv . 
Blatter,  1886    p.  101. 
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là  pour  Wagner  qu'est  le  vrai  sujet  de  Tristan  et  Iseut  — 
un  sujet  tout  intérieur,  comme  on  le  voit,  et  tout  musical. 
Dans  aucun  de  ses  drames,  Wagner  n'a  subordonné  au 
même  degré  que  dans  Tristan  Faction  visible  à  l'action 
intérieure  (1).  Nous  avons  déjà  indiqué  dans  notre  intro- 
duction qu'à  ce  point  de  vue  Tristan  peut  être  considéré 
comme  le  type  en  quelque  sorte  paradoxal  du  drame 
vvagnérien.  Très  simple  à  l'origine,  la  légende  de  Tristan 
s'était  enrichie,  entre  les  mains  des  poètes  français,  anglo- 
normands  ou  allemands  qui  l'avaient  chantée,  dune  foule 
d'épisodes  gracieux  ou  touchants.  Dans  ces  récits,  em- 
preints pour  la  plupart  d'une  poésie  dont  nous  goûtons 
encore  aujourd'hui  le  charme,  un  dramaturge  pouvait 
trouver  sans  peine  la  matière  d'une  action  aussi  com- 
plexe, aussi  touffue,  aussi  pittoresque  qu'il  l'eût  pu  sou- 
haiter. Wagner,  qui  connaissait  l'histoire  de  Tristan  par 
les  traductions  de  Gotfrid  de  Strasbourg  et  de  ses  conti- 
nuateurs faites  par  Kurtz  et  Simrock,  a  élagué  sans  pitié 
toute  cette  riche  floraison  qui  s'épanouissait  tout  autour 
de  la  tige  principale  (2).  Avec  un  art  curieux  et  raffiné,  il 

(1)  Dans  la  lettre  à  Villot,  Wagner  montre  comment  il  a  très  consciem- 
ment construit  son  drame  extérieur  d'après  les  exigences  du  drame  intérieur  : 
«  Mit  voiler  Zuversicht  versenkte  icli  midi  hier  nur  noch  in  die  Tiefen 
der  inneren  Seelenvorgânge,  und  gestaltete  zaylos  aus  diesem  inlinisten 
Centram  dex  Welt  ihre  àuszere  Forin.  Ein  Blick  auf  dos  Volumen  dièses 
Gedichtes  zeigt  Ihnen  sofort,  dusz  ich  dieselbe  ausfuhrliche  Bestimmtheit, 
die  vont  Diehter  eines  hislorischen  Stoffes  auf  die  Erklàrung  der  àuszeren 
Zusammenhànge  der  Handlung,  zum  Naehtheit  der  deutlichen  Kundmach- 
ung  der  inneren  Motive,  angewendet  icerden  muszte,  nun  auf  dièse 
letzteren  einzig  anzuweuden  micli  gelraute.  Leben  und  Tod,  die  ganze 
Bedeutung  und  Existenz  der  àuszeren  Welt,  hângt  hier  allein  von  der 
inneren  Seelenbewegung  ab..  Die  ganze  ergret fende  Handlung  kommt  nur 
dadurch zum  Vorschein ,  dasz  die  innerste  Seele sie  fordert,  und sie  trit  so  an 
dus  Licht,  wiesie  voninnen  ans  vorgebildel  ist.  »  (Ges.  Schr.  VII,  122  s.) 

(2)  Sur  la  légende  de  Tristan  voir  le  bel  article  de  M.  Gaston  Paris  (Re- 
vue de  Paris,  15  avril  1894,  p.  138',  où  l'on  trouvera  (p.  141),  une  biblio- 
graphie des  principaux  travaux  publiés  pendant  ces  dernières  années  sur  ce 
sujet  très  controversé.  A  la  page  171  et  suiv.  M.  G.  Paris  compare  som- 
mairement l'œuvre  de  Wagner  à  celle  de  ses  devanciers.  —  Ou  consultera 
aussi  avec  profit  les  articles  de  W.  Golther,  Baur.  Blâtter  1888  p.  252  ss.  ' 
et  1898  p.   115  ss. 
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a  condensé  les  motifs  essentiels  de  la  légende  en  un  très 
petit  nombre  de  tableaux  symétriquement  disposés  (1).  Il 
a  réduit  au  strict  minimum  tous  les  éléments  pittoresques 
ou  épiques  de  Faction.  Il  a  évité  le  plus  possible  les  récits 
de  faits  ;  et  quant  à  ceux  dont  il  ne  pouvait  se  passer,  il 
s'est  arrangé  de  manière  à  leur  ôter  tout  caractère  narratif 
en  les  imprégnant  d'émotion  dramatique  (2).  L'expression 
poétique  est,  comme  l'action  elle-même,  condensée  par- 
fois presque  jusqu'à  l'obscurité.  Comme  l'action  intérieure 
du  drame  est  essentiellement  sentimentale  et  musicale,  et 
que  la  poésie  est,  de  par  son  essence  même,  incapable  de 
décrire  la  nature  intime  des  émotions  qui  agitent  une  âme 
humaine,  de  noter  les  suprêmes  extases  de  l'amour  et  du 
désespoir,  elle  cède  à  tout  instant  le  premier  rôle  à  la 
musique.  Il  y  a  dans  Tristan  de  longs  passages  où  le  vers 
se  résout  pour  ainsi  dire  en  musique,  où  il  se  réduit  à 
n'être  plus  que  le  support,  presque  indifférent  par  lui- 
même,  de  la  mélodie  chantée  (3),  où  le  poète,  conscient  de 
son  impuissance  à  rendre  par  des  idées  claires  et  logiques 
le  pur  sentiment  qui  chante  dans  ses  mélodies,    remplace 


(1)  Sur  ta  structure  du  drame  de  Tristan  voir  l'article  de  F.  Kogel, 
Bayr.  Blâtter  1892,  p.  257  sa.  —  Kogel  insiste  sur  ce  fait  curieux  que  les 
personnages  sont  groupés  dans  les  trois  actes  avec  une  étonnante  symétrie: 
ainsi  le  2°  acte  a  pour  centre  le  grand  duo  d'amour  de  Tristan  et  d'Iseut 
qui  est  encadré  entre  deux  scènes  qui  se  font  pendant  :  celle  d'Iseut  et  de 
Brangien  d'une  part,  celle  de  Tristan  et  Marc  de  l'autre  ;  de  même 
Kogel  constate  que  le  1er  et  le  3e  actes  se  disposent  d'une  manière  absolu- 
ment symétrique  des  deux  côtés  du  2e  p.  264  s.) 

(2)  Voir  l'article  cité  de  Kogel,  p.  273  ss.,  où  l'auteur  mo-itre  avec  quel 
art  Wagner  a  su  dramatiser  son  exposition  des  événements  antérieurs  à 
l'action.  Ils  sont  décrits  au  1er  acte  par  Kurwenal,  Brangien  et  Iseut,  au  2e 
acte  d'abord  per  Tristan  et  Iseut,  enlin  par  Mark.  Aucune  de  ces  trois  ex- 
positions ne  forme  récit  ;  ebacune  est  une  partie  intégrante  du  drame. 

(3)  M.  Chamberlain  (Das  Draina  H.  Wagners,  p.  80  s.)  cite  comme 
exemple  typique  l'avertissement  de  Brangien  au  2e  acte  «Ei?isam  wachend 
in  (1er  Nackt,wem  derTraïun  (1er  Liebe  ïackt,  hab'derEinen  Rnf  in  Acht, 
die  <len  Schlàfern  Schlimmes  ahnt,  bange  zum  Enraehen  ttiahni.  »  Il 
constate  que  ces  vers  ne  peuvent  pas  être  perçus  distinctement  à  la  repré- 
sentation et  il  conclut  :  Die  menschliehe  Stimme  ertùnt  fasl  nur  noeli  tvie 
cin  inartiliulirter  Klageruf. 
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la  phrase  régulière  par  une  série  dmterjeetions  entrecou- 
pées, d'exclamations  à  peine  liées  entre  elles  et  qui  n'of- 
frent plus  à  l'intelligence  qu'un  sens  extrêmement 
vague  (1).  Aucun  drame  de  Wagner  ne  contredit  aussi 
fortement,  au  point  de  vue  de  l'intrigue  comme  au  point 
de  vue  de  la  langue,  l'idée  qu'on  se  fait  habituellement  d'une 
pièce  de  théâtre.  Il  déconcerte  les  uns  par  l'extrême  sim- 
plicité d'une  action  presque  schématique  où  disparaissent 
quelques-uns  des  épisodes  les  plus  justement  célèbres  de  la 
légende,  comme  celui  de  la  vie  solitaire  des  deux  amants 
dans  la  foret  de  Morois.  Il  heurte  le  goût  des  autres  par 
l'obscurité  d'une  langue  elliptique  à  outrance  qui  exaspère 
en  général  les  philologues  et  les  littérateurs,  et  à  laquelle 
il  est  à  peu  près  impossible,  effectivement,  de  trouver  le 
moindre  charme  tant  qu'on  sépare  l'expression  poétique 
de  l'expression  musicale.  Et  pourtant  il  a  aussi  ses  par- 
tisans enthousiastes  qui  admirent  l'habileté  merveilleuse 
avec  laquelle  Wagner  a  su  combiner  les  ressources  de  la 
technique  dramatique,  de  la  poésie  et  de  la  musique  pour 
arriver  à  ses  fins,  ou  qui,  simplement,  se  laissent  aller 
sans  résistance  au  charme  subtil  et  inquétant,  à  l'émotion 
d'une  intensité  presque  douloureuse  qui  se  dégage  de  cette 
œuvre  passionnée  et  troublante. 

Mais  revenons  à  l'examen  du  drame  intérieur  de  Tris- 
tan, et  cherchons  à  préciser  l'idée  philosophique  qui  s'en 
dégage  (2). 


(1)  Voir  par  exemple  la  fin  du  grand  duo  d'amour  du  second  acte  ou  la 
fin  du  dernier  monologue  d'Iseut;  levers  devient,  dans  ces  passages  et  dans 
bien  d'autres,  presque  exclusivement  «  musical  »  ;  le  contenu  «  intellectuel  » 
de  ces  effusions  lyriques  se  réduit  à  très  peu  de  chose. 

(2)  Nous  n'entendons  pas  par  là  déclarer  que  Tristan  est  un  drame  «  phi- 
losophique ».  On  a  beaucoup  discuté  sur  la  question  de  savoir  s'il  y  a  delà 
philosophie  ou  non  dans  Tristan,  les  uns  soutenant  l'affirmative,  d'autres 
(comme  M.  Chamberlain)  la  négative.  —  A  mon  sens,  il  faudrait  avant  tout 
s'entendre  sur  ce  qu'on  appelle   un  drame   «  philosophique  ».  Si   l'on  veut 
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L'idée  morale  qui  se  dégage  en  dernière  analyse  de  la 
légende  de  Tristan  et  qui  apparaît,  plus  ou  moins  dictincte, 
dans  toutes  les  variantes  sous  lesquelles  elle  nous  est  par- 
venue, c'est  l'affirmation  des  droits  éternels  et  impres- 
criptibles de  la  passion  :  au-dessus  de  la  loi  écrite, 
au-dessus  des  conventions  morales  qui  régissent  la  vie 
des  sociétés  et  déterminent  les  jugements  des  hommes,  il 
v  a  la  loi  «  non  écrite  »  que  chacun  de  nous  porte  gravée 
au  fond  de  son  cœur  et  dont  les  arrêts  sont  sans  appel. 
«  Au-dessus  des  devoirs  ordinaires,  notre  légende,  dit 
M.  Gaston  Paris,  proclame  le  droit  qu'ont  de  s'appartenir 
malgré  tous  les  obstacles  deux  êtres  que  pousse  l'un  vers 
l'autre  un  invincible  et  inextinguible  besoin  de  s'unir. 
Cette  nécessité,  qui  seule  les  justifie,  elle  Ta  exprimée  par 
le  symbole  à  la  fois  enfantin  et  profond  du  «  boire  amou- 
reux »  :  une  fois  la  coupe  fatale  partagée,  Tristan  et  Iseut 
ne  sont  plus  libres  envers  eux-mêmes,  ni  l'un  envers 
l'autre,  et  sont  libres  de  tout  envers  le  monde  ;  pour  ac- 


dire  que  Tristan  est  un  «  exemple  »  dramatique  destiné  à  illustrer  la  théorie 
de  Schopenhauer  nous  répondrons  qu'eu  ce  sens  Tristan  n'est  pas  un  drame 
philosophique  :  il  repose  comme  toutes  les  œuvres  de  Wagner  sur  une 
intuition  et  non  sur  une  idée  abstraite  :  le  défaut  caractéristique  des  drames 
philosophiques  est  la  froideur;  or  s'il  est  un  drame  de  Wagner  qui  échappe 
à  ce  reproche,  c'est  bien  Tristan  !  On  lui  a  reproché  au  contraire  de  pro- 
duire un  effet  presque  «  pathologique  ».  —  D'autre  part,  il  est  absolument 
certain  que  Wagner  avait  parfaitement  conscience  qu'on  pouvait  exprimer 
l'idée  maîtresse  de  Tristan  à  l'aide  des  formules  philosophiques  de  Scho- 
peuhauer.  Il  savait  en  effet  que  ses  vues  intuitives  sur  l'univers  trouvaient 
leur  expression  rationnelle  adéquate  dans  la  philosophie  du  grand  pessi 
miste  de  Francfort.  A  ce  point  de  vue,  Tristan  est  indiscutablement  «  philo- 
sophique ».  Il  l'est  peut-être  encore  à  un  autre  point  de  vue:  L'action  de 
Tristan,  avons  nous  vu,  est  surtout  musicale;  le  drame  est  donc  surtout 
contenu  dans  la  pantomime  dramatique  d'une  part  et  dans  sa  traduction 
musicale  de  l'autre.  La  traduction  verbale  de  L'action  scénique  nous  paraît 
être  parfois  un  peu  abstraite —  et  cela  en  raison  de  l'extrême  difficulté  que 
Wagner  rencontrait  à  exprimer  par  des  mots  une  intuition  dramatique  dont 
le  caractère  était  plus  particulièrement  musical.  — Etant  donné  le  sujet  de 
Tristan,  tel  que  Waguer  l'avait  conçu,  il  nous  semble  d'ailleurs  difficile 
qu'il  en  fût  autrement,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si  le  style  des  tirades 
amoureuses  de  Tristan  diffère  absolument  nonseulement  deceluides  sources 
légendaires  où  Wagner  a  puisé,  mais  de  celui  de  presque  tous  les  poèmes 
amoureux  spécifiquement  littéraires. 
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complir  leur  destinée,  ils  brisent  toutes  les  barrières  et 
foulent  aux  pieds  tous  les  devoirs,  suivis  dans  leur  marche 
triomphale  et  douloureuse  par  l'ardente  sympathie  de  la 
poésie,  dont  la  mission  est  d'exprimer  ce  qui  sommeille 
inconscient  dans  les  cœurs,  ^de  délivrer  l'âme  des  liens 
qu'elle  sent  obscurément  peser  sur  elle.  »  (1).  Une  telle 
passion  est  nécessairement  tragique;  pour  que  nous  puis- 
sions croire  à  cette  fatalité  impérieuse  de  la  passion 
—  fatalité  qui  seule  peut  la  justifier  —  il  faut  que  l'amour 
se  montre  réellement  «  plus  fort  que  la  mort  ».  C'est  celte 
ombre  funèbre  de  la  mort  inévitable,  planant  dès  le  début 
sur  la  destinée  des  deux  amants,  qui  anoblit  leurs  aven- 
tures et  transforme  une  banale  histoire  d'adultère  en  un 
poème  empreint  de  la  plus  douloureuse  mélancolie.  Déjà 
l'un  des  chantres  les  plus  inspirés  de  Tristan,  le  vieux 
trouvère  anglo-normand  Thomas,  avait  pressenti  qu'un 
lien  indissoluble  existait  entre  la  mort  et  le  breuvage 
d'amour  :  «  C'est  notre  mort  que  nous  y  avons  bue  »,  fait-il 
dire  à  Tristan  repassant  les  souvenirs  de  sa  vie  (2).  Cette 
même  idée  domine  d'un  bout  à  l'autre  le  drame  de  Wagner, 
et  elle  apparaît  nettement  marquée  dès  la  scène  capitale 
du  premier  acte  où  Tristan  et  Iseut  boivent  le  philtre  qui 
les  lie  à  tout  jamais  l'un  à  l'autre. 

Wagner  ne  pouvait  guère,  en  effet,  conserver  tout  à  fail 
intact  le  motif  du  «  boire  amoureux  »  tel  que  le  lui  four- 
nissait la  tradition.  Chez  Gotfrid  de  Strasbourg,  source 
principale  de  Wagner,  le  philtre  que  Brangien  verse  par 
mégarde  et  sans  intention  aucune  à  Tristan  et  à  Iseut, 
croyant  leur  offrir  un  breuvage  ordinaire,  apparaît  comme 
la  cause  réelle   et   effective  qui  déchaîne  la  passion    des 


(1)  Revue  de  Paris,  15  avril  1894,  p.  176. 

(2)  Ici.,  p.  178. 
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deux  amants.  Ce  symbole  pouvait  aisément  paraître  un 
peu  trop  naïf  pour  le  goût  du  public  moderne.  Wagner 
modifia  en  conséquence  du  tout  au  tout  la  scène  du  philtre, 
en  lui  donnant  un  sens  tout  nouveau  et  fort  dramatique. 
Dans  son  poème,  Tristan  et  Iseut  s'aiment  dès  leur  pre- 
mière entrevue.  Après  sa  victoire  sur  Morolt  (le  Morhout 
des  sources  françaises),  Tristan,  grièvement  blessé,  pénètre 
à  la  faveur  d'un  déguisement  chez  Iseut,  la  fiancée  de 
celui  qu'il  vient  de  tuer,  mais  qui  seule  peut  guérir  la 
blessure  dont  il  souffre  ;  et  sitôt  qu'il  la  voit  il  l'aime. 
L'amour  est  non  moins  subit  chez  Iseut  :  au  moment  où, 
reconnaissant  en  Tristan  le  meurtrier  de  Morolt,  elle  se 
dispose  à  venger  son  fiancé,  son  regard  rencontre  le  regard 
du  blessé  ;  et  aussitôt,  saisie  de  pitié  et  d'amour,  elle 
laisse  tomber  l'épée  qu'elle  levait  déjà  sur  lui.  Dès  lors, 
quand  Tristan  ramène  en  Cornouailles,  sur  son  vaisseau, 
Iseut  qu'il  a  demandée  en  mariage  pour  le  roi  Marc,  la 
tragédie  est  déjà  commencée.  Tristan  sait  qu'Iseut  le  hait 
et  le  croit  traître  parce  qu'il  la  contraint  à  devenir  la 
femme  d'un  autre  ;  il  n'ose  pas  l'approcher  parce  qu'il  la 
craint  et  il  la  craint  surtout  parce  qu'il  l'aime.  Pour 
attiser  leur  passion,  il  n'est  donc  besoin  d'aucun  philtre 
d'amour.  Mais  les  deux  amants  savent  l'un  comme 
l'autre  que  le  devoir  et  la  loyauté  leur  commandent  im- 
périeusement d'étouffer  la  voix  de  leur  amour  ;  la  loi 
humaine  la  plus  sainte,  la  loi  suprême  à  laquelle  toute 
âme  bien  née  conforme  sa  vie,  l'honneur,  les  sépare  à 
tout  jamais.  Or,  ils  ne  songent  ni  l'un  ni  l'autre  à  trans- 
gresser cette  loi  ;  l'idée  d'y  faillir  ne  leur  vient  pas  un 
instant  :  ils  sont  incapables  de  supporter  la  pensée  de 
vivre  dans  le  déshonneur.  —  Mais  si  la  vie  les  sépare,  il 
leur  reste  la  mort;  vivants,  ils  ne  peuvent  s'aimer;  seule 
la  mort  peut  abaisser  l'infranchissable  barrière  qui  s'élève 
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entre  eux.  Ainsi,  quand  peu  'à  peu,  prenant  mieux  con- 
science d'eux-mêmes,  ils  sentent  toute  la  profondeur  de 
la  passion  qtii  les  pousse  l'un  vers  l'autre,  la  mort  leur 
apparaît  comme  la  condition  essentielle,  comme  l'unique 
justification  de  leur  amour.  Au  moment  d'aborder  en  Cor- 
nouailles,  Iseut,  sentant  qu'elle  n'a  pas  la  force  de  vivre 
avec  le  roi  Marc,  à  jamais  séparée  de  celui  qu'elle  aime, 
somme  Tristan  de  lui  donner  satisfaction  pour  la  mort  de 
Morolt,  de  vider  avec  elle  la  coupe  d'oubli  ;  c'est  un  philtre 
de  mort  qu'elle  lui  offre.  Tristan  le  sait,  et  il  accepte.  Ils 
boivent  tous  deux  la  mort.  Affranchis  de  la  vie  et  de  ses 
conventions,  les  deux  amants  sont  libres  à  présent  d'être 
sincères  l'un  vis-à-vis  l'autre,  de  s'avouer  leur  amour, 
d'entrer  ensemble  dans  le  sombre  royaume  de  la  nuit  éter- 
nelle où  les  attend  le  bonheur  que  leur  relu  se  la  vie. 

Mais  la  mort  ne  vient  pas.  Iseut  a  été  trahie  par  sa  sui- 
vante Brangien.  Passionnément  dévouée  à  sa  maîtresse, 
mais  l'aimant  d'un  amour  trop  «  féminin  »,  incapable  de 
comprendre  la  grande  âme  d'Iseut,  trop  faible  pour  servir 
d'instrument  docile  à  sa  forte  volonté,  Brangien  n'a  pu 
se  résoudre  à  présenter  elle-même  à  Iseut  le  philtre  fatal, 
comme  celle-ci  le  lui  ordonnait  ;  terrifiée,  affolée  par  l'idée 
de  la  mort,  elle  a  obéi  sans  réflexion,  presque  sans  le 
vouloir,  à  son  instinct  de  femme  qui  lui  commandait  de 
sauver  à  tout  prix  sa  maîtresse  :  elle  a  versé  dans  la  coupe 
le  breuvage  d'amour.  L'amour  de  Tristan  et  d'Iseut,  certes, 
n'est  pas  son  ouvrage  comme  elle  se  l'imagine  et  comme 
le  roi  Marc  lui-même  le  croit  (1).  Mais,  par  sa  désobéis- 
sance, elle  frustre  les  deux  amants  de  la  mort  prompte  à 

(1)  Brangien  s'accuse  elle-même  d'être  «  coupable  »  de  l'amour  de  Tristan 
et  d'Iseut  (Gcs.  Schr.  VII,  34)  ;  pour  expier  sa  faute  et  son  aveuglement 
(ihre  blinde  Sckuld),  elle  raconte  au  roi  Marc  «  le  mystère  du  philtre  »  {des 
Trankes  Getieimnisz)  ;  celui-ci  est  aussitôt  persuadé  de  l'innocence  de  Tristan 
et  Iseut  (id.  79  s.). 
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laquelle  ils  aspiraient  pour  les  faire  périr  non  moins  sûre- 
ment mais  plus  lentement,  rongés  par  le  mortel  poison  de 
l'amour  (1).  Elle  les  a  condamnés  par  son  ayeugle  pitié  au 
plus  terrible  des  supplices.  Tristan  et  Iseut  ont  réellement 
hn  la  mort  dans  la  coupe  que  leur  tendait  Brangicn  :  ils 
ont  échangé  l'aveu  de  leur  amour  —  cet  aveu  que  la  mort 
seule  pouvait  légitimer  ;  ils  ne  peuvent  revenir  sur  cet  acte 
irréparable  qui  les  a  irrémissiblement  voués  à  la  mort.  Et 
pourtant  ils  vivent  —  ils  vivent,  contrairement  à  leur  plus 
intime  volonté,  en  proie  désormais  à  un  mal  sans  remède, 
torturés  par  une  passion  dévorante  qui  ne  peut  s'assouvir 
que  dans  la  mort  et  qui  pourtant  les  enchaîne  à  la  vie. 

Dans  son  fragment  de  lettre  à  Schopenhauer,  Wagner 
posait  en  principe  que  l'homme  peut,  grâce  à  l'amour, 
arriver  non  seulement  à  renoncer  à  sa  volonté  indivi- 
duelle, mais  d'une  manière  plus  générale  à  abdiquer  le 
vouloir-vivre  lui-même  (2).  Reportons-nous,  pour  préciser 
la  portée  de  ce  passage,  aux  théories  de  Schopenhauer  sur 
ta  négation  de  la  volonté.  D'après  le  grand  pessimiste, 
deux  voies  conduisent  l'homme  à  abolir  en  lui  la  volonté  : 
ou  bien  il  peut,  par  la  contemplation  désintéressée  du 
monde,  arriver  à  l'intuition  que  tous  les  êtres  sont  iden- 
tiques et  s'élever  ainsi  jusqu'à  la  pitié  consciente  —  ou 
bien  il  peut,  à  la  suite  d'une  grande  détresse  physique  ou 
morale  qui  brise  en  lui  l'énergie  vitale  et  le  sanctifie  par 
la  souffrance,  atteindre  soudain  la  résignation  absolue  et 
recevoir  la  mort  avec  joie.  Par  contre  le  suicide,  loin 
d'être  la  négation  du  vouloir-vivre,  est  une  marque  d'affîr- 

(1)  Braugien  elle-même  reconnaît  combien  sa  pitié  a  été  néfaste  aussitôt 
qu'elle  voit  les  effets  du  philtre:  «  Wehe  !  Wehe!  (s'écrie-t-elie)  Unab- 
tvendbar  ewige  Noth  fur  kurzen  Tod  »  (Ges.  Sehr.  VII,  27. 

2)  Wagner  écrit    à  Schopenhauer  qu'il     lui  communique   «    eine  An- 

schauung ,  in  der  sicli  mir  selbst  in  der  Anlage  der  Geschlechtsliebe 

ein  Heilsweg  zut  Selbsterkenntniss  und  Selbstverneinung  des  Willens, 
une!  zwar  nicht  eben  nur  des  individuellen  Willens,  darstellt.  » 
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mation  intense  de  la  volonté.  L'homme  qui  se  suicide 
veut  la  vie,  mais  voudrait  que  la  volonté  qui  est  en  lui 
put  s'affirmer  sans  obstacle,  et  comme  il  a  la  certitude 
intime  que  la  volonté  est  immortelle  et  s'incarne  sans  cesse 
dans  de  nouveaux  phénomènes,  il  se  tue,  renonçant  ainsi 
à  sa  volonté  individuelle  mais  affirmant  avec  la  plus 
grande  énergie  la  volonté  de  vivre  en  général  (1  ).  Si  main- 
tenant, comme  le  passage  de  la  lettre  de  Wagner  nous  au- 
torise à  le  faire,  nous  exprimons  à  l'aide  des  formules  de 
Schopenhauer  l'idée  philosophique  contenue  dans  Tristan, 
nous  pourrons  définir  de  la  manière  suivante  l'évolution 
morale  qui  s'accomplit  au  cours  de  la  pièce  :  Tristan  et 
Iseut  abolissent  d'abord  en  eux  la  volonté  individuelle  — 
ils  se  décident  au  suicide  —  mais  ensuite,  la  mort  n'ayant 
pas  voulu  d'eux,  ils  arrivent,  grâce  aux  souffrances  qu'ils 
endurent,  à  maudire  non  plus  seulement  la  vie  individuelle 
qui  leur  est  échue  en  partage,  mais  toute  vie  possible,  à 
nier  la  volonté  elle-même.  La  détresse  d'amour  purifie  leurs 
âmes  et  les  conduit  au  renoncement  suprême. 

Ainsi  à  la  fin  du  premier  acte,  Tristan  et  Iseut  sont  des 
révoltés  :  Iseut  appelle  la  mort  parce  qu'elle  ne  veut  à 
aucun  prix  du  sort  ignominieux  qui  l'attend  (2)  ;  Tristan 
veut  mourir  pour  rester  fidèle  à  son  honneur  (3).  L'un  et 


(1)  Le  Monde  comme  Volonté  et  représentation  t.  I,  §S  68  et  69.  Paris, 
F.  Alcan. 

(2)  Ce  sentiment  apparaît  dans  des  passages  comme  :  «  Da  Moroll  leble, 
wer  hâWes  gewagt  uns  je  solche  Schraaeh  zu  bieten  »  —  «  Ich  ja  war's, 
die  heimlich  selbst  die  Schma.ch.sich  sehuf  !  »  —  «  Was  trâumte  mir  von 
Iso/de's  Schmach?»  {Ges.  Schr.  VII,  12.  27).— Elle  veut  se  venger  de  Tris- 
tan qui  l'a  trahie  (  «  Rache  fur  den  Verrath  »  id.  15)  ;  elle  le  maudit  avec 
emportement)  «  Fluch  dir  Verrue  ht  cr  !  F  lue  h  deinem  Haupt  !  Rache.  Tod  ! 
Tod  uns  Beiden  !  »  id.  15). 

(3)  Il  exprime  avec  la  plus  grande  énergie  ce  sentiment  dans  le  serment 
qu'il  profère  au  moment  de  boire  la  coupe  de  mort  que  lui  offre  Iseut,  • 
«  TristarCs  Elire —  hôchste  Treu:  Tristan' s-E tend  —  kûhnster  Trotz,»  etc. 
{Ges.  Schr.  VII,  26).  Après  avoir  '  u  le  philtre,  il  dit  au  contraire  «  W  as 
tràumte  mir  von  Tristaiïs  Ehre?  »  {id.  27). 

LlCHTENBERGER.  2Si 
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l'autre  s'insurgent  contre  la  destinée  ;  l'un  et  l'autre  m  ml 
encore  attachés  à  la  vie  et  ne  se  réfugient  dans  la  mort 
que  par  horreur  de  la  vie  individuelle  à  laquelle  ils  sont 
condamnés  par  le  sort.  Le  second  acte  et  le  troisième  mon- 
trent comment  de  révoltés  qu'ils  étaient  ils  deviennent 
résignés.  —  Dès  la  première  scène  du  second  acte,  Iseut 
expose  à  Brangien  le  changement  qui  s'est  l'ait  en  son 
âme  :  «  L'œuvre  de  la  mort,  j'avais  voulu,  téméraire,  l'ac- 
complir moi-même,  mais  la  déesse  Amour  a  arrêté  ma 
main  :  l'amante  vouée  à  la  mort,  elle  l'a  prise  en  otage  ; 
l'œuvre  de  la  mort,  c'est  elle  qui  s'en  est  chargée  ;  com- 
ment elle  l'accomplira,  comment  elle  la  terminera,  ce 
qu'elle  me  destine,  où  elle  me  conduit  —  que  m'importe  ! 
je  suis  devenue  sa  chose  »  (î).  Les  deux  amants  ne  luttent 
plus,  ils  s'abandonnent  sans  résistance  à  la  passion  qui 
les  domine.  Et  l'amour  leur  révèle  que  son  vrai  domaine 
n'est  pas  la  vie,  le  jour —  ou,  pour  emprunter  les  formules 
de  Schopenhauer,  le  monde  des  phénomènes,  des  appa- 
rences sensibles,  le  inonde  de  la  pluralité  où  la  Volonté 
apparaît  fractionnée  en  innombrables  individus  —  mais 
bien  la  morl,  la  nuit  —  en  style  philosophique,  le  domaine 
de  l'absolu,  de  l'inconscient,  de  l'unité.  Dans  le  royaume 
brillant  et  trompeur  du  jour,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  fait 
loi  :  tant  qu'il  aspire  à  vivre  sous  la  claire  lumière  du 
soleil,  l'homme  s'attache  à  des  biens  mensongers  et  illu- 
soires, la  puissance,  la  gloire,  l'honneur,  l'amitié  ;  il  doit 
sacrifier  à  de  vaines  conventions  la  loi  primordiale  cl 
sacrée  qu'il  porte  gravée  au  fond  de  son  cœur.  Mais  le 
royaume  du  jour  a  perdu  son  prestige  pour  Tristan  et 
Iseut:  «  Oh,  désormais  nous  étions  voués  à  la  nuit,  s'écrie 
Tristan  :    le  jour  plein   d'embûches,    prompt   à  la  haine, 

(l;  Ges.  Sc/in  VU,  M  s 
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pouvait  nous  séparer  par  ses  artifices  mais  non  plus  nous 
leurrer  par  ses  mensonges.  De  son  vain  éclat,  de  sa  fas- 
tueuse splendeur  se  rient  ceux  dont  la  nuit  a  sanctifié  le 
regard  ;  les  fugitifs  éclairs  de  sa  vacillante  lueur  n'aveu- 
glent plus  nos  yeux.  L'élu  qui,  le  cœur  plein  d'amour,  a 
contemplé  la  nuit  de  la  mort,  et  a  reçu  la  confidence  de  son 
profond  mystère,  voit  les  mensonges  du  jour,  gloire  et 
honneur,  puissance  et  richesse,  malgré  leur  éclat  impo- 
sant, s'évanouir  à  ses  yeux  comme  une  vaine  poussière  de 
soleil.  Même  l'illusion  de  la  fidélité  et  de  l'amitié  se  dissipe 
pour  le  fidèle  ami,  si,  le  cœur  plein  d'amour,  il  a  contem- 
plé la  nuit  de  la  mort  et  reçu  la  confidence  de  son  profond 
mystère.  Parmi  les  vaines  erreurs  du  jour,  un  seul  désir 
lui  reste,  une  ardente  aspiration  vers  la  nuit  sainte  où  l'éter- 
nelle,  l'unique  vérité,  la   volupté   d'aimer  lui  sourit.  »  (i) 

Ainsi  la  vie  n'a  plus  de  charmes  pour  Tristan  et  Iseut  ; 
quand  bien  même  la  loi  de  l'honneur  ne  les  séparerait  pas, 
il  y  aurait  toujours  entre  eux  les  barrières  que  dressent 
entre  toutes  les  créatures  finies  le  temps,  l'espace,  l'in- 
dividuation.  Car  la  personnalité  elle-même  est  un  obsta- 
cle au  parfait  amour  ;  comme  Tristan  l'explique  à  son 
amante  dans  un  «  délicieux  ergotage  métaphysique  sur 
la  valeur  d'une  particule  »  (2),  il  faut  que  cette  dualité  du 
«  moi  »  et  du  «  toi  »  sans  laquelle  tout  amour  semble 
au  premier  abord  inconcevable,  finisse  elle-même  par 
disparaître  : 

Iseut  :  «  Notre  amour  ne  s'appelle-t-il  pas  Tristan  et 
Iseut  ?  Ce  petit  mot  si  doux  :  et,  —  ce  pacte  d'amour  dont 
il  est  le  lien,  ne  serait-il  pas,  si  Tristan  mourait,  anéanti 
par  la  mort  ? 


il)  Ges.  Sehr.  VII,  43  s. 

(2)  M.  Hébert,  Le  Sentiment  relig;  dam  l'œuvre  de  R.  \V.,  p.  160 
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Tristan  :  «  Qu'est-ce  qui  périrait,  par  la  mort,  sinon  ce 
qui  nous  entrave,  ce  qui  défend  à  Tristan  d'aimer  Iseut 
toujours,  de  vivre  pour  elle  seule  éternellement  ? 

Iseut  :  «  Mais  si  ce  petitonot  :  et  était  anéanti,  la  mort  de 
Tristan  ne   serait-elle  pas  la  mort  même  d'Iseut  ? 

Tristan  :  «Ainsi,  par  la  mort,  nous  pourrions,  éternel- 
lement unis,  inséparés,  sans  fin,  sans  réveil,  sans  crainte, 
sans  noms,  à  jamais  confondus  dans  le  sein  de  l'amour, 
rendus  enfin  tout  entiers  à  nous-mêmes,  ne  plus  vivre  que 
par  l'amour  »  (1). 

Et  les  deux  amants,  dans  l'ivresse  de  leur  extase  amou- 
reuse, aspirent  de  toute  leur  âme  à  ce  royaume  de  la  nuit 
qui  leur  apparaît  comme  le  refuge  suprême  où  cesseront 
leurs  misères  et  qu'ils  saluent  ensemble  comme  leur  vraie 
patrie  : 

«  0  douce  nuit  !  nuit  éternelle  !  Auguste  et  sainte  nuit  de 
l'amour  !  L'élu  que  tu  asétreint,  à  qui  tu  as  souri,  com- 
ment se  réveillerait-il  sans  angoisse  pour  quitter  ton  om- 
bre ?  Dissipe  à  jamais  l'angoisse,  ô  bonne  mort,  mort 
d'amour  ardemment  souhaitée...  Toi  Iseut,  moi  Tristan — 
je  ne  suis  plus  Tristan,  ni  toi  Iseut...  Plus  de  noms  — 
plus  de  séparation  —  une  connaissance  nouvelle,  une 
flamme  nouvelle  qui  s'allume,  —  une  seule  âme,  une  seule 
conscience  pour  l'éternité...  »  (2). 

A  ce  moment,  Tristan  et  Iseut  ont  atteint  la  suprême 
résignation.  La  vie  leur  apparaît  comme  un  pur  néant  dont 
ils  rejettent  avec  horreur  et  angoisse  les  illusions  loin 
d'eux.  Ils  s'élancent  tous  deux  en  pensée  vers  ce  monde 

(1)  G  es.  Schr,  Vif,  47  s. 

(2)  Le  texte  de  Wagner  est  ici  à  peu  près  intraduisible  ;  c'est  un  de  ces 
passages  où  la  poésie  se  résout  en  une  série  d'exclamations  et  devient  pres- 
que musique.  Voici  le  texte  allemand  :  «  Du  /solde,  —  Tristan  ich,  —  nicht 
mehr  Tristan,  —  nicht  /solde;  —  ohne  Nennen,  — ohne  Trennen<  —  neu 
Erkennen,  —  nen  Entbrennen;  —  endlos  ewlg  —  ein-bëwuszt  :  —  heisz 
ergliïhtér  Brust  —  hôchste  Liebes-Lust !  »  (Ges,  Schr.  VII,  50  s.) 
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mystérieux  de  la  morl,  vers  ce  monde  de  l'inconscient  (un- 
bewuszt)  où  s'évanouit  tout  ce  qui  pour  l'homme  naturel 
constitue  la  vie  :  l'univers  visible,  les  formes  actuelles  de 
la  conscience,  le  temps  et  l'espace,  la  distinction  même  du 
sujet  et  de  l'objet — vers  ce  monde  qui  est  le  pur  néant  pour 
tous  ceux  qu'anime  encore  le  vouloir-vivre,  mais  qui,  pour 
une  âme  affranchie,  consciente  de  l'unité  de  tout  ce  qui 
existe  (e/rc-bewuszt)  est  au  contraire  la  suprême  réalité. 
Cette  patrie  inconnue,  cette  forme  d'existence  nouvelle  et 
inconcevable,  que  Schopenhauer  se  refusait  à  définir 
autrement  que  par  des  négations,  Wagner,  par  la  bouche 
de  ses  deux  amants,  nous  en  révèle  l'essence  intime,  la  lo 
suprême  :  l'amour  (1). 

Mais  si,  par  la  pensée,  Tristan  et  Iseut  touchent  déjà  le 
seuil  du  royaume  de  la  nuit,  par  leur  corps  ils  appartien- 
nent toujours  encore  au  jour,  à  la  vie.  Et  de  douloureuses 
épreuves  les  séparent  du  but  qu'ils  croyaient  déjà  tout 
proche.  Ils  sont  surpris  par  le  roi  Marc  et  le  traître  Melot. 
Tristan  doit  écouter  sans  pouvoir  se  justifier  la  plainte 
pathétique  du  roi  qui,  frappé  au  cœur  par  la  trahison  de 
son  ami,  navré  surtout  de  voir  à  jamais  ternie  l'image 
idéale  qu'il  s'était  faite  de  lui,    le  supplie  anxieusement 

(1)  D'aprèi  Schopenhauer  il  faut,  si  l'on  veut  atout  prix  se  faire  une 
idée  de  ce  qu'est  ce  royaume  de  la  nuit  dont  parle  Wagner,  se  reporter  à 
ce  qu'éprouvent  ceux  qui  sont  parvenus  à  une  négation  complète  de  la 
volonté,  à  ce  qu'on  appelle  extase,  ravissement,  illumination,  union  avec 
Dieu,  ete  :  «...  ils  n'attendent  plus  qu'une  chose,  c'est  de  voir  la  dernière 
trace  de  cette  volonté  s'anéantir  avec  le  corps  même  qu'elle  anime,  alors 
au  lieu  de  l'impulsion  et  de  l'évolution  sans  tin,  au  lieu  du  passage  éternel 
du  désir  à  la  crainte,  de  la  joie  à  la  douleur,  au  lieu  de  l'espérance  jamais 
assouvie,  jamais  éteinte,  qui  transforme  la  vie  de  l'homme  tant  (pie  la 
volonté  l'anime,  en  un  véritable  songe,  nous  apercevons  cette  paix  plus 
précieuse  que  tous  les  biens  de  la  raison,  cet  océan  de  quiétude,  ce  repos 
profond  de  l'âme,  cette  sérénité  inébranlable,  dont  Raphaël  et  le  Gorrège  ne 
nous  ont  montré  dans  leurs  ligures  que  le  reflet;  c'est  vraiment  la  bonne 
nouvelle,  dévoilée  de  la  manière  la  plus  complète  la  plus  certaine  ».  (Le 
Monde  comme  volonté,  1,  §  71).  —  C'est  à  une  extase  de  ce  genre  que  par- 
viennent Tristan  et  Iseut,  et  c'est  dans  cet  état  extatique  que  l'amour  leur 
apparaît  comme  l'essence  de  la  réalité. 
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d'expliquer  sa  conduite.  En  vain  Tristan  cherche  à  mourir 
en  se  jetant  sur  l'épée  de  Melot.  Pour  la  seconde  fois,  la 
mort  le  fuit.  Grièvement  blessé  par  son  adversaire,  il  est 
ramené  sans  connaissance  par  le  fidèle  Kurwenal  dans  le 
manoir  de  son  père  où   Iseut  prévenue  par  le  vieil  écuyer 
doit  venir  rejoindre  son  ami.   Là  il  accomplit  la  dernière 
station  de   son   douloureux  calvaire.   Il  revient  à  la  vie  : 
mais  sans  Iseut  la  vie  pour  lui  n'est  qu'une  affreuse  tor- 
ture ;   et,   tant  qu'Iseut  voit  le  jour,   il    ne  peut  non   plus 
mourir  loin  d'elle,  car  la  passion  qui  le    tenaille  le  con- 
traint   impérieusement   à   tout  supporter  pour  la  revoir. 
Repoussé  par  la  vie  et  repoussé  par  la  mort,  condamné  à 
désirer  jusqu'à  en  mourir,  et  privé  de  mourir  par  l'excès 
même  de  son  désir,  l'infortuné  implore  avec  des  accents 
déchirants  la  venue  d'Iseut  qui  seule  peut  mettre  un  terme 
à  son  supplice  :    «  Iseut  encore  dans  l'empire  du  soleil! 
Iseut  encore  dans  l'éclat  du  jour!...  Avec  fracas  j'enten- 
dais, derrière  moi,  se  fermer  déjà  les  portes  de  la  mort  : 
et  voici  qu'elles  sont  grand  ouvertes;  les  rayons  du  soleil 
les  ont  forcées...  Jour  maudit!   tes  rayons  éclaireront-ils 
éternellement    mon     supplice?    Brûleras-tu     toujours,    ô 
flambeau  qui  même  la  nuit  me  chassais  loin  d'elle  !    Ah 
Iseut!  douce  aimée,  quand    étoufferas-tu   enfin  la  torche 
pour  m'annoncer  le  bonheur?  Lumière,  quand  t'éteindras- 
tu  ?  (juand  fera-l-il  nuit  dans  la  demeure...   Wann  wird 
es  Nacht  im  Ram?  »  (1).   Mais  Iseut  tarde;  aucune  voile 
ne  se  montre  à  l'horizon  ;  et  le  désespoir  le  plus  affreux 
étreint  l'âme  de  Tristan.  Dans  l'égarement  de 'sa  douleur, 
il  s'exalte  jusqu'à  maudire  le  philtre  d'amour,  dans  lequel 
il  voit  le  symbole  et  comme  la  quintessence  de  toute  la 
souffrance    humaine  (2).    Enfin    cependant    l'heure  de    la 

(1}  Ges.  Schr.  VII,  61  ss. 

(2)  «    Den   furchtbcuen    Trank,    d<>r   der    Quai    mich    vertraut,    ich 
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délivrance  arrive.  Le  vaisseau  qui  porte  Iseut  est  signalé, 
il  entre  au  port,  Iseut  accourt  auprès  de  son  ami,  et  dans 
l'excès  de  joie  qui  succède  à  l'excès  de  souffrance,  Tristan 
trouve  enfin  l'apaisement  suprême  :  il  meurt  dans  les 
bras  de  sa  bien-aimée  en  murmurant  une  dernière  fois  le 
nom  d'Iseut.  Et  Iseut  à  son  tour  se  détache  delà  vie  ;  sans 
désespoir,  sans  violence,  perdue  dans  la  contemplation  du 
cadavre  de  Tristan,  à  peine  consciente,  sanctifiée  par  l'amour 
et  la  douleur,  elle  entre,  souriante,  dans  l'ombre  de  la 
nuit  qui  l'enveloppe,  et  s'abîme  doucement  avec  son  ami 
dans  la  grande  paix  fie  la  mort. 

De  tous  les  drames  de  Wagner,  Tristan  est  à  coup  sur 
le  plus  sûr,  le  plus  sombre  et  le  plus  désolé.  Non  seulement 
Wagner  proclame  comme  à  l'époque  de  Tannhâuscr  et  de 
Lohengrin  que  l'idéal  est  irréalisable  en  ce  monde,  mais  il 
semble  condamner  d'une  manière  absolue  la  vie  de  l'homme 
à  n'être  qu'une  attente  de  la  mort.  La  terre  apparaît 
comme  une  géhenne  où  l'homme  est  tenaillé  par  la  souf- 
france jusqu'au  moment  où  s'éteint  en  lui  tout  désir  de 
vivre.  Tous  les  biens  qu'il  poursuit  ici-bas,  la  puissance, 
l'honneur,  l'amitié  sont  illusoires  ;  par  l'amour  il  peut,  il 
est  vrai,  pressentir  ce  qu'est  le  royaume  lointain  de  l'idéal, 
mais  l'amour  humain  est  mélangé  de  désir  et  ne  conduit 
l'homme  au  salut  que  par  l'excès  même  des  tourments 
qu'il  lui  inflige.  La  mort  seule  est  un  bien  :  Tristan  et 
Iseut  meurent  ;  les  voilà  sauvés.  Mais  la  vie  n'a  pas  de 
sens,  ou  du  moins  pas  de  but  positif.   Imagine-t-on,  par 


sclbst  —  ich  hab'  ihn  gebrau't  !  Aus  Vaters-Noth  und  Mutters-Weti, 
aus  Liebesthrànen  eh1  und  je,  aus  Lachen  und  Wetnen,  Wonnen  und 
Wunden  hab'  ich  des  Trankes  Gifte  gefunden!  Den  ich  gebrau't,  der 
mir  ge/ïossen,  den  wonneschlûrfend  je  ich  genossen,  —  ver/h/cht  sei, 
furchtbarer  Trank!  Ver/ïucht,  iverdich  gebraiCt.  »  (Ges.Schr,  VII,  p.  67s.). 
Il  faut  noter,  pour  l'intelligence  de  ce  passage,  que  Tristan  a  été  en- 
gendré par  son  père  expirant  (aus  Valers-Noth),  et  qu'il  a  causé  en  nais- 
sant la  mort  de  sa  mère  (aus  Multers-Weh). 
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exemple,  ee  que  peut  être  l'existence  du  roi  Marc  après  la 
catastrophe  qui  l'atteint  dans  ses  plus  chères  affections, 
qui  engloutit  les  seuls  êtres  qui  le  rattachaient  encore  à  la 
vie  ?  Sans  doute,  il  a  compris  que  Tristan  n'était  pas  cou- 
pable, il  a  la  consolation  de  se  dire  qu'il  n'a  pas  donné  son 
amitié  à  un  indigne,  qu'il  peut  croire  encore  à  la  vertu  et 

à  la  loyauté mais  est-ce  là  une  raison  suffisante  pour 

vivre?  Il  est  sans  doute  arrivé,  lui  aussi,  au  renoncement 
complet,  à  la  négation  de  la  volonté  ;  mais  cet  ascète,  ce 
«  saint  »  nous  apparaît  plutôt  comme  un  vaincu  de  la  vie 
que  comme  un.  triomphateur;  il  inspire  plus  de  pitié  que 
d'admiration  ;  on  le  plaint  de  ne  pas  être  mort  lui  aussi, 
d'être  condamné  à  traîner  encore  sur  cette  terre,  où  tout 
n'est  qu'illusion,  une  existence  forcément  morne  et  déco- 
lorée (1). 

Et  pourtant  ce  n'es!  pas  sur  une  impression  de  désespé- 
rance ni  de  découragement  que  nous  laisse  le  drame  de 
Wagner.  La  mort  d'Iseut  n'est  ni  une  abdication  ni  une 
défaite,  mais  bien  une  victoire,  un  suprême  triomphe  de 
l'âme  émancipée  du  joug  de  la  passion,  affranchie  enfin  de 
l'angoisse  infinie  du  désir  humain.  A  mesure  que  l'ombre 
de  la  mort  s'épaissit  autour  d'Iseut,  une  vision  d'éternelle 

(1)  Une  controverse  très  ardente  s'est  engagée  dam  la  presse  wag aérien  ne 
au  sujet  du  personnage  du  roi  Marc.  Les  uns  tiennent  Marc  pour  un  vieux  roi 
d'épopée,  de  soixante-dix  ans  environ, chez  qui  l'âge  tempère  In  passion  etrend 
plus  facile  la  résignation  et  l'équité.  Les  autres  voient  au  contraire  eu  lui  un 
homme  dans  la  force  de  l'âge  —  quarante  à  cinquante  ans  environ  (c'est  l'âge 
que  devait  avoir,  selon  Wagner,  le  Marc  des  représentations  de  Munich  en 
1865)  —  qui  arrive  à  abolir  en  lui  le  vouloir-vivre.  Marc  serait  donc  un  «saint  » 
selon  la  doctrine  pessimiste,  un  ascète  qui  s'élève,  de  degré  en  degré,  jus- 
qu'au renoncement  absolu.  —  C'est  vers  cette  dernière  conception  que  j'in- 
cline pour  ma  part,  mais  avec  cette  restriction  très  importante  à  mon  sens, 
que  Marc  est,  si  je  puis  m'exprimcr  ainsi,  une  négation  mais  non  une 
affirmation  ;  je  vois  en  lui  une  âme  généreuse  brisée  par  le  malheur  et 
anoblie  par  la  souffrance,  mais  non  pas  «  un  rédempteur  ».  un  triompha- 
teur qui,  vainqueur  du  désir,  peut  montrer  à  l'humanité  la  voie  de  l'idéal. 
(Voir  M.  Wirth.  KOnii,  Marke,  Leipzig  1882;  W  Golther.  Bayr.  BlàtterlB&S, 
p.  154  s.  ;  M.  Wirth,  Wagner-Jahrbuch  1885,  p.  239  ss.  ;  N.  Creutzburg, 
Baijr.  B/ritter  1887,  p.  244  ;k    Schlosser,  Bayr.  Blàtter  1893,  p.  23  ss.). 
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félicité  surgit  en  son  cœur,  toujours  plus  radieuse,  plus 
souverainement  belle  et  consolante.  Cette  apparition  bien- 
heureuse, la  parole  ne  saurait  la  rendre  :  aussi  les  vers  que 
Wagner  met  dans  la  bouche  d'Iseut  expirante  se  réduisent- 
ils  à  une  sorte  de  cantilène  fluide  et  vague  (1).  La  mélodie 
chantée  elle-même  est  trop  «  humaine  »  en  quelque  sorte 
pour  exprimer  entièrement  ce  rêve  divin.  Seule  la  musique 
pure  pouvait  tenter  d'en  rendre  l'immatérielle  splendeur. 
Wagner  a  décrit  l'extase  d'Iseut  en  une  symphonie  orches- 
trale où  vient  se  fondre  harmonieusement  la  voix  de  l'hé- 
roïne ;  et  cette  symphonie,  l'une  des  pages  à  coup  sûr  où  l'ins- 
piration du  maître  s'est  élevée  aux  plus  pures,  aux  plus  se- 
reines hauteurs —  est  la  véritable  conclusion  philosophique 
de  tout  le  drame.  Elle  nous  dit  la  beauté  surnaturelle  du 
renoncement  absolu,  l'ineffable  apaisement  de  l'âme  qui 
est  morte  au  désir  et  plane,  souverainement  libre,  au-dessus 
de  toute  la  misère  terrestre  ;  elle  nous  montre  où  est  le 
salut  pour  l'humanité  souffrante  ;  elle  nous  ouvre  une 
échappée  sur  le  monde  des  réalités  supérieures,  sur  ce 
mystique  royaume  de  l'amour,  sublime  patrie  des  élus  qui 
ont  abdiqué  toute  volonté  égoïste.  La  sombre  et  doulou- 
reuse tragédie  de  l'amour  humain  s'achève  en  un  hymne 
de  paix  où  flotte  une  espérance  infinie... 

Wagner  ne  s'en  tient  pas,  en  effet,  à  une  solution 
strictement  pessimiste  du  problème  de  la  vie.  Le  renon- 
cement lui  était  apparu  d'abord  sous  sa  forme  purement 
négative,  comme  l'aspiration  vers  la  mort.  Wotan  et 
Brunnhilde,  Tristan  et  Iseut  renonçaient  et  mouraient- 
Le  roi  Marc  renonçait  sans  mourir,  mais  le  cœur  brisé  et 

(1)  Voici  les  derniers  vers  de  ce  chant  d'Iseut;  ils  suffiront  pour  donner 
une  idée  de  cette  poôsie  étrange  et  toute  musicale  :  «J«  des  Wonnemeeres 
wogendem  Schwall,  in  der  Duft-Wellen  tônendtm  S r hall,  in  des  Welt- 
Athems  wehendem  AU  ertrinken  —  versinken  —  unbewuszt  —  hôchste 
Lust  !  »«  (Ges.  Sc/ir.  VII,  80  s . 
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vide,  semble-t-il,  de  toute  espérance  terrestre.  Toutefois, 
pendant  la  composition  de  Tristan  déjà,  Wagner  paraît 
avoir  entrevu  que  le  renoncement  peut  aussi  être  envisagé 
comme  un  idéal  positif.  Dans  le  plan  primitif  de  son 
drame,  il  se  proposait  d'opposer  à  Tristan,  le  héros  de  la 
passion,  Parsifal,  le  héros  du  renoncement.  C'est  au  troi- 
sième acte,  au  moment  où  Tristan,  étendu  aux  pieds 
d'Iseut,  aspire  à  la  mort  sans  pouvoir  mourir,  qu'appa- 
raissait Parsifal  en  pèlerin  :  il  cherchait  à  adoucir  la  peine 
des  amants  perdus  dans  leurs  extases  désolées,  à  apaiser 
par  ses  accents  consolateurs  la  plainte  de  Tristan  cher- 
chant vainement  le  pourquoi  de  la  vie  parmi  l'angoisse  de  sa 
passion  inassouvie  (1).  Wagner  renonça  à  ce  dénouement, 
car  il  se  rendit  compte  que  ce  personnage  de  Parsifal  sur- 
gissant ainsi  sans  préparation  aucune  à  la  fin  de  ce  drame 
de  passion  brûlante,  eût  été  difficile  à  faire  accepter  et 
comprendre.  Nous  ne  savons  donc  pas  au  juste  dans  quel 
esprit  il  aurait  traité  cet  épisode,  ni,  par  suite,  dans  quelle 
mesure  il  s'écartait,  en  i855  déjà,  du  pur  pessimisme; 
mais  il  nous  paraît  très  vraisemblable  qu'il  eût  incarné 
en  Parsifal  un  idéal  positif  de  pitié  et  de  charité,  et  montré 
parla  que  la  négation  de  la  volonté  n'est  pas  seulement  un 
principe  de  mort  mais  qu'elle  peut  devenir  aussi  un  principe 
de  vie.  C'est  vers  cette  conception  en  effet  que  WTagner  va 
incliner  de  plus  en  plus.  Au  lieu  de  nous  décrire  des  vaincus 
qui  se  réfugient  dans  la  mort  volontairement  acceptée,  il 
nous  peindra  des  triomphateurs  qui,  après  avoir  étouffé  en 
eux  tout  désir  égoïste,  sauront  guider  l'humanité  vers 
l'idéal.  Après  Wotan  et  Marc,  il  va  créer  Hans  Sachs,  après 
Tristan,  Parsifal. 

(1)  E.  von  Wolzogen,  Bayr.   Blàtter  1885,289  s. 
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L'idée  première  des  Maîtres  Chanteurs  remonte  déjà  à 
Tannée  i845,  où  Wagner,  brouillé  avec  le  public  des  ama- 
teurs d'opéras  et  avec  la  critique  officielle  de  Dresde,  avait 
projeté  d'écrire  une  sorte  de  contre-partie  comique  de 
Tannhâuser,  où  il  montrerait  le  génie  créateur,  spontané  el 
original,  aux  prises,  dans  un  tournoi  poétique,  avec  le 
pédantisme  et  la  routine  des  professionnels  de  l'art.  La 
lecture  du  Tonnelier  de  Nuremberg  de  Hoffmann  avait 
depuis  longtemps  attiré  son  attention  sur  la  respectable 
corporation  des  Maîtres  Chanteurs  et  sur  la  vie  bourgeoise 
et  populaire,  si  originale  et  si  authentiquement  allemande, 
de  cette  vieille  et  pittoresque  cité  de  Nuremberg  «  décou- 
verte »  par  Tieck  et  les  romantiques  au  début  de  notre 
siècle.  Il  lut  également  la  vieille  chronique  de  Nuremberg 
de  Wagenseil  qui  avait  déjà  inspiré  Hoffmann;  il  étudia 
l'œuvre  poétique  de  Hans  Sachs,  le  cordonnier-poète 
célébré  par  Gœthe  comme  le  type  immortel  du  génie 
naïf  et  populaire.  Il  s'inspira  enfin  de  deux  pièces  de 
théâtre  aujourd'hui  absolument  oubliées,  un  drame  en 
quatre  actes  de  Deinhardstein  Hans  Sachs  (1827)  et  un 
opéra-comique  tiré  de  ce  drame  par  Lortzing  et  Reger  (j84o), 
qui  montraient  l'un  et  l'autre  Hans  Sachs  amoureux  de  la 
fille  d'un  riche  orfèvre  nurembergeois,  disputant  sa  bien- 
aimée  à  un  prétendant  odieux  et  grotesque  et  l'emportant 
finalement   sur  son   rival  (1).    En   combinant   ces  «divers 

(1)  Sur  les   sources  utilisées  par  Wagner  pourles   Maîfres    Chanteurs, 
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éléments,  Wagner  avait  composé,  pendant  un  séjour  à 
Marienbacl  en  i845,  une  esquisse  dramatique  où  Ton  trouve 
déjà,  à  quelques  détails  près,  toute  l'intrigue  des  Maîtres 
Chanteurs  sous  leur  forme  actuelle.  A  ce  moment  toutefois 
Wagner  ne  tarda  pas  à  se  désintéresser  de  ce  projet.  Il 
n'avait  songé  à  aborder  l'opéra-comique  que  dans  un  but 
utilitaire,  dans  l'espoir  de  remporter,  avec  un  ouvrage 
facile,  écrit  dans  le  «  genre  léger  »,  un  brillant  succès  de 
théâtre  qui  imposerait  son  nom  au  public  et  lui  ouvrirait 
plus  aisément  l'accès  des  théâtres  allemands  qu'un  grand 
opéra  «  sérieux  ».  Son  instinct  artistique,  cependant,  le 
poussait  à  ce  moment  vers  le  drame  et  l'emporta  sur  les 
considérations  d'ordre  pratique  et  les  conseils  de  ses  amis. 
Le  sujet  de  Lohengrin  qu'il  conçut  lors  de  ce  même  séjour 
à  Marienbad  où  il  avait  jeté  sur  le  papier  son  plan  des 
Maîtres  Chanteurs  le  captiva  tout  entier  et  lui  ôta  tout 
désir  d'écrire  un  opéra-comique.  En  i85i  il  publia  même 
son  esquisse  des  Maîtres  Chanteurs  dans  sa  Communication 
à  mes  amis  (1),  ce  qui  semblait  indiquer  qu'il  avait  décidé- 
ment renoncé  à  jamais  la  mettre  à  exécution.  Dix  ans 
s'écoulèrent  avant  qu'il  se  décidât  à  reprendre  son  projet. 
Il  n'y  revint  qu'en  1861,  à  son  retour  d'exil.  Pendant 
l'hiver  de  1861  à  1862,  il  composa  le  libretto  des  Maîtres 
Chanteurs  et  le  fit  paraître  aussitôt  en  brochure. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'il  y  ait  un  contraste 
absolu  entre  7"ristanei  les  Maîtres  Chanteurs,  tant  au  point 
de  vue  du  fond  que  de  la  forme.  Le  premier  de  ces  drames 
est  l'œuvre  la  plus  sombre  et  la  plus  désespérée  qui  soit 


yoir  H.  Welti,  Lortzing  und  Wagner  (Wagner- Jahrbuch,  1886,  p.  229  ss.); 
la  bibliographie  du  sujet,  est  indiquée  dans  cet  article  à  la  page  238.  A 
consulter  en  outre  :  la  traduction  et  l'étude  de  M.  Brinn'  Gaubast  et  le  beau 
travail  de  M.  KufJ'erath  sur  les  Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg,  Paris  1898. 
(1)  Ges.  Schr.  JV,  284  ss. 
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sortie  de  la  plume  de  Wagner  ;  l'amour  y  apparaît  comme 
une  puissance  de  mort  ;  la  vie  y  est  représentée  comme 
une  longue  agonie,  comme  une  douloureuse  illusion  ; 
l'action  extérieure  se  réduit  à  un  strict  minimum;  l'in- 
trigue, simplifiée  à  outrance,  se  joue  entre  un  nombre 
très  réduit  de  personnages  :  la  pièce  presqu' entière  consiste 
en  dialogues  ou  même  en  monologues.  Dans  les  Maîtres 
Chanteurs,  c'est  au  contraire  un  débordement  de  vie  et 
d'allégresse  :  on  y  trouve  une  large  peinture  de  l'existence 
bourgeoise  allemande  avec  ses  ridicules  et  ses  travers,  mais 
surtout  avec  ses  joies  simples  et  saines  ;  l'intrigue  est  rela- 
tivement complexe  et  touffue  et  met  en  branle  un  très  grand 
nombre  de  personnages  ;  l'action  extérieure  est  emportée 
dans  un  mouvement  très  rapide  parfois  presque  vertigi- 
neux comme  dans  le  prodigieux  finale  du  second  acte  ; 
les  morceaux  d'ensemble  et  les  chœurs  sont  plus  fréquents 
que  dans  toutes  les  autres  partitions  de  Wagner.  Bref,  il 
semble  au  premier  abord  que  les  Maîtres  Chanteurs  soient 
une  sorte  d'intermède  à  la  fois  poétique  et  burlesque 
comme  une  fantaisie  de  Shakespeare,  qui  interrompt  la 
série  naturelle  des  drames  «  sérieux»  de  Wagner.  Il  n'en 
est  rien  en  réalité.  L'étude  de  l'action  intérieure  des 
Maîtres  Chanteurs  nous  montrera  au  contraire  l'étroite 
parenté  qui  unit  ce  drame  à  Tristan  d'une  part  ainsi  qu'à 
Parsifal  de  l'autre. 

L'idée  qui  se  dégage  tout  d'abord  de  l'esquisse  de  1848 
comme  du  libretto  définitif  des  Maîtres  Chanteurs  est, 
comme  nous  lavons  déjà  indiqué,  celle  de  l'antagonisme 
naturel  et  nécessaire  entre  le  génie  authentique  et  naïf  et  les 
pédants  de  l'art  chez  qui  le  respect  superstitieux  delà  règle 
s'allie  à  l'absence  complète  de  tout  tempérament  poétique. 

Walther  de  Stolzing  personnifie  le  génie  spontané  et 
naturel,   Il    est   poète  sans  avoir  jamais  suivi  les  leçons 


35o  LES     MAÎTRES    CHANTEURS 

d'aucun  maître,  sans  avoir  jamais  appris  à  aucune  écolo 
les  règles  de  son  art.  Il  est  de  sang  noble  et  a  passé  sa  vie 
loin  du  tumulte  des  villes  dans  son  manoir  solitaire.  Pen- 
dant l'hiver,  quand  un  linceul  de  neige  couvrait  la  cam- 
pagne et  le  château,  il  lisait  dans  un  vieux  livre  légué  par 
ses  ancêtres  les  poésies  de  Walther  de  la  Vogelweide  qui 
lui  parlaient  des  splendeurs  du  printemps  renaissant. 
Puis  quand  venait  l'été,  quand  la  forêt  reverdie  s'em- 
plissait de  murmures  et  de  chants  d'oiseaux,  il  errait 
pensif  sous  les  grands  arbres,  prêtant  l'oreille  à  cette  mé- 
lodie de  la  nature  en  tête,  à  cette  voix  si  douce  et  si  puis- 
sante où  il  retrouvait,  frais  et  vivants,  les  accents  qui 
l'avaient  charmé  pendant  les  longues  veillées  d'hiver, 
dans  les  poèmes  du  vieux  chanteur  d'amour.  Walther  est 
devenu  poète  en  écoutant  les  bruissements  de  la  forêt,  la 
chanson  des  mésanges  et  des  pinsons.  Il  est,  comme  Sieg- 
fried, un  enfant  de  la  nature  qui  traverse  la  vie,  guidé  par 
ses  instincts  et  insoucieux  des  conventions  humaines.  A 
peine  est-il  arrivé  à  Nuremberg  qu'il  s'éprend  d'Éva  ;  il 
lui  déclare  hardiment  sa  flamme  en  pleine  église  au  mé- 
pris de  tous  les  «  usages  »  ;  et,  lorsqu'elle  a  laissé  échap- 
per l'aveu  de  son  amour,  il  est  aussitôt  décidé  à  la  con- 
quérir de  haute  lutte.  Il  veut  d'abord  prendre  part  au 
tournoi  poétique  dont  elle  est  le  prix,  la  disputer  aux 
Maîtres  Chanteurs,  qui  brigueront  sa  main  par  leurs  chants 
devant  le  peuple  assemblé.  Quand  il  se  voit  repoussé  par 
eux  et  exclu  du  concours,  il  ne  recule  pas  un  instant  de- 
vant un  enlèvement  ;  du  moment  où  il  ne  peut,  conquérir 
Eva  par  son  art,  il  a  recours  aux  moyens  violents  ;  il 
brûle  de  tirer  l'épée  pour  sa  belle,  même  mal  à  propos, 
même  contre  l'inoffensif  veilleur  de  nuit  dont  la  trompe 
retentit  à  ses  oreilles  comme  un  défi.  —  Et  pourtant  ce  héros 
fougueux  qui  tient  tête   avec   une  superbe  audace  à  toute 
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l'écolt'  des  Maîtres  Chanteurs  déchaînés  contre  lui,  se 
soumet  sans  résistance  à  l'autorité  très  douce  mais  très 
ferme  de  Ilans  Sachs,  et  se  laisse  guider  docilement  par 
cet  ami  en  qui  il  devine  instinctivement  une  sagesse  bien 
supérieure  à  la  sienne. 

En  lace  de  Walther  qui  représente  l'instinct,  les  Maîtres 
Chanteurs  sont  les  défenseurs  respectables  mais  bornés  de 
la  règle,  de  la  convention,  de  la  tradition.  Ils  sont  pour  la 
plupart  de  braves  bourgeois  vertueux,  honorables  et  mé- 
diocres.  Parfois  leur  sottise  va  jusqu'à  la  méchanceté. 
Le  greffier  municipal  Sixtus  Beckmesser  n'est  pas  seule- 
ment le  plus  fieffé  pédant  de  Nuremberg,  mais,  de  plus, 
un  intrigant  vil  et  malhonnête.  Ce  vieux  garçon  préten- 
tieux et  sot  est  un  personnage  influent,  qui  a  pignon  sur 
rue,  qui  s'est  faufilé  dans  le  Conseil,  qui  dans  la  corpora- 
tion des  Maîtres  Chanteurs,  occupe  le  poste  envié  et  délicat 
de  Merker,  c'est-à-dire  de  critique  chargé  de  marquer  à  la 
craie  sur  un  tableau  noir  les  infractions  aux  règles  sacro- 
saintes  delà  «  tabulature  »  que  laissent  échapper  les  chan- 
teurs. Il  n'en  est  pas  moins  un  plat  coquin,  animé  toujours 
des  sentiments  les  plus  base!  les  plus  vulgaires.  Il  prétend, 
malgré  ses  cinquante  ans,  à  la  main  d'Éva  dont  il  convoite 
la  grosse  dot,  et  comme  il  a  moins  de  confiance  dans  ses 
dons  personnels  de  séduction  que  dans  son  talent  de 
Maître  Chanteur,  il  regrette  que  Pogner  ait  laissé  à  sa  fille 
le  droit  de  refuser  le  vainqueur  du  concours  poétique  s'il 
lui  déplaisait,  et  voudrait  le  persuader  d'user  de  son  au- 
torité pour  contraindre  la  pauvrette  à  épouser  coûte  que 
coûte  le  triomphateur.  11  ressent  la  plus  ignoble  jalousie  à 
l'égard  de  ceux  qu'il  considère  comme  des  compétiteurs 
possibles  à  la  main  d'Éva,  surtout  contre  Hans  Sachs  et 
Walther.  Tous  les  moyens  lui  semblent  bons  pour  arriver  à 
ses  fins  ;  il  n'éorouve  même  pas  de  scrupules  à  voler  sur  la 
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table  de  Hans  Sachs  une  poésie  fraîchement  écrite  et  que 
le  greffier  croyait  composée  par  le  cordonnier-poète  pour 
briguer  au  concours  la  main  d'Éva.  «  Je  n'ai  encore 
rencontré  personne  d'aussi  complètement  méchant  »  dit 
de  lui  Hans  Sachs.  Et  de  fait  Beckmesser  serait  parfaite- 
ment odieux  et  révoltant  s'il  n'était  plus  bête  et  plus  gro- 
tesque encore  que  méchant,  et  si  l'on  ne  devinait  aussitôt, 
à  le  voir  et  à  l'entendre,  que  sa  suffisance  et  sa  sottise 
l'empêcheront  finalement  de  réussir  dans  ses  projets 
indélicats.  Mais  Beckmesser  est  une  exception  parmi 
les  Maîtres  Chanteurs.  Ils  sont  presque  tous  des  hom- 
mes de  tout  point  honorables,  un  peu  infatués  d'eux- 
mêmes,  aimant  leurs  aises,  hostiles  à  toute  nouveauté  qui 
les  dérange  dans  leurs  habitudes,  n'entendant  rien  à  la 
poésie  qui  leur  paraît  un  métier  comme  tous  les  autres  et 
dont  ils  se  croient,  avec  une  candeur  presque  touchante 
mais  très  ridicule,  les  représentants  attitrés  sur  terre.  A 
leur  tête  brille  l'orfèvre  Pogner,  brave  et  digne  homme 
s'il  en  fut,  très  sincèrement  épris  de  son  art,  puisqu'il  offre 
de  bon  cœur  sa  fille  et  ses  richesses  au  meilleur  des  Maî- 
tres Chanteurs  ;  un  peu  vain  peut-être,  car  s'il  a  institué 
ce  tournoi  poétique,  c'est  bien  au  fond  par  gloriole,  pour 
montrer  que  les  bourgeois  ne  sont  pas  tous  des  grippe- 
sous  et  qu'ils  savent  à  l'occasion  rivaliser  de  générosité 
avec  les  grands  seigneurs  ;  —  au  demeurant,  excellent 
père,  car  il  ne  souhaite  en  définitive  rien  tant  que  le 
bonheur  de  sa  fille  et  serait  désolé  si,  par  sa  faute,  la 
pauvre  Eva  se  voyait  obligée  d'épouser  Un  prétendant 
qui  ne  lui  convînt  pas  ou  de  rester  fille.  Tout  au  fond 
de  lui-même,  Pogner  n'est  pas  très  fier  de  sa  grande 
idée  quand  il  voit  Walther  de  Stolzing,  qui  lui  plai- 
rait comme  gendre,  repoussé  par  les  Maîtres  Chanteurs, 
et     quand    il    se    rend    compte    qu'il     faudra    peut-être 
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donner  son  Eva  au  quinquagénaire  Beckmesser  qu'elle 
exècre;  volontiers  il  demanderait  conseil  à  Hans  Sachs 
s'il  ne  s'était  pas  déjà  trop  avancé  pour  pouvoir  reculer. 
Et  il  se  sent  soulagé  d'un  grand  poids  lorsqu'il  voit,  au 
dénouement,  sa  fille  mariée  selon  son  cœur  grâce  au  savoir- 
faire  et  à  la  ruse  bienfaisante  de  Hans  Sachs.  —  Ainsi 
Wagner  ne  se  montre  ni  sévère4  ni  injuste  pour  les  repré- 
sentants de  la  règle  et  des  conventions  sociales;  il  raille 
leurs  travers  et  il  flagelle  leurs  vices,  mais  sans  amertume 
et  sans  parti  pris  ;  son  drame  ne  tourne  jamais  au  pam- 
phlet révolutionnaire.  Et  s'il  prend  hautement  le  parti  du 
génie  contre  la  médiocrité  envieuse  et  routinière,  il  sait 
cependant  montrer  avec  un  humour  charmant  tout  ce  qu'il 
y  a  de  poésie  gracieuse  et  touchante,  de  saine  gaîté  dans 
l'humble  vie  bourgeoise  qui  s'écoule  modeste  et  bornée 
mais  paisible  et  respectable  à  l'ombre  tutélaire  des  vieux 
murs  et  des  vieilles  traditions. 

Le  vrai  sage,  selon  Wagner,  n'esl  d'ailleurs  pas  le  jeune 
révolutionnaire  Walther,  mais  le  cordonnier-poète  Hans 
Sachs,  le  plus  grand  parmi  les  Maîtres  Chanteurs,  «  le 
dernier  représentant  de  l'esprit  créateur  et  artistique  du 
peuple  »  (1),  qui  rêve  de  concilier  le  génie  avec  la  règle, 
l'instinct  avec  la  tradition.  Il  est,  à  Nuremberg,  le  favori 
du  peuple  dont  il  possède  la  confiance  et  l'amour.  Lui,  de 
son  côté,  a  foi  dans  le  peuple.  Tandis  que  les  Maîtres, 
imbus  de  leur  science  pédantesque  des  règles,  méprisent 
le  vulgaire,  veulent  faire  de  l'art  un  divertissement  de 
lettrés  et  déclarent  hautainement  :  «  Là  où  le  peuple  a  la 
parole,  je  tiens  la  bouche  close  »  (;>.),  Sachs,  au  contraire, 
tout  en  respectant  pieusement  les  règles  et  les  traditions, 


l    Ges.  Schr.  IV.  284. 
2)  Ges.  Schr.  VII,  175. 
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voudrait  que  de  loin  en  loin  le  peuple  fût  admis  à  juger 
les  œuvres  des  Maîtres  :  «  Comprenez-moi  bien  !  leur  dit-il. 
Avouez  que  je  connais  à  fond  les  règles  et  que  depuis  bien 
des  années  je  n'ai  pas  épargné  mes  peines  pour  que  la 
corporation  garde  pieusement  le  respect  de  la  règle.  Mais 
une  fois  Tan,  il  me  semblerait  sage  qu'on  mît  à  l'épreuve 
les  règles  mêmes,  afin  de  voir  si,  dans  l'ornière  de  la  cou- 
tume, leur  force  et  leur  vie  ne  se  sont  pas  perdues  :  si  vous 
êtes  encore  sur  la  voie  de  la  nature,  celui-là  seul  pourra 
vous  le  dire  qui  ne  sait  rien  de  la  tabulature  »  (1).  Il  trou- 
verait équitable  que  dans  le  tournoi  des  Maîtres  Chan- 
teurs où  doit  se  décider  le  sort  d'Eva,  ce  fût  le  peuple  qui 
décernât  le  prix.  «  Laissez,  dit-il,  le  peuple  prononcer  le 
jugement;  son  choix  sera  sûrement  d'accord  avec  celui  de 
l'enfant.  »  (2)  Et  de  même  qu'il  a  foi  dans  l'instinctive 
sagesse  des  simples,  de  même  il  devine  aussi  du  premier 
coup  le  génie  de  Walther.  Il  le  défend  presque  seul  contre 
Beckmesser  et  les  Maîtres  Chanteurs  qui,  scandalisés  par 
la  hardiesse  et  la  nouveauté  de  sa  poésie,  ne  veulent  pas 
lui  laisser  terminer  son  chant  d'essai.  Il  sait  en  effet  que  la 
tradition  n'est  pas  tout,  et  qu'on  ne  peut  juger  la  brillante 
improvisation  du  jeune  chevalier  d'après  les  règles  étroites 
de  la  tubulature  :  «  Aucune  règle  ne  s'appliquait,  dit-il,  et 
pourtant  il  n'y  avait  dans  cette  poésie  nulle  faute.  C'était 
une  vieille  chanson,  et  pourtant  si  nouvelle,  comme  le 
chant  des  oiseaux  dans  le  doux  mois  de  mai.  Qui  l'enten- 
drait, et,  dans  sa  folie,  voudrait  chanter  comme  l'oiseau, 
ne  récolterait  que  rires  et  moquerie.  La  douce  loi  du 
printemps  et  de  l'amour  ont  inspiré  son  cœur  :  il  a 
chanté  comme  la  nécessité  le  lui  commandait  ! . . . .  A  l'oiseau 


(1)  Ges.  Schr.  VU,  114  s. 

(2)  Ges.  Schr.  VU,  174. 
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qui  aujourd'hui  a  chanté,  Nature  a  donné  un  gosier  harmo- 
nieux ;  s'il  a  fait  peur  aux  Maîtres,  il  a  bien  plu  à  Hans 
Sachs  »  (1).  Le  cordonnier-poète  honore  en  Walther  une 
manifestation  éclatante  de  l'instinct  poétique,  de  cet  ins- 
tinct qui  sommeille  confus  au  fond  de  l'âme  obscure  des 
simples  et  qui  se  fait  jour  avec  une  puissance  tout  élémen- 
taire chez  quelques  natures  d'élite.  Néanmoins  il  sait  que  le 
génie  lui-même  ne  peut  se  passer  de  la  règle.  «  Adieu  les 
Maîtres  pour  jamais  !  »  s'était  écrié  Walther  en  quittant  l'é- 
cole d'où  le  bannissait  l'esprit  borné  des  gardiens  pédants  de 
la  règle.  Hans  Sachs  ne  l'entend  pas  ainsi.  L'instinct  poé- 
tique ne  suffît  pas  pour  faire  un  grand  poète.  Sans  doute 
le  printemps  et  l'amour  inspirent  au  génie,  pendant  les 
belles  années  de  la  jeunesse,  des  chants  immortels  ;  mais 
il  doit  apprendre  de  bonne  heure  aussi  l'art  conscient  et 
réfléchi  des  Maîtres  afin  que,  lorsque  viendront  l'âge  et 
les  soucis  de  la  vie,  lorsque  le  printemps  et  la  passion  ne 
chanteront  plus  pour  lui  ,  il  conserve  cependant,  grâce  au 
secours  des  règles,  à  toute  époque  et  en  toute  saison,  ce 
don  divin  des  chants  qu'il  tient  de  la  nature  (2).  Et 
Walther  subit  docilement  l'ascendant  de  Hans  Sachs.  Il 
consent  à  plier  sa  libre  inspiration  aux  exigences  de  la 
règle  et  dicte  au  cordonnier-poète  un  chant  de  concours 
où  les  formes  traditionnelles  de  l'art  des  Maîtres  sont  à 
peu  près  respectées.  Une  dernière  fois,  pourtant,  son  or- 
gueil se  révolte  au  dénouement  quand  Pogner,  après  le 
concours  dont  Walther  est  sorti  vainqueur,  lui  offre  une 
place  parmi  les  rangs  des  Maîtres.  Son  premier  mouvement 
est  de  refuser  la  dignité  nouvelle  qu'on  veut  lui  conférer, 
de  rendre  aux  Maîtres  mépris  pour  mépris.  Cette  fois  encore 


(1)  Ges.  Schr.  VII,  237  s, 

(2)  Ges.  Schr.  VIF,  197  s. 
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Hans  Sachs  intervient  pour  le  ramener  à  de  plus  équi- 
tables sentiments  ;  il  lui  montre  les  dangers  qui  menacent 
l'empire  allemand,  la  noblesse  se  séparant  du  peuple,  ou- 
blieuse de  sa  langue  maternelle,  éblouie  par  l'art  et  les 
modes  des  Welsches,  séduite  par  la  culture  qui  fleurit  de 
l'autre  côté  du  Rhin.  Contre  cette  invasion  de  l'étranger,  il 
n'est  pas  de  rempart  plus  sûr  que  l'art  authentiquement 
national  des  vieux  maîtres  allemands.  «  C'est  pourquoi  je 
vous  le  dis  :  Honorez  les  Maîtres  allemands  :  vous  vous 
attacherez  des  génies  bienfaisants,  et  si  vous  favorisez 
leur  activité,  quand  bien  même  s'évanouirait  en  fumée  le 
saint-empire  romain,  il  nous  resterait  toujours  le  saint 
Art  allemand  !  »  (1  ).  Hans  Sachs  rêve  de  concilier  en  une 
harmonieuse  fraternité  le  génie  avec  la  règle,  le  libre 
instinct  du  poète  créateur  avec  le  pieux  respect  d'une 
glorieuse  tradition  artistique. 

Considérés  sous  cet  aspect,  les  Mctîlres  Chanteurs  nous 
apparaissent  comme  une  sorte  de  satire  esthétique  et  litté- 
raire ;  et  le  sentiment  qui  domine  dans  une  pièce  bâtie 
sur  cette  donnée  est  l'ironie.  Cette  ironie  s'attaque,  selon 
la  remarque  de  Wagner  (2),  non  pas  aux  erreurs  et  aux 
vices  mêmes  du  temps  présent,  mais  seulement  aux  for- 
mes particulières  et  conventionnelles  sous  lesquelles  se 
manifeste  l'esprit  vicié  et  corrompu  de  l'époque  actuelle. 
Les  Maîtres  Chanteurs  sont,  à  ce  point  de  vue,  la  descrip- 
tion pittoresque  et  comique  dos  préjugés  bourgeois,  de  la 
sottise  suffisante  et  sûre  d'elle-même,  sous  la  forme  parti- 
culière qu'ils  revêtent  à  Nuremberg  au  temps  de  Hans 
Sachs.  Un  pareil  sujet  peut,  au  premier  abord,  sembler 
impropre    à    être    traité    sous    forme    de   drame   musical, 


!    Ges.  Se  h.  VU,  270  s. 
2)  Ges.  Schr.  IV,  287. 
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caria  musique  est,  comme  nous  l'avons  vu,    impuissante 
à  décrire  tout  ce  qui    est  contingent   et   conventionnel  ; 
mais  il   faut   remarquer   qu'elle  peut,  du  moins,   décrire 
<(  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  humain  dans  le  convention- 
nel »,  c'est-à-dire  la  tendance  universelle  et  constante  de 
l'esprit  humain  à  formuler  des  lois  —  en  art,   en  morale 
ou  en  politique  —   et  à  s'imaginer  que  ces    lois,    dont  la 
valeur  est  éphémère  et  transitoire,  sont  quelque  chose  de 
sacré  et  de  divin  (1).  En  ce  sens  les  ridicules  de  la  mode 
et  de  la  convention  peuvent  faire  l'objet  d'un   drame  mu- 
sical.   Il    est    certain    toutefois  qu'un   sujet    comme     les 
Maîtres  Chanteurs,  tant  qu'on  se  borne  à  y  voir  une  satire 
dirigée  contre  la  médiocrité  routinière  de  bourgeois  sots 
et  pédants,  n'offre  pas  de  grandes  ressources  à  un  musi- 
cien   qui,    conscient    des  limites  de  son  art,  ne  veut  pas 
tomber  dans  l'arbitraire.   Ne  nous  étonnons  donc  pas  si 
Wagner,  tant  qu'il  ne  vit  pas  autre  chose  dans  ce  sujet, 
se  sentit  peu  attiré  vers  l'esquisse  dramatique  rapidement 
ébauchée  en  i845. 

Ce  qui  le  décida  à  reprendre  son  projet,  ce  fut  la  possi- 
bilité, par  lui  aperçue,  de  superposer  à  la  satire  littéraire 
et  sociale  un  drame  humain  qui  se  joue  au  fond  du  cœur 
de  Hans  Sachs.  Ce  drame  est  si  intime  et  si  caché  qu'il 
apparaît  à  peine  dans  le  texte  même  du  poème  et  ne  se 
révèle  pour  ainsi  dire  que  par  la  musique.  Il  est  pour- 
tant d'une  importance  absolument  capitale  pour  l'intelli- 
gence de  la  pièce  à  laquelle  il  donne  une  portée  philoso- 
phique et  poétique  toute  nouvelle.  Dans  la  pièce  de  1862 
—  et  c'est  en  cela  seulement  qu'elle  diffère  de  l'esquisse 
de  i845  —  Hans  Sachs  n'est  plus  seulement  un  représen- 
tant de  l'art  populaire  et  national,  un  esprit  sage  et   rao- 

(1)  Chamberlain,  Das  Drama  R.  Wayners,  p.  87. 
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déré  qui  travaille  à  concilier  le  génie  et  la  tradition  ;  il 
devient  en  même  temps  un  sage  selon  l'évangile  de  Scho- 
penhauer,  qui,  par  un  effort  héroïque  de  renoncement, 
atteint  la  plus  haute  perfection  à  laquelle  peut  parvenir 
l'homme  (1). 

Les  Maîtres  Chanteurs,  lorsqu'on  examine  la  pièce  à  ce 
point  de  vue,  racontent  la  dernière  tentation  que  doit  sur- 
monter Hans  Sachs  pour  arriver  à  la  suprême  sagesse  et 
la  victoire  intime,  invisible,   silencieuse  qu'il  remporte  sur 
lui-même.   Il   y   a  dans  l'âme  de  l'artisan-poète   un   coin 
de  rêve.  Sans  l'avouer  à   personne,  presque  sans  se  l'a- 
vouer à  lui-même,  il  aime  la  jeunesse  prête  à  s'épanouir 
d'Éva  avec  une  tendresse  plus  émue  que  celle  d'un  père  ou 
d'un  ami.  Sans  doute  il  se  défend  de  songer  à  l'épouser, 
lui  un  veuf  sinon   vieux,  du   moins  mûr   déjà  ;  il   le  dé- 
clare très  nettement  à  Beckmesser  qui  craint  en  lui  un 
concurrent  :  «    Que  non   pas,    Monsieur   le  Merker  !   Le 
soupirant  devra  être  fait  d'un   bois  plus  vert  que  vous  et 
que  moi  si  Eva  doit   lui  accorder   le  prix  »  (2).  Il  a,  dès 
l'entrée  en  scène  de  Walther,   pressenti  l'amour  d'Éva  et 
du    beau    chevalier  ;   et   il    ne    demande    qu'une  chose, 
c'est  que  la  jeune  fille  puisse  épouser  celui  pour  qui  son 
cœur  aura  parlé.    Un  instant  cependant   l'espoir   semble 
lui  sourire  :  il  peut  se  croire  aimé.  Eva  ressent  pour  Hans 
Sachs  une  profonde  et  sincère  affection  filiale  ;  si  son  cœur 
avait   été  libre,    si  le   ciel  n'avait  pas   en   quelque  sorte 
choisi  pour  elle  en  lui   faisant  rencontrer  Walther,   c'est 
Sachs  à  qui  elle»  aurait  de  grand  cœur  donné  le  prix,  entre 
tous  les.  Maîtres,  le  jour  du  concours  (3).   Et  voici  que  la 

(1)  Sur  l'action  intérieure  des  Maîtres  Chanteurs  voir  surtout  Chamber- 
lain,\  Dos  D rama  R  Wagners   p.  83  ss.  et  R.  Wagner,  p.  257  ss. 

(2)  Ges.  Schr.  VII,  176. 

(3)  Éva  dit  elle-même  à  Sachs  au  3e  acte  :  «  HatVich  die  Wahl,  nur  dîch 
envahit'  ich  mir  :  —  Doch  nun  h  al' s  mkh   gewàhtt  zit   nie  gekannter 
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jeune  fille  vient  trouver  dans  son  échoppe  le  cordonnier- 
poète  par  qui  elle  voudrait  savoir  si  Walther  a  réussi  son 
chant  d'essai  et  pourra  concourir  le  lendemain  avec  les 
Maîtres  pour  briguer  sa  main.  Afin  d'obtenir  de  lui  le  ren- 
seignement qu'elle  désire,  elle  se  fait  coquette,  elle  le  flatte 
avec  une  innocente  rouerie,  elle  cherche  à  lui  faire  croire 
qu'elle  le  verrait  sans  déplaisir  sortir  vainqueur  du  con- 
cours poétique  qui  décidera  de  son  sort  : 

Éva,  —  «  Un  veuf  ne  pourrait-il  réussir? 

Sachs.  —  Mon  enfant,  il  serait  trop  vieux  pour  toi. 

E.  —  Eh  quoi,  trop  vieux  !  L'art  seul  ici  doit  vaincre  ; 
quiconque  s'y  entend  peut  briguer  ma  main. 

S.  —  Eva,  ma  mignonne,  tu  me  fais  des  contes  bleus. 

E.  —  Pas  moi  !  C'est  vous  qui  me  contez  sornette. 
Avouez  donc  que  vous  êtes  d'humeur  changeante  ;  Dieu 
sait  qui  a  pris  place  aujourd'hui  dans  votre  cœur  !  Moi 
qui  croyais  y  régner  depuis  tant  d'années. 

S.  —  Sans  doute  parce  que  je  te  portais  volontiers  dans 
mes  bras. 

E.  —  Je  le  vois  bien;  c'était  seulement  parce  que  vous 
n'aviez  pas  d'enfants. 

S.  —  Jadis  j'eus  moi  aussi  femme  et  enfants. 

E.  —  Mais  votre  femme  est  morte  —  et  moi,  me  voilà 
grande. 

S.  —  Oui,  grande  et  belle. 

E.  —  Et  c'est  pourquoi  j'avais  pensé  que  vous  me  pren- 
driez pour  femme  et  enfant  dans  votre  maison. 

8.  —  Ainsi  j'aurais  tout  à  la  fois  un  enfant  et,  une 
femme    :     certes     ce    serait    là    un    bien     doux    passe- 


ra/ :   und  iverd'  ich   heuf   vermàhlL  so  war's  ohn'àtle    Wohl.  »    [Ges. 
Schr.  VII,  254). 
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temps  !  Oui,  oui  !  lu  as  eu  là  une  bien  bonne  idée...  (1)  ». 
Le    cordonnier-poète   est   ému,    quoi    qu'il   en   ait.    Si 
pourtant  le  rcve  secret  de  son  âme  allait  se  réaliser  !  Mais 
sans  rien  laisser  voir  des  sentiments  qui  l'agitent  (2),  sans 
quitter  le  ton  de  badinage,  il  sonde  adroitement  le  cœur 
d'Êva.  Et  bientôt  la  vérité  lui  apparaît  :  à  peine  a-t-il  ra- 
conté l'échec  de  Walther  et  feint  de  prendre  le  parti  des 
Maîtres  contre  lui,  que  la  jeune  fille  trahit  par  son  dépit  et 
son  indignation  le  secret  de  son  cœur.  Hans  Sachs  est  dès 
lors  fixé  :  renonçant  aussitôt,    sans  un  mot  de  plainte,  à 
tout    désir   égoïste,   il  se  met   à   travailler    au   bonheur 
d'Eva.  «  Mon  entant,  dit-il  plus  tard  à  la  jeune  fille,  de 
Tristan  et  d'Iseut,  je  sais  une  triste  histoire  :  Hans  Sachs 
l'ut   sage  et  ne  voulut  pas  du  bonheur  du  roi  Marc  »  (3). 
L'artisan-poète    a    renoncé    comme   le   roi   Marc,   mais   à 
temps  et  sans  qu'il  ait  fallu  une  catastrophe  pour  l'éclairer; 
il  s'est  incliné  sans  inutile   révolte,  silencieux  et  résigné 
devant  la  loi  naturelle  qui  veut  que  la  jeunesse  aille  vers 
la  jeunesse.    Il   a   librement     abdiqué     toute     aspiration 
vers  le  bonheur  égoïste,  atteignant  ainsi  cet  état  de  su- 
prême affranchissement  où  parviennent  Brùnnhilde  après 
la   mort    de    Siegfried ,    Wotan    après    l'écroulement    de 
ses   rêves   ambitieux,  Marc   après  la   catastrophe  où  pé- 
rissent tous  ceux  qu'il  aime.  Et  ce  qui  rend  sa  résigna- 
tion plus  belle  et  plus  grandiose   encore   que    celle  des 
autres  héros  de  Wagner,  c'est  qu'elle  n'est  ni  désespérée 
ni    douloureuse,    mais    souriante   et   virile.    Hans   Sachs 
renonce  au  bonheur  sans  se  plaindre,  sans  déchirement, 


(lj  Ges.  Schr.  VII,  200  s. 

(2)  Haus  Sachs  reconnaît  lui-même,  au  3e  acte,  qu'il  a  failli  se  laisser 
prendre  au  piège  que  lui  tendait  la  coquetterie  enfantine  d'Eva  «  's  ivar 
Zeit,  dasz  ich  den  Rechten  erkannt  :  ivàr'  sonst  am  End'  doch  hineinye- 
rannt  !  »  {Ges.  Schr.  VII,  254). 

(3)  Ges.  Schr.  VII,  254. 


LE    RENONCEMENT    CHEZ    HANS    SACHS  36l 

sans  gestes  tragiques.  Une  seule  fois,  pendant  que  les 
deux  couples  qui  lui  doivent  leur  bonheur,  Walther  et 
Éva,  David  et  Madeleine  unissent  leurs  voix  pour  chanter 
leur  félicité  nouvelle,  Hans  Sachs,  plus  solitaire  que 
jamais  dans  ce  débordement  de  joie,  laisse  échapper  un 
soupir  mélancolique  qui  passe  inaperçu  au  milieu  de 
l'allégresse  de  ses  protégés  :  «  Devant  la  douce  et  noble 
enfant,  volontiers  j'aurais  chanté;  mais  j'ai  dû  maîtriser 
la  douce  peine  de  mon  cœur  ;  c'était  un  beau  rêve  du  soir  ; 
à  peine  si  j'ose  y  songer  ! 

's  war  ein  schôner  Abendtraum  : 
dran  zu  deuten  wag'ich  kaum»  (1). 

Au  lieu  d'aspirer  à  la  mort  ou  de  s'attendrir  sur  lui- 
même,  il  ne  songe  qu'à  faire  des  heureux  autour  de  lui.  Il 
sait  bien,  dans  sa  haute  sagesse,  qu'ici-bas  tout  n'est  qu'il- 
lusion :  «  Folie,  folie  !  tout  n'est  que  folie  !  »  s'écrie-t-il 
dans  son  célèbre  monologue  du  troisième  acte  (2). 
Mais  cette  folie  qui  apparaît  dans  les  chroniques  des 
villes  et  dans  l'histoire  des  peuples,  cette  folie  qui  tout  à 
l'heure  s'emparait  des  paisibles  citoyens  de  Nuremberg 
parce  qu'un  kobold  malin  avait  passé  sur  la  vieille  cité, 
parce  qu'un  ver  luisant  cherchait  en  vain  sa  compagne, 
parce  que  le  sureau  embaumait,  parce  que  c'était  le  soir 
de  la  Saint-Jean,  —  Hans  Sachs  ne  la  hait  point.  Il  l'ex- 
cuse d'un  sourire  indulgent.  Et  il  estime  que  le  devoir 
du  sage  est  de  diriger  adroitement  cette  sarabande  désor- 
donnée pour  qu'elle  produise  d'heureux  effets,  pour  qu'elle 
donne  naissance,  en  fin  de  compte,  à  une  de  ces  œuvres 
supérieures   qui   ne  peuvent  réussir  qu'avec  un  grain  de 


U)  Ges.  Schr.    VU,  25G. 
(2)  Ges.  Se  tir.  VU,  233. 
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folie...  Pour  se  consoler  de  l'écroulement  de  son  beau 
rêve,  il  unit  celle  qu'il  aime  à  son  jeune  et  heureux  rival, 
il  confond  la  méchanceté  de  Beckmesser,  il  réconcilie 
Walther  avec  les  Maîtres  Chanteurs.  La  résignation  ab- 
solue, la  connaissance  pessimiste  de  l'univers  devient  chez 
Hans  Sachs,  comme  elle  le  sera  chez  Parsifal,  un  motif 
d'action,  le  principe  d'une  vie  nouvelle  et  supérieure. 

Et  ce  qui  donne  aux  Maîtres  Chanteurs  une  place  à  part 
dans  l'œuvre  de  Wagner,  c'est  que  toute  cette  action  inté- 
rieure, tout  ce  drame  intime  qui  se  joue  au  fond  de  l'âme 
de  Hans  Sachs  n'apparaît  presque  pas  dans  le  poème. 
C'est  par  la  musique  seulement  que  Wagner  a  noté,  avec 
une  parfaite  clarté  d'ailleurs  et  un  art  très  conscient  de 
ses  effets,  les  différentes  phases  de  cette  évolution  senti- 
mentale qui  mène  l'artisan-poète  de  l'espoir  ému  au 
renoncement  douloureux,  puis  enfin  à  la  résignation  se- 
reine et  triomphante  (1).  Peut-être  ce  procédé  original  et 
hardi,  dont  le  dramaturge  musicien  est  seul  à  pouvoir 
user,  augmente-t-il  encore  la  beauté  grave  et  touchante  de 
la  figure  de  Hans  Sachs.  Dans  ses  discours  il  se  met  toujours 
à  la  portée  de  ceux  qui  l'entourent.  Et  pourtant,  on  sent, 
d'autre  part,  qu'il  les  dépasse  tous  infiniment,  qu'il  se 
meut  dans  une  sphère  où  ne  pénètre  aucun  d'eux.  Sa 
sagesse  supérieure  l'isole  absolument  de  tous  ces  bons 
bourgeois  de  Nuremberg  qui  s'agitent  autour  de  lui. 
Aucun  d'eux  ne  soupçonne  la  profondeur  d'âme  de  ce 
simple  et  modeste  artisan  qui  n'est  ni  riche  comme 
Pogner,  ni  noble  comme  Walther,  et  qui  n'occupe  aucune 
fonction  propre  à  le  mettre  en  évidence;  il  passe,  solitaire 


(1)  Sur  l'interprétation  delà  musique  des  Maîtres  Chanteurs  voir  le  pro- 
gramme composé  par  Wagner  pour  le  prélude  du  3e  acte;  (Entivurfe, 
Gedanken.  Fragm.  p.  104  s,)  et  les  analyses  de  Chamberlain  [ouvr.  cités) 
et  d'Ernst  {L'Art  de  R.  Wagner,  p.  399  ss). 
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et  incompris,  parmi  ses  compatriotes  affairés  et  distraits. 
Seule  Éva  devine  quelque  chose  des  sentiments  qui  em- 
plissent ce  grand  cœur  ;  elle  a  l'intuition  fugitive  qu'elle  a 
été  cruelle  pour  son  ami  ;  elle  pressent  pendant  quelques 
instants  le  douloureux  mystère  que  Hans  Sachs  dérobe  à 
tous  les  yeux  ;  —  mais  elle  est  heureuse  :  et  dans  l'ivresse 
de  son  bonheur,  elle  détourne  bien  vite  les  yeux  de  ces  pro- 
fondeurs inquiétantes  où  son  regard  avait  plongé  un 
moment.  Et  le  secret  de  Hans  Sachs  demeure  ainsi  caché 
au  fond  de  son  cœur  —  ignoré  de  tous  les  acteurs  du 
drame,  à  peine  soupçonné  du  spectateur  dont  l'atten" 
tion  est  absorbée  par  l'action  visible  et  intelligible, 
par  ce  qui  se  dit  et  se  voit  sur  la  scène,  deviné  par  ceux- 
là  seuls  qui,  sous  les  complications  de  l'intrigue  extérieure, 
savent  démêler  l'idée  intime  du  drame  et  comprennent  la 
merveilleuse  symphonie  orchestrale  qui  donne  à  la  pan- 
tomime dramatique  si  animée  et  pittoresque  sa  signifi- 
cation profonde. 

Par  cette  conception  nouvelle  du  caractère  et  du  rôle  de 
Hans  Sachs,  les  Maîtres  Chanteurs  se  rattachent  donc,  en 
définitive,  très  étroitement  à  l'ensemble  de  l'œuvre  de 
Wagner  et  marquent  une  étape  importante  dans  l'évolu- 
tion intérieure  qui  le  conduit  de  nouveau  du  pessimisme 
absolu  vers  un  optimisme  relatif.  Hans  Sachs  est  un 
«  renonçant  »  comme  Wotan  ou  Marc,  mais  il  n'est  pas  un 
vaincu  de  l'existence  ;  l'épreuve  qu'il  a  subie  n'a  pas  brisé 
en  lui  le  ressort  vital  ;  et  la  pièce  se  termine  par  une  sorte 
d'apothéose  où  Hans  Sachs,  salué  par  les  acclamations  una- 
nimes du  peuple,  nous  apparaît  comme  le  chef  spirituel, 
en  quelque  sorte,  de  ses  concitoyens.  Wagner,  revenu  de 
son  pessimisme  de  Tristan,  proclame  ainsi  que  l'existence 
peut  avoir  un  sens  même  pour  ceux  qui  ont  renoncé  ab- 
solument à  tout  désir  égoïste.  Il  est  intéressant  de  constater 
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que  ce  changement  s'accomplit  chez  lui  au  lendemain 
de  l'échec  de  Tannhduser  à  Paris,  bien  avant  le  moment, 
par  conséquent,  où  l'avènement  au  trône  du  roi  Louis  II 
lui  donna  les  moyens  et  l'espoir  de  remporter  un  succès 
décisif  et  de  faire  triompher  en  Allemagne  sa  con- 
ception  du  drame  musical.  Les  idées  de  Wagner  sur 
la  régénération  que  nous  allons  étudier  au  chapitre 
suivant,  et  qui  se  trouvent  déjà  en  germe  dans  les  Maîtres 
C hauteur s,  sont  donc  le  produit  d'une  évolution  spontanée 
et  intérieure,  et  non,  comme  on  pourrait  être  tenté  de  le 
croire,  le  résultat  du  changement  heureux  qui  se  produit 
à  partir  de  1864  dans  la  condition  extérieure  de  Wagner. 
Le  succès  confirma  Wagner  dans  ses  dispositions  opti- 
mistes mais  ne  les  fit  pas  naître  :  il  avait  déjà  atteint  à 
l'époque  des  Maîtres  Chanteurs,  à  un  moment  où  l'avenir 
était  encore  bien  sombre  pour  lui,  cet  état  d'âme  qu'il  tra- 
duira, sur  la  fin  de  sa  vie,  avec  une  si  triomphante  poésie 
dans  Parsifal. 


CHAPITRE  IV 


RETOUR  DE  WAGNER  EN  ALLEMAGNE 
L'Œuvre  de  Bayreuth 

1 
Réalisation  scénique  des  drames  de  Wagner 

L'activité  artistique  et  intellectuelle  de  Wagner  ne  se 
ralentit  pas  pendant  la  dernière  période  de  sa  vie.  Sans 
doute  il  avait,  durant  ses  années  d'exil,  créé,  ébauché  ou 
tout  au  moins  conçu  la  presque  totalité  de  son  œuvre  ar- 
tistique, mais  une  fois  rentré  en  Allemagne,  il  lui  restait 
à  mettre  à  exécution  ses  conceptions,  à  achever  les  œu- 
vres commencées  ;  et  cette  tâche  lui  demanda  des  années 
de  travail.  De  1861  à  1867,  Wagner  mit  sur  pied  les  Mailles 
Chanteurs  déjà  esquissés  en  i8/J5  comme  nous  venons 
de  le  voir  ;  il  acheva  de  i865  à  1874  l'Anneau  du  Nibelung 
interrompu  en  1857;  il  composa  enfin  de  1877  à  1882 
Parsifal  dont  l'idée  première  lui  était  apparue  déjà  en 
1857  pendant  la  composition  de  Tristan  et  Iseut.  De 
même  Wagner  est,  à  la  fin  de  ses  années  d'exil,  en  posses- 
sion de  la  plupart  de  ses  idées  esthétiques  ou  philosophi- 
ques ;  néanmoins  son  activité  littéraire  et  critique  ne  se 
ralentit  pas.  Sans  modifier  ses  conceptions  essentielles 
sur  la  vie  et  sur  l'art,  il  adoucit  néanmoins  son  pessi- 
misme  intransigeant  de  i854,  et    arrive  peu  à   peu   à  une 
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doctrine  de  la  régénération  dans  laquelle  il  concilie  son 
instinct  optimiste  avec  ses  convictions  pessimistes.  Et, 
dans  une  série  d'ouvrages  théoriques  dont  les  plus  im- 
portants sont  L'État  et  la  Religion  (i86/J),  l'Art  allemand 
et  la  Politique  allemande  (i865),  Beethoven  (1870),  Art 
et  Religion  (1880),  il  expose  ses  idées  définitives  sur 
l'art  et  la  vie,  el  traite,  à  son  point  de  vue  nouveau, 
un  grand  nombre  de  problèmes  politiques  ou  religieux, 
esthétiques  ou  moraux. 

Mais  en  même  temps  qu'il  met  la  dernière  main  à  son 
œuvre  artistique  et  philosophique,  Wagner  déploie  une 
prodigieuse  activité  pratique  pour  faire  représenter  les 
œuvres  d'art  qu'il  a  conçues.  A  vrai  dire,  il  n'avait  à  au- 
cun moment  de  sa  carrière,  même  pendant  les  années  où 
l'exil  le  tenait  éloigné  du  monde  des  théâtres,  cessé  de 
s'intéresser  à  l'exécution  de  ses  drames  et  à  leur  diffu- 
sion sur  les  principales  scènes  de  l'Allemagne  et  de 
l'étranger.  Mais  à  partir  de  i859  surtout,  après  l'achève- 
ment de  Tristan,  la  réalisation  scénique  de  ses  drames 
passe  au  premier  rang  de  ses  préoccupations.  Avec  une 
énergie  infatigable,  il  engage  à  ce  moment  une  lutte 
acharnée  contre  le  mauvais  vouloir  des  directeurs,  la  né- 
gligence des  chanteurs,  l'hostilité  grandissante  de  la  criti- 
que, l'indifférence  et  le  laisser-aller  du  public  ;  avec  une 
persévérance  que  rien  ne  peut  lasser,  il  bataille  sans  relâ- 
che pour  organiser  des  représentations  satisfaisantes  de 
ses  drames.  La  victoire  fut  lente  à  venir.  Il  débuta  par 
une  défaite  retentissante  à  Paris  où  il  fit  représenter 
Tannhâuser  en  1861.  Puis  ce  furent,  pendant  trois  ans,  des 
démarches  infructueuses  auprès  de  tous  les  directeurs  de 
théâtres  allemands  pour  faire  jouer  Tristan,  des  tournées 
en  Allemagne,  en  Russie,  en  Autriche  pour  gagner  un 
peu  d'argent  et  faire  connaître  du  moins  par  les  coticerta 
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quelques  fragments  de  ses  œuvres  nouvelles.  Ensuite  se 
produisit  en  1864,  au  moment  où  l'avenir  semblait  le  plus 
sombre  pour  Wagner,  le  revirement  subit  et  décisif,  qui  fit 
pencher  la  balance  en  sa  faveur  :  le  roi  Louis  de  Bavière, 
aussitôt  monté  sur  le  trône,  lui  donna  son  amitié,  sa 
constante  faveur,  son  appui  financier  et  moral,  et  mit  à 
sa  disposition,  pour  y  faire  jouer  ses  œuvres,  l'opéra  de 
Munich  (1)  ;  alors  furent  organisées  les  représentations  mo- 
dèles de  Tristan  (i865),  des  Maîtres  Chanteurs  (1868),  ainsi 
que  les  premières  auditions  de  l'Or  du  Rhin  (1869)  et  de  la 
Walkùre  (1870).  Puis  vint  le  moment  où  Wagner  fut 
amené  à  créer  un  théâtre  spécial  pour  y  faire  jouer,  selon 
ses  idées,  Y  Anneau  du  Nibelung  ;  alors  recommencèrent 
pour  lui  des  années  de  lutte  obstinée,  de  labeur  acharné, 
de  soucis  et  d'inquiétudes  de  toutes  sortes  pendant  les- 
quelles, de  1871  à  1876,  s'édifia  —  au  prix  de  quels  efforts  ! 
—  sur  la  colline  de  Bayreuth  le  théâtre  modèle  rêvé  par 
lui.  En  1876  cependant  sonnait  pour  Wagner  l'heure  si 
longtemps  attendue  du  triomphe  :  il  organisait  ces  repré- 
sentations mémorables  où  les  premiers  artistes  de  l'Alle- 
magne se  disputèrent  l'honneur  de  collaborer  à  l'œuvre  du 
maître,  et  où  Y  Anneau  du  Nibelung  fut  enfin  joué  intégra- 
lement, avec  un  succès  éclatant,  devant  un  public  interna- 
tional accouru  à  Bayreuth  de  tous  les  coins  de  l'Europe 
pour  assister  à  la  victoire  définitive  de  l'art  wagnérien.  Six 
ans  après  enfin,  en  1882,  quelques  mois  à  peine  avant  la 
mort  de  Wagner,  les  belles  représentations  de  Parsifal 


({)  C'est  pendant  cette  période  de  Munich  que  se  place  l'épisode  roma- 
nesque de  la  passion  de  Wagner  pour  la  femme  de  son  disciple  et  ami 
Hans  de  Biilow,  une  fille  de  Liszt  et  de  Mme  d'Agout.  On  sait  que  cet 
amour  eut  pour  suites  le  divorce  du  couple  de  Bùlow  et  le  maiiage  de 
Wagner  avec  celle  qu'il  aimait.  Cette  union  peut  avoir  eu  sur  la  vie  inté- 
rieure de  Wagner  une  influence  notable,  car  elle  lui  donna  un  bonheur 
domestique  complet,  qui  peut  avoir  contribué  à  incliner  son  esprit  vers 
une  solution  optimisme  du  problème  de  la  vie. 
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excitaient  l'enthousiasme  général  et  mettaient  le  sceau  à  la 
gloire,  dès  lors  universellement  reconnue,  du  grand  artiste. 

Nous  n'avons  pas,  bien  entendu,  à  raconter  ici  dans  le 
détail  les  divers  épisodes  de  cette  longue  lutte  où 
Wagner  montra  qu'il  était  aussi  grand  dans  l'action  que 
par  la  pensée,  et  que  son  génie  puissant  le  rendait  égale- 
ment apte  à  manier  les  hommes  et  à  faire  vivre  dans  ses 
drames  tout  un  peuple  de  dieux  et  de  héros.  Nous  essaye- 
rons seulement  de  dégager  brièvement  les  principes  géné- 
raux qui  le  guidèrent  dans  ses  rapports  avec  le  monde 
théâtral  de  son  époque  et  qui  l'inspirèrent  quand  il  créa 
l'œuvre  de  Bayreuth. 

L'idée  que  Wagner  se  faisait  du  théâtre  dérivait  logique- 
ment de  ses  théories  sur  la  nature  du  drame  musical  et 
sur  la  mission  de  l'art.  Si  le  drame  lyrique  est  l'expres- 
sion symbolique  de  l'idéal  le  plus  élevé  que  l'homme 
puisse  concevoir,  «  la  représentation  vivante  de  la  reli- 
gion »,  le  théâtre  n'est  évidemment  autre  chose  que 
le  temple  de  l'idéal.  Si  le  drame  doit  être  l'œuvre  col- 
lective en  qui  se  manifeste  l'âme  et  la  pensée  d'un  peu- 
ple, les  représentations  dramatiques,  loin  d'être  un 
divertissement  frivole,  un  «  amusement  » ,  doivent  au 
contraire  répondre  à  un  besoin  profond  chez  le  public 
qui  doit  les  vouloir,  et  par  conséquent  aussi  consentir 
volontiers  aux  sacrifices  nécessaires  pour  les  rendre 
aussi  belles,  aussi  parfaites  que  possible.  Wagner  rêve 
donc  un  art  théâtral  analogue  à  celui  de  la  Grèce  antique 
où,  à  des  intervalles  éloignés,  en  des  jours  de  fête  solen- 
nels, les  mieux  doués,  les  meilleurs  d'entre  le  peuple 
venaient  représenter  devant  la  nation  assemblée  des  tra- 
gédies qui  faisaient  vibrer  à  l'unisson  tous  les  cœurs  et  où 
ehacun  trouvait  l'expression  artistique  de  ses  plus  hautes 
aspirations.  En  conséquence  aussi  Wagner  exige  du  public 
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une  collaboration  effective  et  active  à  l'œuvre  d'art  «  inté- 
grale »  ;  des  artistes,  l'intelligence  profonde  des  besoins  et 
des  désirs  de  la  nation  ;  des  exécutants,  l'amour  désinté- 
ressé de  l'art,  et  le  dévouement  enthousiaste,  exempt  de 
tout  calcul  égoïste,  à  l'œuvre  collective. 

L'Europe  moderne,  de  même  qu'elle  ne  possède  pas 
encore  de  drame  musical  digne  de  ce  nom,  n'a  pas  non 
plus  de  véritable  art  théâtral.  Les  scènes  lyriques  exis- 
tantes sont  le  cadre  où  fleurit  naturellement  Topera  vul- 
gaire, cette  forme  d'art  odieuse  à  Wagner  qui  voyait  en 
elle  une  misérable  caricature  du  vrai  drame.  Ce  qu'il 
reproche  surtout  aux  théâtres  modernes,  c'est  d'être 
non  des  instituts  d'art  mais  des  entreprises  industrielles, 
d'avoir  pour  loi  suprême  non  la  recherche  désintéressée 
du  beau  mais  la  poursuite  du  gain  positif,  de  l'intérêt  ma- 
tériel. De  même  que  l'opéra  traditionnel  est  une  œuvre 
«  égoïste  »  où  la  poésie,  la  musique  et  la  danse  s'asso- 
cient temporairement,  sans  jamais  s'unir  intimement 
pour  donner  naissance  au  vrai  drame  musical,  de  même 
un  théâtre  lyrique  abrite1  une  foule  de  personnalités 
qui,  au  lieu  de  collaborer  fraternellement  à  l'œuvre  com- 
mune, tirent  egoïstement  chacune  de  son  côté.  Le  directeur 
est  un  simple  industriel  qui  spécule  sur  cette  soif  inces- 
sante de  distractions  dont  est  tourmenté  l'habitant  des 
grandes  villes  ;  il  sait  que,  pour  remplir  sa  caisse,  il  n'y  a 
pas  de  moyen  plus  sûr  que  de  flatter  le  goût  de  ce  public- 
blasé,  surmené,  excédé  par  le  travail  de  la  journée  et  qui 
vient  au  théâtre  pour  se  reposer  et  s'amuser  ;  il  met  en 
conséquence  à  sa  disposition,  chaque  soir,  une  salle  étin- 
celante  et  somptueuse,  encadrée  de  rangées  de  loges  où 
les  femmes  viennent  exhiber  leurs  toilettes  et  tenir  salon  ; 
dans  ce  décor  luxueux,  les  amateurs  d'opéras  continuent 

LlCHTEN BERGER.  2^ 


370  RÉALISATION    SCENIOUE    DES    DRAMES    DE    WAGNER 

la  vie  mondaine  dont  ils  ont  l'habitude,  et  assistent  an 
spectacle  comme  ils  iraient,  au  café  ou  dans  un  salon, 
uniquement  pour  y  chercher  un  divertissement  qui  leur 
permette  de  passer  une  soirée  agréable  sans  exiger  d'eux 
un  effort  intellectuel  sérieux.  Et  tandis  que  le  directeur  ne 
songe  qu'à  faire  de  belles  recettes,  les  artistes,  de  même, 
ne  songent  qu'à  une  chose  :  attirer  autant  que  possible 
sur  leur  personne  l'attention  de  ce  public  dont  la  faveur 
dispense  la  richesse  et  la  gloire  ;  l'ambition  de  chacun,  té- 
nor, cantatrice,  danseuse,  machiniste,  costumier,  chef  d'or- 
chestre, c'est  de  se  faire  remarquer,  de  passer  «  étoile  », 
fût-ce  au  détriment  de  la  pièce  représentée.  Personne,  par 
contre,  dans  toute  une  troupe  d'opéras,  ne  se  soucie  sérieu- 
sement de  donner  des  représentations  vraiment  artistiques, 
de  monter  avec  soin  et  conscience  des  œuvres  de  valeur 
conformément  aux  intentions  de  leurs  auteurs.  Une  telle 
troupe  est  manifestement  incapable  de  jouer  le  drame  mu- 
sical tel  que  le  conçoit  Wagner.  Donnez-lui  le  chef-d'œuvre 
le  plus  authentique,  elle  se  hâtera  de  le  dénaturer  par 
égoïsme  et  par  négligence,  de  le  mutiler  par  paresse  et  par 
inintelligence,  d'en  détruire  l'harmonie  ;  en  un  mot,  elle 
fera  du  drame  musical  un  simple  opéra. 

C'est  contre  cette  routine  de  l'industrie  théâtrale  et 
contre  l'apathie  du  public  que  Wagner  s'est  efforcé  de 
réagir,  non  pas  seulement  à  l'époque  où  il  créa  le  théâtre 
de  Bayreuth,  mais  à  toutes  les  périodes  de  sa  carrière  ar- 
tistique. La  réforme  du  théâtre  était  en  effet  le  corollaire 
obligé  de  la  réforme  du  drame  telle  que  In  comprenait 
Wagner. 

Notons  cependant  que,  dans  ses  efforts  pour  réfor- 
mer les  mœurs  du  théâtre,  Wagner  ne  se  montre  ni  in- 
transigeant ni  utopiste.  Tout  en  sachant  très  bien  ce 
qu'il  voulait   et  où    il  allait,  il   ne  commence  pas  du  tout 
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par  exposer  un  programme  grandiose  de  réformes  indispen- 
sables ou  par  construire,  sur  le  papier,  un  projet  de  théâtre 
modèle.  Bien  au  contraire,  il  est  toujours  pratique  dans  ses 
propositions,  il  cherche  toujours  et  partout  à  s'accommoder 
des  circonstances,  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  ce 
qu'il  trouve  autour  de  lui.  —  Il  veut  que  le  théâtre  ne  soit 
pas  une  entreprise  industrielle  et  qu'on  n'y  joue  pas  pour 
de  l'argent  ;  mais  il  n'entend  pas,  pour  cela,  bouleverser 
toute  l'organisation  des  théâtres  existants.  Il  fera,  par 
exemple,  remarquer  dans  son  projet  de  réforme  de  Topera 
de  Dresde  en  1848,  que  la  subvention  accordée  par  le  roi  à 
l'opéra  peut  devenir  un  instrument  efficace  pour  une  régé- 
nération du  théâtre  ;  l'intendant,  affranchi  de  la  nécessité 
de  tout  subordonner  à  la  recette,  est  à  même,  s'il  le  veut, 
d'entreprendre  l'éducation  esthétique  du  public  au  lieu  de 
se  plier  docilement  à  toutes  ses  exigences  ;  il  faut  seulement 
qu'il  fasse  de  cette  subvention  un  usage  judicieux  et  qu'il 
l'emploie  à  rehausser  le  niveau  artistique  des  représen- 
tations au  lieu  de  la  gaspiller  en  stériles  dépenses  de 
luxe  extérieur;  un  peu  de  bonne  volonté  et  d'idéalisme 
artistique  suffirait  donc  pour  délivrer  l'art  théâtral  de 
l'avilissante  domination  du  «  pâle  métal  ».  —  Wagner 
veut,  d'autre  part,  ôter  aux  représentations  ce  cachet  de 
banalité  qu'elles  ont  dans  les  grandes  villes  et  augmenter 
en  même  temps  leur  perfection  artistique.  A  cet  effet, 
il  propose  de  diminuer  le  nombre  des  soirées  théâtrales  : 
les  artistes  n'étant  plus  astreints  à  une  besogne  écra- 
sante auront  le  temps  de  mieux  travailler  leurs  rôles  et 
garderont  l'énergie  nécessaire  pour  les  jouer  avec  con- 
viction et  chaleur  ;  sur  ce  point  encore  les  innovations  pré- 
conisée par  lui,  soit  dans  son  mémoire  de  1848  sur  l'opéra 
de  Dresde,  soit  aussi  dans  une  étude  de  i8G3  sur  l'opéra 
royal  de  Vienne  ne  constituaient  pas  une  révolution,  mais 
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une  simple  réforme  que  Ton  pouvait  tenter  sans  risques 
financiers  extraordinaires  et  sans  compromettre  en  rien  la 
situation  de  ces  théâtres  d'opéra.  —  Enfin  il  ne  faut  pas 
non  plus  s'imaginer  que  Wagner  ait  demandé  pour  réa- 
liser ses  conceptions  dramatiques  des  ressources  maté- 
rielles extraordinaires.  Il  savait  fort  bien,  le  cas  échéant, 
s'accommoder  de  ce  qu'il  avait  à  sa  disposition.  Lohengrin 
fut  joué  sur  le  petit  théâtre  de  Weimar  et  avec  des  res- 
sources bien  modestes  si  on  les  comparait  à  celles  de 
l'opéra  de  Dresde  par  exemple;  le  résultat  artistique 
obtenu  sans  frais  démesurés,  n'en  fut  pas  moins  très 
considérable  grâce  aux  efforts  dévoués  de  Liszt,  et  causa 
à  Wagner  une  grande  satisfaction.  De  môme  Wagner  sut 
tirer  parti  des  ressources  très  limitées  du  théâtre  de  Zurich 
pour  y  organiser  de  bonnes  représentations  du  Vaisseau- 
fantôme. 

Wagner,  dans  sa  réforme  du  théâtre,  ne  procède  donc 
pas  du  tout  comme  un  utopiste  intransigeant  et  chimé- 
rique, qui  veut  à  tout  prix  réaliser  une  conception  éclose 
en  quelque  sorte  a  priori  et  tout  d'une  pièce  dans  son 
cerveau.  Ou'il  s'as>ïsse  de  déterminer  la  forme  du  drame 
musical  ou  d'organiser  des  représentations  modèles  de 
ses  œuvres,  c'est  toujours  l'expérience,  non  la  théorie  qui 
dirige  ses  efforts.  Or  Wagner  possédait  une  connaissance 
approfondie  de  toutes  les  choses  du  théâtre,  car  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  s'était  écoulée  parmi  les  artistes 
et  les  comédiens.  Il  pose  donc  bien  en  principe,  dans  un 
discours  tenu  à  Saint-Gall  en  i856  :  «  Plutôt  pas  de 
théâtre  qu'un  mauvais  théâtre  »,  affirmant  ainsi  avec  la 
plus  grande  énergie  la  nécessité  de  relever  à  tout  prix  le 
niveau  des  représentations  théâtrales.  Mais  dans  l'appli- 
caiion,  il  s'entend  fort  bien  à  éviter  de  rendre  impossible 
l'exécution  de  ses  œuvres  par  des  exigences  trop  absolues; 
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il  apprécie  avec  une  très  grande  justesse  le  degré  d'idéa- 
lisme qu'on  peut  réellement  obtenir  du  nombreux  per- 
sonnel qui  collabore  à  l'a  représentation  d'un  drame 
musical,  et  il  sait  faire  à  l'esprit  du  siècle  les  concessions 
nécessaires  pour  ne  pas  mettre  en  péril  ses  entreprises. 
Bref  son  intransigeance  d'artiste  et  de  théoricien  est  tou- 
jours tempérée  par  le  sentiment  très  net  et  très  exact  du 
présent  et  de  ses  nécessités  ;  il  est  tout  à  la  fois  un  idéa- 
liste convaincu  et  un  réaliste  habile  qui  sait  choisir  avec 
un  tact  très  sur  les  moyens  propres  à  le  conduire  au 
succès. 

C'est  en  septembre  i85o,  après  la  représentation  de 
Lohengrin  à  Weimar,  au  moment  où  il  concevait  le  projet 
d'un  drame  sur  le  Jeune  Siegfried,  qu'apparaît  pour  la 
première  fois  dans  la  correspondance  de  Wagner,  l'idée 
de  construire  un  théâtre  spécial  pour  y  faire  jouer  son 
oeuvre  (1).  S'il  venait  un  jour  à  disposer  d'une  somme  de 
10.000  thalers  environ,  écrit-il  à  son  ami  Uhlig,  il  ferait 
construire  clans  une  prairie  des  environs  de  Zurich  un 
théâtre  en  poutres  et  en  planches  ;  il  organiserait  sur 
place  un  chœur  et  un  orchestre  composés  pour  une  bonne 
part  d'amateurs  ;  il  ferait  venir  du  dehors  les  chanteurs 
les  plus  aptes  à  créer  les  grands  rôles  de  son  drame.  Il 
convierait,  par  la  voie  des  journaux,  tous  les  amateurs  de 
musique    d'Allemagne   à   cette    solennité   dramatique  ;   il 


(1)  Sur  la  genèse  et  la  réalisation  de  l'idée  de  Bayreuth,  voir  J.  van 
Santen  Kolfï'  Ans  der  Geschichte  des  Bayreuther  Gedankens  [Bayr. 
BlMter,  1892,  p.  21  ss.  95  ss.  170  ss.),  Chamberlain,  R.  Wayner,  p.  315  ss. 
—  Les  principaux  documents  se  rapportant  à  la  fondation  du  théâtre  de 
Bayreuth  sont:  Les  tomes  IX  et  Xdes  Ges.  Schr.  ;  Das Bayreuther  Werk, 
Briefe  und  Dokumente  ans  den  Jahren,  1871-1876  (Bayr.  Btâtter,  1886, 
p.  1  ss.)  ;  Heckel,  Die  Biihnenfeslpiele  in  Bayreuln,  1891.  —  Sur  l'his- 
toire du  théâtre  de  Brtyreuth  depuis  1876  jusqu'à  nos  jours,  voir  les  nom- 
breux articles  et  brochures  parus  en  1896  à  l'occasion  du  20e  anniversaire 
de  la  représentation  de  Y  Anneau;  citons  en  particulier  l'article  de  Cham- 
berlain. Bayr.  Blatter,  1896.  p.  1  ss. 
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inviterait  de  même  toute  la  jeunesse  de  Zurich,  étudiants, 
sociétés  de  chants,  etc.  ;  l'entrée  serait  gratuite  pour  tout 
le  monde.  Lorsque  tout  serait  prêt,  il  ferait  jouer  trois 
fois  dans  l'espace  d'une  semaine  Siegfried,  après  quoi  le 
théâtre  serait  démoli  et  la  partition  brûlée.  «  Aux  gens  à 
qui  la  chose  aurait  plu,  je  dirais  alors  :  eh  bien  !  faites 
de  même.  Et  s'ils  voulaient  entendre  une  œuvre  nouvelle 
de  moi,  je  leur  dirais  :  A  vous  de  rassembler  l'argent  néces- 
saire »  (1). 

Au  moment  même  où  il  échafaudait  dans  son  imagina- 
tion ce  grand  projet,  Wagner  était  le  premier  à  se  rendre 
compte  de  tout  ce  qu'une  pareille  idée  avait  de  chimé- 
rique. Aussi,  malgré  le  mépris  qu'il  ressent  pour  les 
théâtres  d'opéras,  se  montre-t-il  à  cette  époque  1res 
préoccupé  d'assurer  à  ses  drames  une  diffusion  aussi 
large  et  aussi  rapide  que  possible  sur  les  scènes  lyriques 
de  l'Allemagne  :  il  souhaite  ardemment  d'être  joué  et  cela 
non  pas  seulement  pour  gagner  un  peu  d'argent,  maisaussi 
dans  l'intérêt  de  sa  gloire  ;  ce  désir  est  même  si  vif  que, 
comme  nous  l'avons  vu,  il  lui  arrive  d'autoriser  des  repré- 
sentations vraiment  défectueuses  de  ses  œuvres.  Son 
projet  de  monter  un  théâtre  spécial  pour  ses  drames  sur 
la  légende  des  Nibelungen  reste  pour  lui  à  l'état  d'espoir 
indéterminé  ;  mais  cet  espoir  lui  est  cher  et  lui  donne  le 
courage  nécessaire  pour  continuer  son  œuvre.  Il  a  le  sen- 
timent d'avoir  sacrifié  Tannhciuser  et  Lohengrin  à  ses  be- 
soins d'argent,  de  les  avoir  vendus  au  monde  d'Alberich, 
à  la  société  capitaliste.  L Anneau  du  Nibelung  ne  doit  pas 
subir  le  même  sort  :  à  aucun  prix  il  ne  sera  l'objet  d'un 
trafic  (2). 


(1)  Lettres  ù  Uhlig,  p.  59  s. 

(2)  Lettres  à  Liszt,  /,  291. 
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Dès  qu'il  a  conçu,  en  i85i,  le  plan  d'ensemble  de  la  té- 
tralogie, Wagner  renonce  de  parti  pris  à  toute  idée  de 
représenter  cette  œuvre  gigantesque  sur  une  des  scènes 
lyriques  d'Allemagne.  Il  est  décidé  à  ne  pas  tolérer 
d'exécution  partielle  de  Y  Anneau  avant  d'avoir  organisé 
lui-même  une  fête  solennelle  où  les  quatre  drames  se- 
ront joués  consécutivement.  Aussi  écrit-il  immédiatement 
à  Liszt  à  qui  il  avait  promis  le  Jeune  Siegfried  pour  le 
théâtre  de  Weimar,  afin  de  se  dégager  de  cette  promesse. 
Il  veut  consacrer  trois  ans  de  sa  vie  à  achever  sa  tétralogie, 
puis  construire  un  théâtre  sur  les  bords  du  Rhin  (1),  et, 
après  un  an  d'études,  y  faire  représenter  solennellement 
son  œuvre.  «  Si  extravagant  que  soit  ce  plan,  écrit-il  à 
Uhlig,  c'est  à  lui  seul,  cependant,  que  je  consacre  ma  vie 
et  mon  art.  Si  je  le  réalise,  j'aurai  vécu  une  vie  splendide; 
si  j'échoue,  je  serai  mort  à  une  belle  tâche  »  (2).  Deux  ans 
plus  tard,  son  plan  s'élargit  encore:  il  rêve  d'organiser 
dans  son  théâtre  spécial  un  cycle  de  représentations  mo- 
dèles de  tous  ses  drames  y  compris  Y  Anneau  (3).  Et  pen- 
dant quatre  ans  encore  il  travaille  à  sa  grande  œuvre, 
soutenu  par  cet  espoir  incertain,  résolu  à  tout  risquer 
pour  la  réaliser  ;  s'il  meurt  avant  d'avoir  l'ait  jouer  Y  An- 
neau, il  léguera  la  partition  à  Liszt  avec  mission  de  la  brû- 
ler si  lui  non  plus  ne  parvient  pas  à  la  faire  exécuter  dans 
l'esprit  voulu  (4).  Mais  en  1857  il  se  lasse  enfin:  devant  le 
refus  de  l'éditeur  Hârtel  de  lui  acheter  d'avance  la  parti- 


(1)  Wagner  tient  dès  l'origine  à  ce  que  son  théâtre  modèle  soit  dans  une 
petite  ville  «  loin  de  la  fumée  et  de  la  peste  industrielle  de  notre  civilisation 
urbaine  »  (Lettre  à  Liszt,  /,  161)  ;  mais  il  hésitait  encore  à  ce  moment  entre 
les  bords  du  Rhin,  Weimar  ou  Zurich 

(2)  Lettres  à  Uhlig,  p.  120  (12  nov.  1851);  Lettres  à  Liszt  /,  149  (20 
nov.  1851).  —  Les  mêmes  idées  sont  exprimées  publiquement  dans  la  Com- 
munication à  mes  amis.  {Ges.  Schr.  IV,  343). 

Ci    Lettres  à  Rôckel,  p.  17. 
(4)  lettres  à  Liszt,  //,  60. 
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tion  de  Y  Anneau,  le  découragement  s'empare  de  lui,  en 
dépit  des  exhortations  de  Liszt  qui  lui  garantit  que 
Y  Anneau  sera  représenté  moins  d'un  an  après  son  achè- 
vement. Il  est  saisi  du  désir  irrésistible  de  voir  et  d'en- 
tendre de  nouveau  un  drame  de  lui  sur  une  scène  lyrique 
de  France  ou  d'Allemagne.  11  interrompt  l'exécution  de  la 
tétralogie,  pour  composer  rapidement  Tristan,  et,  mettant 
de  côté  son  grand  projet  de  théâtre  modèle,  il  tente  de 
nouveau  la  fortune  sur  les  scènes  lyriques  existantes.  Mal 
lui  en  prend  d'ailleurs:  car  Tannhduser  est  sifflé  à  Paris; 
et  tous  ses  efforts  pour  faire  représenter  Tristan  à  Stras- 
bourg ou  à  Paris,  à  Karlsruhe  ou  à  Vienne  échouent  la- 
mentablement. 

Plus  découragé  que  jamais,  n'attendant  plus  rien  de 
l'avenir,  presque  résigné  à  laisser  Y  Anneau  inachevé, 
Wagner  se  décide  eu  1862  à  publier  du  moins  le  poème 
de  sa  tétralogie.  Dans  une  préface  qui  respire  une  pro- 
fonde mélancolie,  il  expose  encore  une  fois  le  grand  projet 
de  théâtre  modèle  qui  hantait  depuis  si  longtemps  son 
imagination,  et  dont  il  avait,  onze  ans  auparavant  déjà, 
lancé  l'idée  parmi  le  public  dans  sa  Communication  à  mes 
amis.  Ses  convictions  n'ont  pas  varié  :  il  veut  toujours  un 
théâtre  spécial  construit  non  dans  un  grand  centre  mais  à 
la  campagne  ou  dans  une  petite  ville  ;  un  orchestre  placé  en 
contre-bas  et  dissimulant  aux  spectateurs  la  vue  des  instru- 
mentistes et  du  chef  d'orchestre  ;  des  représentations  so- 
lennelles données  à  intervalles  éloignées  devant  un  audi- 
toire d'invités  et  d'artistes,  non  devant  le  public  payant, 
sceptique  et  blasé  des  grandes  villes.  \Yagner  n'a  guère 
modifié  ses  desiderata  que  sur  un  point  :  le  théâtre  mo- 
dèle ne  doit  plus  être  une  construction  éphémère  des- 
tinée à  disparaître  après  les  représentations  de  Y  Anneau, 
mais     une    institution     permanente  ;    il    doit    devenir    le 
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temple  durable  d'un  art  nouveau,  régénéré,  radicalement 
différent  de  l'opéra  traditionnel,  d'un  art  idéaliste,  au- 
thentiquement  «  allemand  »,  et  dont  le  triomphe  serait 
un  bienfait  inestimable  pour  la  nation  tout  entière.  Deux 
voies,  disait-il,  se  présentaient  à  lui  pour  réaliser  ce  pro- 
gramme. Ou  bien  une  association  de  riches  amateurs  d'art 
mettrait  à  sa  disposition  les  fonds  nécessaires  pour  mener 
à  bien  cette  vaste  entreprise  ;  ou  bien  il  faudrait  qu'un 
prince,  convaincu  de  l'influence  moralisatrice  incompa- 
rable que  pourrait  exercer  ce  théâtre  modèle,  se  décidât 
à  consacrer  à  l'organisation  de  grandes  solennités  artis- 
tiques les  sommes  inutilement  gaspillées  à  l'heure  présente 
en  subventions  aux  théâtres  d'opéra.  Et  Wagner  concluait 
en  posant  cette  question  anxieuse  :  «  Ce  prince  se  trou- 
ve Ta-t-il  ?  »  (1). 

Son  appel,  on  le  sait,  fut  entendu.  A  peine  monté  sur 
le  trône,  le  roi  Louis  II  de  Bavière  faisait  appeler  auprès 
de  lui  le  grand  compositeur  pour  lui  fournir  les  moyens 
de  mener  à  bonne  fin  son  œuvre  artistique.  Au  sortir 
de  sa  première  audience  auprès  du  roi,  Wagner  écrivait 
le  4  niai  1864  à  ses  amis  des  mauvais  jours,  les  Wille,  à 
Mariafeld  :  «  Aujourd'hui  je  fus  conduit  chez  le  roi. 
Il  est,  pour  son  malheur,  si  beau,  si  riche  d'esprit  et 
de  cœur,  si  splendidement  doué,  que  sa  vie,  je  le  crains, 
s'écoulera,  fugitive  comme  un  rêve  divin,  en  ce  monde 
bas  et  vulgaire.  Il  m'aime  avec  la  ferveur  et  le  feu  d'un 
premier  amour  :  il  est  au  courant  de  tout  ce  qui  me  con- 
cerne et  me  comprend  comme  ma  propre  âme.  Il  veut 
que  je  reste  toujours  auprès  de  lui,  que  je  travaille,  que  je 
me  repose,  que  je  fasse  jouer  mes  œuvres  ;  il  me  donnera 
tout  ce  dont  j'ai  besoin;  je  dois  terminer  Y  Anneau  et  il  le 

(1)  Ges.  Schr.  VII,  281 . 
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fera  représenter  comme  je  le  veux.  »  (1).  Le  grand  projet 
de  théâtre  modèle  entrait,  dès  lors,  dans  une  phase  nou- 
velle. Pour  préparer  le  terrain  aux  innovations  qu'il 
méditait,  Wagner  commença  par  organiser  des  représen- 
tations solennelles  en  se  servant  des  ressources  dont  dis- 
posait l'opéra  royal  de  Munich  ;  il  s'agissait  pour  lui  de 
montrer  ce  que  pouvait  son  art  et  de  commencer  l'éduca- 
tion esthétique  du  public  ;  c'est  dans  cette  pensée  qu'il 
lit  jouer  le  Vaisseau- fantôme  et  Tannhausser  et  que,  sur- 
tout, il  mit  en  scène  Tristan  avec  un  soin  minutieux. 
En  même  temps,  pour  former  les  instrumentistes  et  ac- 
teurs dont  il  avait  besoin  pour  représenter  ses  drames,  et 
pour  développer  parmi  les  artistes  allemands  le  sentiment 
de  style  et  du  grand  art,  il  proposait  la  création  à  Munich 
d'une  Ecole  de  Musique,  dont  il  exposait  l'idée  générale  et 
l'utilité  dans  un  rapport  qui  fut  adressé  au  roi  le  3i  mars 
i865  et  soumis  dès  le  mois  suivant  aune  commission.  Enfin 
le  plan  du  fameux  théâtre  modèle,  où  devaient  être  données 
les  grandes  représentations  organisées  et  préparées  par  la 
future  École  de  Musique  était  demandé  à  l'architecte 
Gottfried  Semper  qui,  dès  le  mois  de  janvier  i865,  venait  à 
Munich  pour  s'entendre  à  ce  sujet  avec  le  roi  et  avec 
Wagner.  La  grande  idée  de  Wagner  allait  ainsi  être  réa- 
lisée intégralement,  à  cela  près  que  le  théâtre  modèle 
devait  être  situé  non  pas  à  la  campagne  mais  dans  la 
capitale  de  la  Bavière  :  il  est  difficile  de  reprocher  à  l'ar- 
tiste cette  concession,  après  tout  secondaire,  faite  à  son 
royal  protecteur. 

Le  départ  de  Wagner  en  décembre  i865  —  départ  qui, 
comme  on  le  sait,  fut  imposé  par  un  véritable  déchaîne- 
ment  de  l'opinion  publique   auquel  le  roi  lui-même  dut 

(1)  Deutsche  Rundschau,  t.  10  p.  402. 
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finalement  céder  —  vint  arrêter  l'exécution  de  ce  plan 
grandiose.  La  création  d'une  École  de  Musique  selon  les 
idées  de  Wagner  avorta  ;  Gottfried  Semper  termina  bien 
son  projet  de  théâtre,  dont  le  modèle  fut  exposé  à  Zurich 
vers  la  fin  de  1866  et  soumis  au  roi  Louis  II  dans  les  pre- 
miers jours  de  1867,  mais  les  choses  en  restèrent  là  ;  la 
seule  satisfaction  artistique  que  put  obtenir  Wagner, 
fut  la  représentation  des  Maîtres  Chanteurs  en  18G8  à 
l'opéra  royal  de  Munich.  Pendant  plusieurs  années  son 
projet  parut  enterré  ou  du  moins  indéfiniment  ajourné. 

En  1871  enfin,  Wagner  estima  que  l'élan  imprimé  à 
l'esprit  national  par  les  victoires  des  armées  allemandes 
devait  aussi  favoriser  la  réussite  de  sa  grande  entreprise 
artistique.  Et,  après  avoir  en  vain  sollicité  l'appui  du 
financier  ou  moral  du  nouveau  gouvernement  impérial,  il 
se  décida  à  faire  appel  à  ses  amis,  aux  partisans  de  l'art 
de  l'avenir.  Au  mois  d'avril  1871,  il  se  rendait  pour  la  pre- 
mière fois  à  Bayreuth.  Le  12  mai  de  la  même  année,  il 
lançait  une  proclamation  annonçant  les  représentations 
solennelles  de  Y  Anneau  du  Nibelung  et  ouvrait  une  sous- 
cription publique  pour  la  construction  du  théâtre  modèle 
de  Bayreuth.  —  Après  cinq  ans  d'efforts,  l'œuvre  était  ache- 
vée et  la  victoire  décisive  remportée.  Nous  n'avons  pas  à 
exposer  dans  le  détail  l'histoire  de  cette  grande  entreprise, 
mais  seulement  à  voir  comment  et  dans  quelle  mesure 
Wagner  est  parvenu  à  réaliser  sa  conception  première. 

La  ferme  volonté  de  Wagner,  dès  le  début  de  l'entre- 
prise, était  de  lui  enlever  tout  caractère  industriel.  Per- 
sonne ne  devait  tirer  un  profit  matériel  des  représentations 
de  Bayreuth.  Une  association  de  «  patrons  »  fournissait 
les  fonds  de  l'entreprise  et  disposait  ensuite  librement  de 
toutes  les  places.  Dans  la  pensée  de  Wagner,  personne  ne 
devait  pouvoir  entrer  au  théâtre  modèle  pour  de  l'argent  : 
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ses  représentations  étaient  des  soirées  privées  que  les 
spectateurs  s'offraient  à  eux-mêmes,  à  leurs  frais  et  pour 
leur  plaisir  ;  le  public  était  ainsi  appelé  à  collaborer  acti- 
vement à  l'œuvre  des  artistes.  Telle  était  la  conception 
première  dont  Wagner  refusa  tout  d'abord  obstinément  de 
s'écarter.  Au  moment  oii  en  1873  et  1874  la  situation  finan- 
cière de  l'œuvre  de  Bayreuth  semblait  désespérée,  on  lui 
offrait  de  Berlin  des  sommes  considérables  s'il  voulait 
transporter  son  théâtre  modèle  dans  cette  ville  et  donner 
à  son  entreprise  un  caractère  industriel  ;  de  Baden-Baden, 
de  Darmstadt,  de  Londres,  de  Chicago,  lui  venaient  des  pro- 
positions analogues.  Il  refusa  toutes  ces  offres,  préférant 
voir  crouler  son  œuvre  plutôt  que  de  la  laisser  dénaturer  par 
une  concession  de  cette  gravité.  Le  théâtre  de  Bayreuth, 
commencé  avec  les  sommes  souscrites  parles  «  patrons  »  de 
l'œuvre,  fut  achevé  grâce  au  concours  financier  de  Louis  II 
qui,  au  moment  où  Wagner  allait  annoncer  publiquement 
que  la  partie  était  perdue  et  que  les  travaux  allaient  être 
interrompus,  avança  les  fonds  nécessaires  pour  mener 
l'entreprise  à  bonne  fin  ;  il  dut  même  intervenir  une  se- 
conde fois  encore,  après  les  fêtes  de  1876  qui  s'étaient 
soldées  par  un  déficit  considérable  afin  de  sauver  l'œuvre 
d'une  banqueroute  imminente  (1).  A  deux  reprises,  en  1874 
et  après  1876,  les  «  patrons  »  de  Bayreuth  s'étaient  donc 
montrés  impuissants  à  soutenir  l'entreprise,  si  bien  que 
Wagner  avait  dû  convenir  que  le  théâtre  de  Bayreuth 
«  n'avait  pas,  en  réalité,  de  patrons,  mais  seulement  des 
spectateurs  payant  très  cher  leurs  places  ».  —  Un  second 

(1)  Il  est  à  remarquer  qu'en  1874  et  en  1877,  le  roi  Louis  ne  donna  pas 
à  Wagner  l'argent  nécessaire  mais  le  lui  prêta  II  récupéra  peu  à  peu  les 
sommes  avancées  par  lui  en  conlisquant  les  tantièmes  que  Wagner  aurait 
touchés  à  l'opéra  royal  de  Munich.  C'est  donc  en  délinitive  Wagner  qui  se 
trouve  avoir  achevé  à  ses  frais  l'œuvre  de  Bayreuth,  et  sauvé  plus  tard  l'en- 
treprise de  la  banqueroute  (v.  Chamberlain.  R.  Wagner,  p.  327). 
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comité  de  patronage  fondé  en  1877  ne  montra  pas  beau- 
coup plus  d'activité  :  il  mit  cinq  ans  à  rassembler  les 
fonds  nécessaires  pour  jouer  Parsifal  ;  mais  il  ne  trouva 
ni  l'argent  indispensable  pour  fonder  l'école  de  chant  et  de 
déclamation  que  demandait  Wagner  pour  former  des 
artistes  capables  de  jouer  ses  œuvres  dans  le  style  voulu, 
ni  même  des  ressources  suffisantes  pour  assurer  l'exé- 
cution à  Bayreuth  des  œuvres  anciennes  du  maître.  C'est 
à  ce  moment  seulement  que  Wagner,  définitivement 
convaincu  qu'il  n'était  pas  possible  de  compter  sur  les 
«  patrons  »  pour  assurer  la  continuation  de  son  œuvre, 
se  décida  enfin  à  faire  appel  non  plus  seulement  à  ses 
amis  et  partisans,  mais  à  tout  le  public  payant.  En  i88l>, 
après  les  deux  représentations  de  Parsifal  offertes  aux 
souscripteurs,  il  y  eut  quatorze  représentations  publiques 
et  payantes  dont  le  succès  permit  de  constituer  immédia- 
tement le  fonds  nécessaire  pour  l'organisation  d'une 
nouvelle  série  de  représentations.  Bayreuth  était  devenu, 
de  ce  fait,  un  théâtre  payant  comme  tous  les  autres. 
Wagner  avait  compris  qu'il  fallait  céder  sur  ee  point  sous 
peine  de  voir  sombrer  son  entreprise  si  laborieusement 
menée  à  bonne  fin  ;  mais  elle  ne  prit,  du  moins,  aucun 
caractère  industriel,  car  il  fut  entendu  que  les  bénéfices, 
s'il  y  en  avait,  seraient  intégralement  consacrés  à  grossir 
le  fonds  de  réserve  du  théâtre.  Si  l'on  entre  aujourd'hui 
pour  de  l'argent  au  théâtre  modèle,  personne  par  contre, 
ne  peut  retirer  un  gain  matériel  de  ses  représentations, 
et  en  ce  sens  du  moins,  le  principe  essentiel  posé  par  Wa- 
gner se  trouve  sauvegardé  (1). 


(1)  De  1883  à  1889  la  situation  financière  de  l'œuvre  de  Bayreuth  resta 
extrêmement  précaire  De  nouveaux  déficits  se  produisirent  qui  furent  cou- 
verts par  des  dons  volontaires  et  par  un  troisième  patronat  dout  les  mem- 
bres (50  eu  tout)  s'engagèrent  à  verser  chacun  1.000  marks  pendant  4  ;ins. 


38:2  RÉALISATION    SCENIOUE    DES    DRAMES    DE    WAGNER 

Si  nous  considérons  maintenant  l'œuvre  de  Bayreuth 
au  point  de  vue  artistique,  nous  constatons  que  Wagner  a 
tout  calculé  pour  concentrer  l'attention  des  exécutants  et 
du  public  sur  les  drames  représentés.  Les  artistes  engagés 
pour  les  représentations  de  Bayreuth  peuvent  se  consacrer 
entièrement  à  leurs  rôles  et  les  approfondir  à  loisir  sans 
avoir  à  se  préoccuper  en  même  temps,  comme  dans  les 
autres  théâtres,  du  «  répertoire  »,  et  sans  être  exposés  à 
la  nécessité  de  jouer  par  exemple  un  soir  la  Favorite  et 
le  lendemain  la  Walkiire.  D'autre  part,  en  raison  de  la 
rareté  de  ces  représentations,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  se 
lasser  de  leurs  rôles,  ce  qui  arrive  presqu'inévitablement 
dans  les  grandes  villes  lorsqu'une  pièce  à  succès  tient 
longtemps  l'affiche.  Puis,  si  l'artiste  est  placé  dans  des 
conditions  exceptionnellement  favorables  qui  lui  permet- 
tent de  se  bien  pénétrer  de  son  rôle  et  de  le  jouer  avec 
une  entière  conviction,  il  lui  est  interdit,  par  contre,  de  se 
tailler  un  succès  personnel  et  égoïste  dans  l'œuvre  totale. 
Le  théâtre  de  Bayreuth  a  été  créé  pour  mettre  en  relief 
le  mérite  des  œuvres  dramatiques  représentées  et  non 
pas  pour  faire  admirer  la  virtuosité  de  telle  ou  telle 
«  étoile  ».  Tous  les  effets  particuliers  doivent  être  rigou- 
reusement subordonnés  à  l'effet  d'ensemble.  Aussi  le  chan- 
teur, le  virtuose,  est-il  obligé,  comme  tous  les  exécutants, 
de  rentrer  dans  le  rang  ;  il  ne  lui  est  pas  permis  de 
briller  pour  son  compte,  de  s'avancer  vers  la  rampe  pour 
chanler  son  grand  air  ;  il  est  tenu  de  mimer  et  de  décla- 
mer son  rôle,  de  faire  oublier  sa  personnalité  réelle,  de 
s'identifier  le  plus  possible  avec  le  personnage  qu'il  est 
chargé  de  faire  vivre   sur  la  scène  ;  il  ne   peut  attendre  ni 


—  Ce  n'est  qu'à  partir  de  1889  que  l'entreprise  devint  matériellement,  plus 
prospère  (v.   Chamberlain,  Bayr.  Blatter,  1896,  p.  34  s  ). 
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applaudissements  pendant  l'exécution  du  drame,  ni  rap- 
pels à  la  fin  des  actes  ou  même  de  la  pièce.  Il  n'est  qu'un 
interprète  du  drame  qu'il  joue  :  c'est  uniquement  dans  le 
succès  de  ce  drame  qu'il  doit  trouver  la  récompense  de  ses 
efforts.  —  Et  c'est  aussi  vers  le  drame  qu'est  sans  cesse 
ramenée  l'attention  du  spectateur.  Il  a  dû,  pour  se  rendre 
à  Bayreuth,  interrompre  sa  vie  de  tous  les  jours,  quitter 
ses  occupations  ;  par  la  force  même  des  choses,  il  ne  vient 
pas  au  théâtre,  comme  le  public  des  grandes  villes,  pour 
se  délasser  des  fatigues  d'une  journée  de  travail,  mais 
il  entre  dans  la  salle  de  spectacle  la  tête  reposée,  capable 
de  faire  l'effort  intellectuel  nécessaire  pour  goûter  l'œuvre 
jouée.  Et,  pendant  la  représentation,  rien  ne  vient  le  dis- 
traire. Pas  de  luxe  inutile  dans  la  salle,  plus  de  loges  et  de 
galeries  s'étageant  les  unes  au-dessus  des  autres  au  grand 
détriment  de  l'acoustique,  mais  simplement  des  stalles 
disposées  en  gradins,  avec,  tout  au  fond,  une  rangée  de 
loges  dominant  un  peu  le  dernier  rang  des  fauteuils. 
Impossible  de  faire  de  ce  théâtre  un  lieu  de  réunions  mon- 
daines et  d'y  continuer  la  vie  de  salon  :  comme  le  spectacle 
est  sur  la  scène  et  non  dans  la  salle,  celle-ci  est  plongée 
dans  les  ténèbres  dès  que  commence  la  représentation. 
Isolé  dans  l'obscurité  d'une  salle  muette,  le  spectateur 
n'est  pas  distrait  par  son  entourage  qu'il  distingue  à  peine. 
Il  ne  voit  pas  non  plus  l'orchestre  dont  les  sons  montent, 
mystérieux  et  adoucis,  de  «  l'abîme  mystique  »  qui  le 
dissimule  aux  regards.  Il  est  ainsi  contraint,  en  quelque 
sorte,  à  fixer  son  attention  sur  l'action  qui  se  déroule  sur 
la  scène,  à  s'abandonner  sans  résistance  à  l'illusion  théâ 
traie,  à  suivre  docilement  le  grand  magicien  qui  a  ordonné 
le  spectacle  dans  les  régions  imaginaires  où  il  lui  plaît  de 
l'entraîner. 

Et  la  réforme  tentée  à  Bayreuth  n'est  pas,  dans  l'esprit 
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de  Wagner,  purement  artistique  ;  elle  est  aussi  morale,  et 
en  même  temps  que  morale,  nationale.  Le  principe  du 
mal  dans  l'univers  est  en  effet,  selon  Wagner,  l'absence 
d'amour,  la  Lieblosigkeit,  ou  pour  employer  les  formules 
de  Schopenhauer,  le  Vouloir-vivre  égoïste  qui  isole  chaque 
individu  du  reste  de  l'univers,  qui  l'empêche  de  compatir 
aux  douleurs  d'autrui,  qui  le  pousse  à  rechercher  en  toute 
circonstance  son  intérêt  personnel,  et  qui  augmente  ainsi 
dans  le  monde  la  somme  de  souffrance.  C'est  cet  esprit 
d'égoïsme  qui  a  causé  la  décadence  de  la  société  contem- 
poraine et  de  l'art  moderne  :  c'est  lui  qui  a  l'ait  triompher 
partout  le  régime  capitaliste,  lui  qui  a  provoqué  la  scis- 
sion des  arts  particuliers  fraternellement  unis  jadis  dans 
le  drame  grec  ;  c'est  lui  qui  inspire  les  virtuoses  et  les 
artistes  lorsqu'ils  font  passer  le  souci  de  l'art  après  leurs 
petits  calculs  de  vanité  et  d'ambition  personnelle;  c'est 
lui  enfin  qui  rend  la  masse  du  public  indifférente  au  grand 
art,  incapable  de  se  passionner  pour  une  œuvre  collective, 
soucieuse  uniquement  de  ses  plaisirs  et  de  ses  aises.  Or  le 
théâtre  de  Bayreuth  devait  être  une  protestation  contre 
cet  égoïsme  universel,  une  école  d'abnégation,  d'amour, 
iX objectivité.  Là  les  drames  soumis  au  jugement  du  public 
devaient  résulter  du  concours  harmonieux  de  tous  les  arts 
particuliers;  là,  les  artistes  apprenaient  à  collaborer  avec 
conscience  et  dévouement  à  l'œuvre  commune  sans  pou- 
voir espérer  ni  grand  profit  matériel,  car  ils  étaient  fort 
peu  payés,  ni  même  grand  succès  d'amour-propre,  par 
suite  de  l'interdiction  des  applaudissements  et  rappels; 
là  enfin  les  spectateurs  devaient  apprendre  à  oublier 
pour  un  instant,  en  présence  de  l'œuvre  d'art,  leurs  préoc- 
cupations particulières,  à  se  dépouiller  de  leur  personna- 
lité, et  aussi  à  se  sentir  solidaires  des  artistes  et  du  com- 
positeur, à  «  vouloir  »  l'œuvre  d'art  selon  le  mot  connu  de 
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Wagner.  —  Et  à  ce  titre  le  théâtre  de  Bayreuth  est  aussi, 
pour  Wagner,  une  œuvre  essentiellement  allemande.  Ce 
qui  caractérise  en  effet  d'après  lui  le  génie  allemand, 
c'est  l'objectivité  et  l'idéalisme  :  tandis  que  le  Français  est 
dirigé  dans  tous  ses  actes  par  l'amour  de  la  gloire  et  par  le 
souci  de  l'opinion  d'autrui,  tandis  que  le  Juif  ne  considère 
toute  chose  qu'au  point  de  vue  du  profit  matériel  qu'il 
peut  en  tirer,  l'Allemand  se  plaît,  lorsqu'il  obéit  aux  ins- 
tincts profonds  de  sa  nature,  à  contempler  les  hommes  el 
les  objets  extérieurs  tels  qu'ils  sont,  à  les  comprendre  et  à  les 
aimer  pour  eux-mêmes,  à  se  dévouer  pour  une  personne, 
pour  une  cause,  pour  un  idéal,  abstraction  faite  de  tout 
intérêt  égoïste.  C'est  ce  génie  allemand  qui,  selon  Wagner, 
s'est  manifesté  avec  un  incomparable  éclat,  dans  la  noble 
et  touchante  figure  du  grand  Sébastien  Bach  ;  c'est  lui  qui, 
avec  Lessing,  Winkelmann,  Gœthe,  a  découvert  et  révélé 
au  monde  l'art  antique  ridiculement  travesti  par  les  Fran- 
çais du  xvii0  siècle  ;  c'est  lui  qui  a  compris  Shakespeare 
mieux  que  les  Anglais  eux-mêmes;  lui  encore  qui,  avec 
Beethoven,  a  ouvert  à  la  musique  un  domaine  immense. 
C'est  lui  enfin  qui  doit  inspirer  le  drame  musical,  l'œuvre 
d'art  intégrale,  la  synthèse  harmonieuse  de  tous  les  arts  par- 
ticuliers. Le  théâtre  de  Bayreuth  où  se  réalise  ce  drame, 
nous  apparaît  donc,  par  l'idée  morale  dont  il  est  le  sym- 
bole visible,  comme  un  temple  élevé  au  génie  allemand,  à 
cet  esprit  d'abnégation,  de  foi  ingénue  en  l'idéal  qui  a  fait 
la  grandeur  des  maîtres  de  l'art  allemand  (1). 

(1)  Wagner  définit  ainsi  ce  qui  est  «  allemand  »  :  Die  Sache,  die  man 
treibt,  um  ihrer  selbst  und  der  Freude  an  ihr  willen  treiben,  wogegen 
dus  Niitzlich.keitsir  sen,  d.  h.  das  Prinzip,  nach  welchem  einc  Sache 
des  auszerhalb  liegenden,  Zweckes  wegen  betrieben  wird,  sich  als 
undeutsch  herausstellte  Die  hierin  ausgesprochene  Tugend  der  Deutschen 
fiel  dalier  mit  dent  durch  sie  erkannten  hôchsten  Prinzipe  der  Msthetik 
zusammen,  nach  welchem  nur  das  Zwecklose schan  ist.  »  [Ges.  Schr.  VIII, 
90  s.).  —  De  même,  après  avoir  résumé  l'œuvre  du  génie  allemand  de 
Bach  à  Gœthe,  Wagner  ajoute  :  «  Dièse   Tâaten  vo/lbrachte  der  deutsche 
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Assurément  un  Français  sera  lente  de  faire  quelques 
réserves  avant  de  se  rallier  à  l'idée  de  Bayreuth  telle  que 
nous  l'avons  définie.  Il  trouvera  sans  doute  que  Wagner 
fait  peut-être  la  part  trop  belle  au  germanisme  et  se  mon- 
tre  quelque  peu  injuste  pour  les  races  latines.  Nous  ver- 
rons plus  loin,  en  étudiant  la  doctrine  de  la  régénération, 
quelle  est  la  portée  exacte  de  la  théorie  wagnérienne  sur 
l'esprit  allemand  et  sur  l'esprit  français.  Notons  toutefois 
dès  à  présent  que  l'œuvre  de  Bayreuth  n'est  en  aucune 
façon  une  entreprise  spécifiquement  et  exclusivement  alle- 
mande, mais  qu'elle  est  humaine  avant  d'être  nationale. 
Wagner  convie  indistinctement  tous  les  hommes  à  abjurer 
le  Vouloir-vivre  égoïste,  à  prendre  part  à  la  grande  œuvre 
de  la  régénération  humaine.  Il  est  aussi  éloigné  que  pos- 
sible de  croire  que  l'esprit  objectif  et  le  désintéressement 
artistique  soient  l'apanage  exclusif  d'une  nation  ou  d'une 
race.  Le  Français  «  glorieux  »  et  le  Juif  «  intéressé  »  peu- 
vent y  atteindre  tout  aussi  bien  que  l'Allemand,  et  aux 
mêmes  conditions  que  lui  :  il  suffit  que  les  uns  et  les 
autres  abdiquent  leur  égoïsme  individuel  et  leur  égoïsme 
national.  A  Bayreuth  il  n'y  a  ni  Allemands,  ni  Français, 
ni  Juifs,  mais  seulement  des  êtres  humains  tous  égaux 
dans  le  cuite  de  l'idéal.  C'est  là  le  point  essentiel  de  la 
pensée  de  Wagner  :  et  entendue  de  cette  manière,  elle 
peut,  à  ce  qu'il  nous  semble1,  rallier  tous  les  suffrages. 

On  a  souvent,  je  le  sais,  contesté  à  l'œuvre  de  Bayreuth 
ce   caractère    d'idéalisme    artistique    et    de   désintéresse- 

Geist  (ois  si  h.  nus  seinem  innersten  Verlangen  sich  seiner  bewuszt  zu 
wei  den.  Und  dièses  Bewusztséi  i  sagte  ihm,  was  erzum  ersten  maie,  (1er  Welt 
verkiinden  konnte,  dasz  dus  Schane  und  Edle  nicht  um  des  Vortheils  ja 
selbst  nicht  uni  des  Huhmes  und  der  Annerhennung  willen  in  die  Welt 
Iritt  :  und  ailes  iras  tut  S  lutte  d léser  Lchre  gewirkt  wirdisl  deutsch,  und 
deszhalb  ist  der  Deutsche  grosz,  und  nur,  was  in  d lèsent  Siune  gewirkt 
wird,  kann  zur  Grôsze  Deutschlands  fùhren  »{Ges.  Schr,  A',  48)  —  Sur 
la  définition  du  «  pénie  allemand  »,  voir  surtout Deustche  Kunst  und  Politik 
et  Was  ist  deutsch?  (Ges.  Schr.  VIII,  30  ss   et  X,  36  ss.) 
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ment  qui  fait,  à  mon  sens,  sa  beauté  et  sa  grandeur; 
on  a  voulu  voir  dans  le  théâtre  modèle  un  témoignage 
de  l'orgueil  démesuré  de  son  créateur,  une  sorte  d'au- 
tel qu'il  aurait  dressé  à  sa  propre  divinité.  Rien  de 
plus  injuste,  à  mon  sens,  que  cette  appréciation.  C'est 
avec  la  plus  parfaite  sincérité,  soyons-en  bien  persuadés, 
que  Wagner,  tout  en  ayant  pleine  conscience  de  sa  valeur 
exceptionnelle,  proclame  que  l'amour  objectif  et  imper- 
sonnel du  Beau  et  du  Vrai  doit  être  la  foi  commune  de 
tous  les  hommes.  A  la  fin  d'un  cours  professé  à  l'uni- 
versité d'Iéna,  Fichte  disait  à  ses  auditeurs  :  «  Je  ne  vous 
remercie  pas  de  l'approbation  que  vous  m'avez  témoignée 
par  votre  présence  assidue.  Je  ne  veux  pas  être  approuvé, 
je  ne  veux  rien  pour  moi.  En  regard  des  sentiments  qui 
me  remplissent  tout  entier,  que  suis-je  !  Mais  si,  en  cette 
enceinte  vous  avez  été  remués,  émus,  stimulés  à  prendre 
de  bonnes  résolutions,  je  vous  remercie,  au  nom  de  l 'Hu- 
manité, pour  ces  résolutions.  »  C'étaient  des  sentiments 
analogues  qui  remplissaient  l'âme  de  Wagner  à  Bayreuth. 
De  même  que  Fichte  se  regardait  en  quelque  sorte  comme 
le  porte-parole  de  la  loi  morale,  de  même  Wagner  iden- 
tifiait sa  cause  avec  celle  de  l'Art  et  demandait  aux  pèlerins 
de  Bayreuth  non  pas  de  s'incliner  devant  son  génie,  mais 
de  communier  avec  lui  dans  l'adoration  du  Beau.  C'est 
là  à  coup  sûr  une  prétention  singulièrement  orgueil- 
leuse. Mais  peut-être  estimera-t-on  que  le  génie  de  ce- 
lui qui  la  formulait  la  légitimait  dans  une  large  mesure. 
Et  si  nous  n'admettons  pas  que  l'idéalisme  artistique  puisse 
être  considéré  comme  le  monopole  d'une  nation  ni  comme 
le  privilège  de  l'œuvre  de  Bayreuth,  nous  reconnaissons 
volontiers  dans  le  théâtre  Wagner  l'un  des  temples  les 
plus  originaux  et  les  plus  admirables  qui  aient  été  élevés, 
en  cette  fin   de   siècle,  au  culte  désintéressé  de  l'art. 


II 

La  Doctrine  de  la  Régénération  (1) 

1 

D'après  la  doctrine  de  Schopenhauer,  la  souffrance  est 
le  fond  même  de  la  vie.  Ce  qui  constitue  en  effet  le  centre, 
l'essence  de  toute  chose,  des  corps  inorganiques  et  des 
plantes  comme  des  animaux  et  des  hommes,  c'est  un  effort, 
un  désir  que  rien  ne  peut  éteindre,  qui  ne  peut  s'assouvir 
dans  aucune  satisfaction,  qui  par  lui-même  est  lancé  dans 
l'infini  sans  tendre  jamais  vers  aucune  (in  dernière.  Est-il 
arrêté  par  quelque  obstacle  dressé  entre  lui  et  son  but  du 
moment  :  voilà  la  souffrance  ;  atteint-il  ce  but,  c'est  la 
satisfaction  —  mais  une  satisfaction  sans  durée,  car  elle 
n'est  que  le  point  de  départ  d'un  désir  nouveau.  Et  si, 
d'autre  part,  la  volonté  vient  à  manquer  d'objet,  ou  si  une 
satisfaction  trop  prompte  lui  enlève  tout  motif  de  désirer, 
alors  c'est  le  vide  épouvantable,  c'est  l'ennui.  «  La  vie, 
dit  Schopenhauer,  oscille,  comme  une  pendule,  de  droite 
à  gauche,  de  la  souffrance  à  l'ennui  :  ce  sont  là  les  deux 
éléments  dont  elle  est  faite  en  somme  (2).  »  Il  n'y  a  donc 
place,  dans  cette  doctrine,  pour  aucun  espoir  de  progrès, 
pour  aucun  adoucissement  possible  de  la  condition  hu_ 
maine.  Toutes  les  créatures  sont  condamnées  à  la  souf- 
france et  souffrent  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus 
élevées     dans    l'échelle    des     êtres    :    à    mesure    que    la 

(1)  Sur  cette  théorie  on  voit  surtout  Chamberlain,  Bayr.  Blàlter,  1895, 
I».  169  ss.  et  R.  Wagner,  p.  148  ss.  ;  cf  H.  Dinger,  tt.  Wagners  geist. 
Entw.    p.  335  s. 

(2)  Le  Monde  connue  volonté,  l.  IV,  %.  57. 
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conscience  s'éclaire  davantage,  la  misère  va  aussi  en 
croissant  ;  l'homme  souffre  plus  que  l'animal,  l'individu 
supérieur,  le  génie  souffre  plus  que  l'homme  du  commun. 
Mais  considéré  dans  son  essence  dernière,  pris  dans  sa 
totalité,  le  monde  ne  change  pas  ;  il  ne  varie  ni  en  bien  ni 
en  mal  :  c'est  toujours  le  même  être  immuable,  identique 
à  lui-même  qui  fait  aujourd'hui  ce  qu'il  faisait  hier  et  ce 
qu'il  fera  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  —  Vouloir, 
c'est-à-dire  vivre,  c'est  souffrir  :  il  n'y  a  d'autre  voie  de 
salut  pour  l'homme  que  de  prendre  conscience  de  la  souf- 
france universelle  et  d'éteindre  en  lui  le  Vouloir-vivre. 
La  paix,  le  repos,  la  félicité  ne  régnent  que  là  où  il  n'y  a 
plus  ni  lieu  ni  temps. 

C'est  de  cette  conception  de  l'univers  que  part  Wagner. 
Pour  lui  aussi  l'essence  de  l'univers  est  la  volonté,  c'est-à- 
dire  un  obscur  désir,  une  impulsion  aveugle,  mystérieuse, 
d'une  puissance  incalculable,  unique  et  qui  ne  devient 
consciente  que  dans  la  mesure  où  cela  lui  est  utile  pour 
satisfaire  ses  besoins  les  plus  immédiats  (1).  Et,  de  même 
que  Schopenhauer,  il  regarde  comme  le  privilège  de  la 
race  humaine  «  la  faculté  de  souffrir  consciemment  »  (2) 
et  estime  que  la  suprême  sagesse  pour  l'homme  consiste  à 
reconnaître  qu'il  est  identique  à  tout  ce  qui  souffre  dans 
l'univers  entier  et,  par  suite,  à  prendre  en  pitié  toutes  les 
douleurs  qu'il  voit  autour  de  lui.  Seulement  au  lieu  de 
conclure  comme  Schopenhauer  que  toute  vie  est  forcément 
mauvaise,  il  trouve  moyen  d'échapper  au   pessimisme  ab- 

(1)...  «  Eine  riehtige  Erkenntnisz  der  Welt  halte  ans  von  Anfang  lier 
betehrt,dasz  dasWesen  der  Welteben  Blindheitist,und  nic/it  die  Erkennt- 
nisz- ihre  Bewegung  veranlaszt,  sonder n  eben  ein  vollig  dunkler  Drang, 
ein  blinder  Trieb  von  einzigster  Macht  and  Gewalt,  der  sich  gerade  nur 
sa  weit  Licht  and  Erkenntnisz  verschaflt  als  es  zur  Stillung  des  augen- 
blicklich  gefàhlten  drdngen  den  Bediir fuisses  noth  thut.  »  (Ges .  Sr/tr. 
VIII,  8.) 

(2)  «  Fàhigkeit  za  bewuszten  Leiden  »  (Ges.  Schr.  X,  277). 
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solu  par  une  voie  nouvelle.  Optimiste  en  1848,  pessimiste 
en  i854,  il  finit  dans  sa  glorieuse  vieillesse  par  concilier 
en  une  formule  originale  son  optimisme  et  son  pessi- 
misme, par  foncier  sur  la  conscience  de  la  souffrance 
universelle  l'espoir  d'une  rédemption  future  de  l'huma- 
nité. 

Pour  lui,  en  effet,  la  voie  que  Schopenhauer,  d'accord 
sur  ce  point  avec  les  deux  grandes  religions  de  la  race 
blanche,  le  Brahmanisme  et  le  Christianisme,  a  montrée 
à  l'humanité  pour  sortir  de  l'excès  de  misère  où  elle 
se  débat,  conduit  non  pas  à  l'anéantissement  mais  au 
salut,  à  la  lumière,  à  l'espérance.  La  philosophie  du  grand 
pessimiste  n'est  pas  une  doctrine  de  désespoir  et  de  mort  ; 
ou  pour  mieux  dire,  elle  n'apparaît  comme  telle  qu'à 
ceux  qui  voudraient  espérer  le  bonheur  sans  le  fonder  sur 
la  plus  haute  moralité,  sur  la  conscience  de  l'identité  fon- 
damentale de  tous  les  êtres,  sur  l'amour  de  chacun  pour 
tous.  Si  Schopenhauer  a  condamné  la  vie  d'une  façon 
absolue,  c'est  qu'il  s'est  appliqué  à  peindre  la  vie  telle 
qu'elle  lui  apparaissait  dans  l'histoire,  le  monde  tel  qu'il 
se  révélait  à  lui  par  l'observation  ;  —  or,  dans  cette  vie-là, 
dans  ce  monde-là,  tout  n'est  en  effet  que  mal  et  que  souf- 
france. Absorbé  dans  cette  œuvre  de  négation,  il  a  laissé  à 
d'autres  le  soin  de  découvrir  le  sentier  escarpé  qui  mène  à 
la  Rédemption  (1). 

Ce  sentier,  Wagner  prétend  l'avoir  découvert. 

Ce  qui,  d'après  lui,  caractérise  la  volonté  telle  qu'elle 
nous  apparaît  actuellement  dans  l'univers,  c'est  qu'elle 
est  essentiellement  égoïste.  Elle  tend  toujours  et  partout, 
dans  tous  les  individus,  sous  toutes  ses  formes,  à  augmen- 
ter sa  puissance.  Tout  être  s'efforce,  sous  l'impulsion  de 

{i)Ges.  Schr.  X,  257. 
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cette  volonté,  de  développe!"  le  plus  possible  joutes  ses 
énergies  et  cela  en  soumettant  ou  en  absorbant  d'autres 
êtres.  Or  à  l'école  de  la  douleur  l'homme  apprend  peu  à 
peu  à  concevoir  l'identité  de  tous  les  cires:  ii  arrive  peu  à 
peu  à  se  rendre  compte  qu'il  est  à  la  fois  la  volonté  qui 
prend  conscience  d'elle  par  la  souffrance  ressentie  en  face 
de  l'obstacle  où  elle  se  heurte,  et  aussi  l'obstacle  même  qui 
arrête  cette  volonté  et  l'empêche  de  se  satisfaire  ;  et  ainsi 
il  comprend  que  cette  volonté  égoïste,  dans  son  appétit 
insatiable  de  puissance,  se  meurtrit  perpétuellement  elle- 
même,  qu'elle  est  par  conséquent  en  réalité  une  négation. 
Lorsque  ce  sentiment  le  remplit  tout  entier,  il  en  arrive 
logiquement  à  nier  cette  volonté  égoïste,  à  nier  cette  néga- 
tion. Or  qu'est-ce  que  la  négation  d'une  négation  si  ce  n'est 
une  affirmation  (1).  Et  en  effet  l'acte  même  par  lequel  la 
volonté  se  nie,  loin  d'être  une  sorte  de  suicide,  d'anéantis- 
sement de  la  volonté  est  au  contraire  l'acte  de  volonté  le 
plus  puissant  qu'il  nous  soit  possible  de  concevoir.  L'éner- 
gie de  la  volonté  est  plus  forte  encore  chez  le  saint  que 
chez  le  héros  même.  D'après  un  usage  constant  de  l'église 
ehrélienne,  seuls  les  individus  parfaitement  sains  et  vi- 
goureux étaient  admis  à  prononcer  le  vœu  de  renonce- 
ment absolu  au  monde,  tandis  que  ce  vœu  était  interdit  à 
tous  ceux  dont  la  force  physique  était  amoindrie  soit  par 
des  tares  corporelles  soit  par  des  mutilations.  Il  y  a  dans 
cette  coutume  une  sagesse  profonde.  Ce  n'est  pas  en  affai- 
blissant sa  volonté  mais  en  Y  exaltant  que  l'homme  peut 
arriver  à  la  négation  de  la  volonté.  L'existence  du  saint 
n'est  pas  une  aulicipation  de  la  mort  mais  bien  un  étal 
supérieur  de  la  vie,  auquel  nul  ne  peut  atteindre  sinon  par 
un  effet  presque  surhumain  de  la  volonté  (2).  Il  n'y  a  donc 

(1)  Oes.  Schr.  X,  214  s. 

(2)  «  Diïrfen  voir  auch  verschiedenê  Veranlassungcn  als  Beweggriiï^de  zu 


3o,2  LA    DOCTRINE    DE    T.A    RÉGÉNÉRATION 

pas  à  proprement  parler,  pour  Wagner,  de  négation,  mais 
seulement  une  conversion  (  Umkehr)  de  la  volonté.  C'est  dans 
le  monde  actuel,  en  effet,  que  la  volonté  égoïste  et  achar- 
née à  se  faire  souffrir  se  nie  réellement  elle-même  ;  c'est 
dans  la  vie  sainte  que  la  volonté,  abjurant  l'égoïsme,  s'af- 
firme au  contraire  véritablement. 

L'univers  n'est  donc  pas,  comme  le  veut  Schopenhauer, 
immuablement  et  irrémédiablement  mauvais,  mais  suscep- 
tible au  contraire  d'accomplir  une  évolution,  de  se  modi- 
fier en  bien  ou  en  mal.  Le  monde  moderne  est,  il  est  vrai, 
radicalement  pervers,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  le 
considère.  Ni  l'Etat  capitaliste  et  militaire,  ni  l'Église  de- 
venue elle  aussi  une  puissance  temporelle,  ni  la  morale 
utilitaire,  ni  la  science  matérialiste,  ni  l'art  industriel  ne 
trouvent  grâce  aux  yeux  de  Wagner  ;  dans  toute  notre 
civilisation  si  fière  de  sa  grandeur  il  voit  l'œuvre  néfaste, 
maudite,  vouée  à  la  mort,  de  la  volonté  égoïste.  Mais  le  mal 
du  moins,  n'est  pas  sans  remède  ;  il  n'est  pas  inhérent  a 
l'essence  même  de  la  vie,  il  est  le  produit  d'une  évolution 
historique  dont  il  importe  de  connaître  les  phases  et  de 
déterminer  les  causes.  —  Or  cette  évolution  ne  se  fait  pas, 
selon  Wagner,  dans  le  sens  d'un  progrès  continu  ;  il  n'a 
que  du  mépris  et  presque  de  la  haine  pour  les  esprits  super- 
ficiels qui  voient  dans  tout  changement  un  changement  en 
mieux,  qui  tiennent  par  exemple  l'accroissement  des  con- 
naissances humaines  et  le  perfectionnement  du  machinisme 
pour  un  progrès  véritable  et  ferment  les  yeux  sur  la  cor- 
ruption  toujours  croissante  de  la  société  moderne.  — 
D'autre  part  l'évolution  universelle  n'es!  pas  non  plus  une 
décadence  continue  et    nécessaire,    comparable   à  la   dé- 

jener  vollstândigen  AOwendung  des  Willem  nom  Leben  annehmen, 
so  char  akte,  risirt  sic  h  dièse  doc  h  immer  a/s  hôchste  Energie  des  Willeas 
selbst.  »  (Ges.  Schr,  X,  219). 
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chéance  naturelle  qu'amène  la  vieillesse  et  qui  aboutit  iné- 
vitablement à  la  dissolution  et  à  la  mort.  Wagner  croit  à  la 
vérité  discerner  dans  l'histoire  des  hommes  des  indices 
permettant  de  supposer  que  notre  race  a,  sous  la  pression 
de  causes  extérieures  d'une  irrésistible  puissance,  subi  une 
profonde  dégénérescence  dont  les  effets  se  montrent  de 
siècle  en  siècle  plus  distinctement.  Mais  cette  hypothèse 
est  la  seule  qui  puisse,  selon  lui,  illuminer  d'un  rayon 
d'espoir  notre  détresse  présente.  Si  l'homme  fut  bon  primi- 
tivement et  si  nous  arrivons  à  reconnaître  les  causes  qui 
ont  amené  sa  chute,  nous  pouvons  en  effet  espérer  un  jour 
qu'il  se  relèvera.  L'homme  déchu,  dévié  de  sa  voie,  est 
en  proie  à  des  souffrances  toujours  croissantes  ;  mais  à  la 
rude  école  de  la  douleur,  il  verra  se  révéler  à  lui  l'énigme 
de  l'univers,  il  comprendra  la  raison  d'être  de  sa  chute.  Il 
pourra  alors,  par  un  effort  conscient,  réagir  contre  les 
causes  de  sa  déchéance  et,  après  des  siècles  d'inconscience, 
d'erreur  et  de  misère,  trouver,  dans  la  conversion  de  sa 
volonté,  le  salut  et  le  bonheur  (1).  Telle  est,  dans  ses  gran- 
des lignes,  la  croyance  dont  Wagner  s'est  fait  l'apôtre  : 
<<  Nous  reconnaissons,  dit-il,  la  cause  de  la  décadence  his- 
torique de  l'humanité  ainsi  que  la  nécessité  d'une  régéné- 
ration ;  nous  croyons  à  la  possibilité  de  cette  régénération 
et  nous  nous  vouons  à  la  réalisation  de  cette  espérance 
dans  tous  les  ordres  de  faits  »  (2). 

Cette  décadence  et  cette  régénération  intéressent  l'être 
humain  dans  son  intégralité.  Tout  se  tient  en  effet  dans 
la  nature  :  la  santé  physique,  la  morale,  la  science,  l'or- 
ganisation sociale,  la  religion  sont  en   étroite  corrélation 

(1)  Wngner  considère  révolution  historique  de  l'humanité  comme  «  die 
leidenvolle  Période  der  Aushitdung  seines  Bewusztseins  »  ou  encore  comme 
«  die  strenge  Schule  des  Leidens,  welche  der  Witle  in  seiner  Blimiheit 
sick  selbsf  au fer ic y 'te ,  um  sehend  zu  werden  »  (Ges.  Schr.  X,  236,  245). 

(2)  Ges.  Schr.  X.  263. 
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les  unes  avec  les  autres.  Toute  modification  d'un  de  ces 
facteurs  entraîne  une  modification  correspondante  des 
autres  facteurs,  sans  qu'il  soit  d'ailleurs  possible  d'indi- 
quer en  général  avec  quelque  certitude  quel  phénomène 
a  précédé  ou  engendré  l'autre.  L'évolution  de  l'humanité 
peut  être  envisagée  comme  un  fait  physiologique  ou  mo- 
ral, intellectuel,  social  ou  religieux.  Elle  est,  à  la  fois, 
tout  cela;  un  progrès  physiologique,  par  exemple,  amè- 
nera nécessairement  un  progrès  moral  ou  religieux;  mais 
ce  progrès  physiologique,  à  son  tour,  ne  sera  pos- 
sible que  s'il  est  accompagné  du  progrès  moral  ou  reli- 
gieux correspondant.  C'est  donc  l'homme  tout  entier 
qui  se  modifie  en  bien  ou  en  mal,  cette  modification 
essentielle  se  traduisant  par  une  série  de  changements 
partiels  et  parallèles.  Pratiquement  nous  sommes  bien 
obligés  d'examiner  l'évolution  humaine  sous  chacun  de 
ses  aspects  particuliers,  de  l'étudier  successivement 
comme  phénomène  physiologique,  social,  intellectuel, 
religieux,  artistique.  Mais  il  importe  de  ne  pas  perdre  de 
vue,  en  procédant  de  la  sorte,  que  ces  diverses  études 
partielles  décrivent  en  réalité  un  seul  et  même  phéno- 
mène. 


Tl 


Si  nous  envisageons  d'abord  l'évolution  humaine  en 
tant  que  phénomène  physiologique,  nous  constatons, 
d'après  Wagner,  que  deux  causes  ont  amené  la  dégéné- 
rescence de  la  race  blanche  :  la  mauvaise  alimentation, 
qui  de  l'homme  primitivement  frugivore  a  fait  un  car- 
nassier,   et   le   mélange   des    races    qui   a   profondément 
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alléré  le  tempérament  primitif  et  les  vertus  héréditaires  des 
antiques  Aryas.  Ces  deux  causes  ont  eu  pour  effet  une 
altération  du  sang  môme,  chez  les  peuples  modernes  et  en 
particulier  chez  le  peuple  allemand,  altération  qui  doit  être 
regardée  comme  la  raison  physiologique,  comme  le  prin- 
cipe .initial  de  cette  corruption  profonde  qui  apparaît 
aujourd'hui  au  sein  des  nations  européennes. 

L'homme  naturel,  innocent  et  heureux  dont  Wagner 
avait  jadis  tracé  l'image  idéale  dans  son  jeune  Siegfried,  il 
ne  le  conçoit  plus,  maintenant,  sous  les  traits  du  Germain 
beau  et  vigoureux,  toujours  prêt  à  la  guerre  et  aux 
aventures,  belliqueux  pour  le  plaisir  de  mesurer  sa  force 
avec  celle  de  ses  rivaux,  et  inaccessible  à  la  peur.  C'est 
maintenant  l'Hindou  des  temps  primitifs  qui  charme  son 
imagination,  l'Hindou  adouci,  assagi  par  une  religion 
apaisante  :  «  Une  nature  féconde  et  généreuse  leur  offrait 
d'elle-même  ce  qui  leur  était  nécessaire  pour  satisfaire 
aux  besoins  de  la  vie  ;  la  vie  contemplative,  la  sérieuse 
méditation  pouvait  amener  ces  hommes,  libres  de  tout 
souci  pour  leur  nourriture,  à  réfléchir  profondément  sur 
la  nature  de  ce  monde  où,  comme  le  leur  avait  montré 
leur  expérience  passée,  régnait  le  besoin,  le  souci,  la 
dure  nécessité  du  travail  et  même  de  la  lutte  et  du  Combat 
pour  la  possession  des  biens  matériels.  Au  Brahmane, 
plein  du  sentiment  d'avoir  été  en  quelque  sorte  rendu  à 
une  vie  nouvelle,  le  guerrier  apparaissait  comme  néces- 
saire en  tant  que  gardien  de  la  sécurité  extérieure,  et  pour 
cette  raison  aussi,  digne  de  pitié;  le  chasseur,  par  contre, 
lui  inspirait  une  profonde  horreur,  et  le  bourreau  des 
animaux  domestiques  lui  semblait  tout  à  fait  inconce- 
vable. »  (1)   Ces  hommes  aux  mœurs  si  douces  savaient 

(1)  Ges.  Schr.  X,  226. 
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pourtant  faire  preuve  à  l'occasion  d'une  force  d'âme  sans 
égale  :  aucune  torture,  aucune  promesse  ne  put  jamais  les 
faire  renoncer  à  leur  foi  religieuse  ;  et  Wagner  cite  avec 
admiration  l'histoire  touchante  de  trois  millions  d'Hindous 
qui,  au  cours  d'une  famine  amenée  par  les  spéculateurs 
anglais,  se  laissèrent  mourir  de  faim  plutôt  que  de  toucher 
à  leurs  animaux  domestiques  (1).  Mais  l'homme  primitif, 
végétarien  et  paisible,  qui  refuse  de  verser  le  sang  de  ses 
semblables  et  de  ses  frères  inférieurs  les  animaux,  dégé- 
nère peu  à  peu  sous  la  pression  des  circonstances  exté- 
rieures. Transporté,  au  cours  de  ses  migrations,  dans  des 
climats  moins  cléments,  il  devient,  pour  échapper  à  la 
faim,  chasseur  et  Carnivore  ;  il  apprend  à  se  nourrir  de  la 
chair  des  animaux  domestiques.  Dès  les  premiers  temps 
de  l'histoire,  nous  le  voyons  ainsi  se  transformer  en  une 
bête  de  proie  avide  de  sang  et  se  plaisant,  finalement,  à 
tuer  non  pas  seulement  pour  satisfaire  sa  faim,  mais  pour 
le  plaisir  de  tuer.  Cette  bête  de  proie  conquiert  de  vastes 
étendues  de  pays,  subjugue  les  races  frugivores,  fonde 
par  des  guerres  successives  de  grands  empires,  dicte  des 
lois  et  crée  des  civilisations  pour  jouir  en  paix  de  son 
butin.  Aujourd'hui  elle  est  plus  dangereuse  et  plus  san- 
guinaire que  jamais;  elle  a  perfectionné  d'une  manière 
effroyable  les  engins  de  destruction,  elle  s'épuise  en  sté- 
riles armements,  et  vit  dans  un  état  de  «  paix  armée  », 
périodiquement  interrompue  par  d'effroyables  boucheries. 
Puis,  à  côté  de  l'homme  de  proie  militaire,  s'est  développé, 
au  courant  des  siècles,  l'homme  de  proie  spéculateur, 
aussi  redoutable  et  aussi  meurtrier  quoique  moins  brave 
que  le  premier,  et  dont  l'action  dévastatrice  s'exerce  sans 
interruption  sur  la  masse  du  peuple  qu'il  voue  à  la  misère 

(1)  Ges.  Schr.  X,  225. 
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et  à  la  ruine.  Mais  si  l'homme  de  proie  domine  le  monde 
comme  la  bête  féroce  règne  dans  la  forêt,  il  est  comme 
elle  dégénéré:  «  De  même  que  la  bête  de  proie  ne  pros- 
père pas,  dit  Wagner,  de  même,  nous  voyons  l'homme  de 
proie  victorieux  dépérir  lentement.  Par  suite  de  la  nour- 
riture contre  nature  qu'il  prend,  il  est  victime  de  maladies 
qui  ne  se  montrent  que  chez  lui,  et  n'atteint  plus  jamais 
ni  le  terme  normal  de  ses  jours  ni  une  mort  douce:  sous 
l'aiguillon  de  soutïrances  et  de  tortures  que  lui  seul 
connaît  et  qui  frappent  son  corps  comme  son  âme.  il  se 
hâte,  à  travers  une  vie  de  vaines  agitations,  vers  une  fin 
toujours  effrayante  »  (1). 

Mais  de  même  que  l'homme  primitif,  placé  dans  des 
circonstances  défavorables,  a  dû  changer  la  nourriture  vé- 
gétale  contre  la  nourriture  animale,  de  même  il  pourra, 
lorsqu'il  aura  pris  conscience  de  sa  misère  et  appris  à  re- 
connaître pour  siennes  toutes  les  souffrances  des  hommes 
et  des  animaux,  revenir  par  un  effort  de  volonté  à  une  ali- 
mentation exclusivement  végétale.  C'est  à  ce  prix  seu- 
lement qu'il  peut  espérer  la  régénération.  Aussi  ne  doit-il 
se  laisser  rebuter  dans  cette  entreprise  par  aucune  diffi- 
culté d'ordre  pratique.  Wagner  regarde  comme  une  vérité 
expérimentalement  démontrée  que  l'homme  peut  s'accom- 
moder d'un  régime  végétarien  sous  toutes  les  latitudes. 
Mais  il  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'au  cas  où  l'on  reconnaî- 
trait la  nécessité  d'une  nourriture  animale  dans  les  cli- 
mats du  Nord,  les  races  supérieures  devraient  émigrer  sys- 
tématiquement vers  des  régions  plus  favorisées  du  soleil  (2). 
Dès  à  présent  il  regarde  comme  des  institutions  de  salut 
les  ligues  de  végétariens,  les  associations  pour  la  protec- 


1    Ges.  Schr.  X,  238. 
(2)  Ges.  Schr,  X,  242. 
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lion  des  animaux  et  les  associations  de  tempérance  qui 
cherchent  à  délivrer  l'homme  de  la  tyrannie  hideuse  de 
l'alcool.  Quand  ces  associations,  faibles,  méprisées  et  un 
peu  ridicules  aujourd'hui,  auront  mieux  pris  conscience 
du  but  sublime  qu'elles  poursuivent  et  se  présenteront  au 
public  non  plus  comme  les  modestes  apôtres  d'une  médiocre 
pensée  utilitaire  mais  comme  les  missionnaires  de  la  doc- 
trine  de  la  régénération,  elles  pourront  devenir  les  instru- 
ments efficaces  de  la  rédemption  du  monde  moderne. 

La  seconde  grande  cause  physiologique  de  la  dégéné- 
rescence présente  de  l'homme,  c'est  le  mélange  des  races. 
Wagner  admet  en  effet,  conformément  aux  idées  exposées 
par  le  comte  Gobineau  dans  son  Essai  sut'  l'inégalité  des 
races  humaines  (1),  que  l'humanité  se  compose  d'un  certain 
nombre  de  races  irrémissiblement  inégales  :  les  races 
supérieures  peuvent  bien  dominer  les  inférieures;  seule- 
ment, en  se  mélangeant  à  celles-ci,  elles  n'élèvent  pas  à 
leur  niveau  les  races  inférieures,  mais  déchoient  au  con- 
traire et  perdent  leur  noblesse  en  s'alliant  à  elles.  Rien  d<> 
plus  chimérique  par  conséquent  que  cette  prétendue  loi 
du  progrès,  si  chère  aux  apôtres  de  la  science  et  des  idées 
modernes.  Le  phénomène  naturel  et  normal  que  nous  ré- 
vèle Thistoire  universelle  est,  en  réalité,  la  dégénérescence 
des  races  supérieures.  La  race  blanche  dont  les  hauts  faits 
remplissent  l'histoire  du  monde  n'a  pas  échappé  à  cette 
loi  générale.  En  se  mélangeant  aux  races  jaunes  et  aux 
races  noires,  elle  leur  a  communiqué  quelques-unes  de  ses 
vertus  et  les  a  fait  entrer  dans  l'histoire  ;  mais  par  ce  mé- 
lange  qui  a  progressivement   altéré   sa   pureté   primitive 


(1)  Composé  de  1835  à  1849;  publié  de  1853  à 18ô5  (2*  éd.  1884).  Ou  trou- 
vera une  analyse  de  cette  œuvre  Ires  peu  connue  eu  France  dans  les  Bai/r. 
Blà'ter,  1882  p.  263  ss.  2:i7  ss.  280  ss  293  ss.  330  ss.  et  1883  p.  1G4  ss. 
Sur  le  comte  Gobineau  v.-  Bayr.  Blàtter  1882,  p.  341  ss. 
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elle  a  plus  perdu  que  les  races  inférieures  n'ont  gagné  à  son 
contact  (1). 

Une  race  étrangère,  surtout,  constitue  pour  la  race 
blanche  un  danger  dune  exceptionnelle  gravité  :  c'est  la 
race  juive.  Le  «  péril  juif  »,  signalé  dès  i85o  par  Wagner 
dans  sa  fameuse  brochure  :  Le  judaïsme  dans  la  musique, 
n'a  cessé  de  préoccuper  son  esprit  jusque  dans  ses  der- 
nières années  (2).  Cherchons,  d'une  manière  absolument 
objective  et  sans  rien  préjuger  sur  la  valeur  des  théories 
professées  par  Wagner,  à  bien  comprendre  comment 
il  juge  la  situation  des  Juifs  dans  la  civilisation  mo- 
derne. 

Aucune  race,  enseigne  Wagner,  n'a  su  conserver  intacts 
ses  caractères  essentiels  au  même  degré  que  la  race  juive. 
Sans  patrie,  sans  langue  nationale,  le  Juif  reste  juif  dans 
tous  les  pays  où  il  fixe  sa  résidence  et  dont  il  parle  la  lan- 
gue. Les  croisements  les  plus  divers,  même  avec  les  races 
qui  lui  sont  le  plus  étrangères,  ne  lui  font  jamais  aucun 
tort:  c'est  toujours  le  type  juif  que  reproduisent  ses  des- 
cendants. Il  ne  subit  l'influence  d'aucune  des  religions  qui 
l'environnent,  «  car,  dit  Wagner,  il  n'a,  en  réalité,  pas  de 
religion,  mais  seulement  la  foi  en  certaines  promesses  de 
son  dieu  ;  ces  promesses  n'ont  pas,  comme  dans  toute 
vraie  religion,  leur  effet  dans  une  vie  en  dehors  du  temps 
et  par  de  là  notre  vie  terrestre,  mais  ont  trait  uniquement 
à  notre  vie  terrestre  et  présente  :  là,  en  effet,  le  Juif  est 
appelé  à  régner  sur  toutes  les  créatures  animées  ».  Réa- 
liste endurci,  habitué  par  une  longue  hérédité  à  se  passer 
de  tout  idéal,  le  Juif  déploie  dans  la  lutte  pour  la  vie  des 


(1)  Ges.  Schr.  X,275s. 

(2)  Wagner  a  traité  la  q'iestiou  juive  principalement  dans  Dus  Judi'n- 
thum  in  der  Musik  (1850.  2e  éd.  1869),  Modem  (1878),  Erkenne  dtrh  setbst 
(1881),  Heldentlium  und  Chriateid/ium  (1861). 
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qualités  incomparables.  Improductif  par  lui-même  dans 
tous  les  domaines,  il  excelle  à  tirer  profit  de  toutes  les 
inventions  des  autres,  à  échafauder  des  spéculations  inté- 
ressées sur  tous  les  besoins  et  toutes  les  facultés  humaines, 
à  trafiquer  même  des  choses  les  plus  sacrées,  du  besoin 
d'idéal,  par  exemple,  et  du  génie  artistique.  Il  est  le  repré- 
sentant accompli  et  supérieur  du  vouloir-vivre  égoïste,  le 
type  de  la  bête  de  proie  calculatrice  plus  dangereuse  mille 
fois  et  plus  cruelle  que  la  bête  de  proie  belliqueuse  :  il  esi 
«  le  démon  incarné  et  triomphant  de  la  dégénérescence  de 
l'humanité  »  (i  ) 

Entre  la  race  sémitique  et  la  race  aryenne,  le  contraste 
est  complet.  L'Arya  est  naturellement  idéaliste.  Dans  les 
religions  qu'il  a  créées,  dans  le  Brahmanisme  comme  dans 
le  Christianisme,  on  observe  toujours  comme  trait 
essentiel  cette  croyance  que  la  vie  présente  est  mauvaise 
et  que  l'homme  doit  apprendre  à  se  détacher  du  monde. 
L'Arya  de  race  pure  tend  donc,  en  vertu  même  de  ses  ins- 
tincts les  plus  puissants,  à  lutter  victorieusement  contre  la 
décadence,  à  abjurer  la  volonté  égoïste.  Mais  il  s'est  mé- 
langé avec  les  races  qui  l'entouraient  et  ces  croisements 
ont  gravement  altéré  sa  constitution  physique  et  morale. 
Des  deux  grandes  civilisations  européennes,  la  civilisation 
latine  et  la  civilisation  germanique,  l'une,  la  latine,  est 
en  réalité  à  peine  aryenne.  La  race  qui  a  marqué  de  son 
empreinte  cette  civilisation  composite,  c'est  la  race  sémi- 
tique à  laquelle  appartiennent  aussi  les  Juifs.  L'esprit 
sémitique  à  modifié  profondément  et  d'une  façon  durable 
le  caractère  des  anciennes  civilisations  hellénique  et  ro- 
maine; au  point  de  vue  religieux,  l'œuvre  de  la  race  la- 
tine est  l'église  catholique  où  l'esprit  juif  a  profondément 

1^1)  Ges.  Schr.  X,  271  s. 
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pénétré  la  religion  authentique  du  Christ  (1).  —  La  race 
germanique,  surtout  en  Allemagne,  est  restée  plus  pure, 
relativement,  que  les  races  latines,  et  peut-être  trouve-t-on 
aujourd'hui  encore  dans  la  vieille  noblesse  allemande  des 
exemplaires  authentiques  de  la  race  aryenne  vierge  de 
tout  mélange.  Mais  elle  aussi  n'a  pas  su  se  défendre  en- 
tièrement des  influences  exotiques  :  des  catastrophes 
comme  la  guerre  de  Trente  ans,  par  exemple,  ont  appau- 
vri et  profondément  altéré  le  sang  allemand  ;  si  bien 
qu'aujourd'hui  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  un  instinct 
de  race  chez  les  Allemands  au  même  degré  où  cet  instinct 
apparaît  chez  les  Juifs.  De  même  que,  jadis,  l'esprit  sémi- 
tique a  pénétré  le  monde  romain,  on  peut  craindre 
aujourd'hui  que  l'Europe  ne  soit  envahie  de  plus  en  plus 
par  l'esprit  juif.  Or  les  Allemands  ont  perdu  le  sens  de  ce 
qui  leur  est  utile  ou  nuisible  :  ils  ne  savent  pas  se  défen- 
dre contre  l'invasion  juive.  Au  nom  de  la  tolérance  reli- 
gieuse et  de  l'égalité  de  toutes  les  «  confessions  »  devant 
la  loi,  ils  ont  mis  la  religion  juive  —  qui  n'est  pas  une  re- 
ligion —  sur  le  même  pied  que  les  diverses  confessions 
chrétiennes.  Au  nom  d'un  principe  abstrait  d'égalité,  ils 
ont  conféré  aux  Juifs  les  mêmes  droits  civils  qu'aux 
chrétiens.  Et  ils  n'ont  pas  vu  les  dangers  immenses 
auxquels  les  exposait  cette  folle  conduite.  Ils  n'ont  pas 
remarqué  que,  depuis  quelque  temps  déjà,  c'est  le  Juif  et 
l'esprit  juif  qui  domine  dans  la  société  contemporaine.  Il 
s'agit  bien  aujourd'hui  de  «  l'émancipation  des  Juifs  »  ;  il  y 
a  bel  âge  qu'elle  est  faite  !  La  question,  à  l'heure  présente, 
est  de  savoir  si  les  chrétiens  sauront  s'émanciper  de  la 
domination  juive  !  (2). 


(1)  Ges.  Schr.  X.  ^80. 

(2)  Ges.  Schr.  X,  269  ss.  cf.  F,  68. 
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Comment  est-il  possible  de  conserver  encore,  dans  ces 
conditions,  l'espoir  d'une  régénération  ?  Faudra-t-il  pour 
arrêter  la  dégénérescence  de  l'humanité  que  la  race 
blanche  tente  un  effort  suprême  pour  éliminer  les  éléments 
étrangers  qui  la  menacent  !  Prêchera-t-on  la  guerre  sainte 
du  germanisme  contre  le  monde  juif  et  le  monde  sémitico- 
latin  ?  N'y  a-t-il  de  rédemption  possible  que  pour  un  petit 
nombre  de  privilégiés,  pour  une  race  élue  qui  s'isolerait 
orgueilleusement  du  reste  de  l'humanité  inférieure  où 
régnerait  la  Volonté  égoïste  ?  Enfin,  même  dans  ces  limites 
étroites,  la  rédemption  est-elle  possible  ?  Si  fatalement 
une  race  supérieure  se  corrompt  au  contact  des  races 
inférieures,  ne  semble-t-il  pas  que,  par  la  force  même  des 
choses,  l'humanité  soit  vouée  à  la  déchéance  et  à  l'anéan- 
tissement ?  (1). 

Wagner  échappe  à  ces  conséquences  extrêmes  qu'on 
pourrait  être  tenté  de  tirer  de  sa  doctrine  en  imaginant 
une  théorie  d'un  curieux  mysticisme  sur  le  «  sang  du 
Christ  »  répandu  sur  la  croix  pour  le  salut  du  genre 
humain.  Ne  serait-ce  pas  un  sacrilège,  dit-il,  que  de  recher- 
cher si  ce  sang-là  appartenait  à  la  race  blanche  ou  à  toute 
autre  race  ?  Le  sang  du  Christ  est  «  divin  »  ;  mais  qu'en- 
tendons-nous par  là  ?  Si  la  race  blanche  a  le  privilège 
glorieux  de  posséder  à  un  degré  éminent  cette  faculté  qui 
constitue  l'unité  même  de  l'espèce  humaine,  la  faculté  de 


(1)  Wagner  avait  très  nettement  conscience  que  sa  théorie  sur  la  dégéné- 
rescence des  races  supérieures  pouvait  mener  au  pessimisme  :  «...  dasz 
dièse  Erkenntnisz  trostlos  set,  dûrfte  uns  nicht  yeyen  sie  verschlieszen  : 
ist  es  vernùnftig  anzunehmen  dasz  der  gewisse  (Jntergany  unseres  Erd- 
kôrpers  nur  eine  Fraye  der  Zcit  sei,  so  werden  wir  uns  wohl  aueh  daran 
gewôhnen  mùssen,  das  menschliche  Geschlecht  eimnal  aussterbend  zu 
wissen.  D  âge  yen  darf  es  sic  h  aber  um  eine  auszer  aller  Zeit  und  al  le  m 
Raume  liegende  Bestimmuny  handeln,  und  die  Fraye,  ob  die  Welt  eine 
moralische  Bedeuluny  habc,  wollen  wir  hier  damit  zu  beantworten  ver- 
suchen,  dasz  wir  uns  selbst  zunachst  befrayen,  ob  wir  viehisch  oder 
yotllich  zu  Grande  yehen  wollen.  »  (Ges.  Schr.  X,  275  s.) 
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souffrir  consciemment,  le  sang  divin  du  Sauveur  sera  «  l'in- 
carnation de  la  souffrance  consciente  et  voulue  »  (1).  Si 
nous  en  croyons  Schopenhauer,  il  peut  arriver  qu'une  es- 
pèce animale,  sous  la  menace  d'une  destruction  imminente 
donne  naissance,  dans  un  effort  prodigieux  pour  lutter 
contre  l'anéantissement,  non  pas  seulement  à  des  indivi- 
dus supérieurs  mais  à  une  espèce  nouvelle.  C'est  d'une  ma- 
nière analogue  qu'il  faut,  d'après  Wagner,  nous  représen- 
ter l'origine  du  Christ  :  l'humanité  tout  entière,  menacée 
de  dégénérescence  même  dans  sa  race  la  plus  glorieuse, 
dans  la  race  blanche,  aurait  enfanté,  dans  un  effort  déses- 
péré, un  être  unique  et  nouveau,  résumé  divin  de  l'espèce 
humaine  tout  entière  (2).  Après  lui,  nul  ne  l'a  égalé;  son 
sang  s'est  altéré,  corrompu  dans  les  héritiers  humains 
de  sa  doctrine  et  de  sa  foi.  Mais  ce  sang  divin  n'en 
a  pas  moins  coulé  pour  le  salut  de  l'humanité.  Le  chris- 
tianisme n'est  pas  comme  le  brahmanisme  la  religion 
d'une  race  privilégiée,  la  religion  de  l'élite  humaine,  mais 
une  religion  universelle  pour  tous  les  peuples,  pour  les 
pauvres  d'esprit  et  les  déshérités.  Le  sang  divin  du  Christ 
qu'aujourd'hui  encore  les  fidèles  sont  admis  à  goûter, 
lorsqu'ils  prennent  part  à  la  Sainte-Cène  (le  seul  sacre- 
ment authentique  selon  Wagner),  est  l'antidote  souve- 
rain grâce  auquel  le  genre  humain  tout  entier  peut  échap- 
per à  la  loi  de  la  dégénérescence  des  races  et  purifier  son 
sang  corrompu. 


(1)  «  F  ancien  wimundem  Blute  der  sogenannten  weiszen  Race  dieFàhig- 
keit  des  bewuszten  Leidens  in  besonderem  Grade  zu  eigen,  so  miissen  voir 
jetzt  im  Blut  des  Heilands  den  Iribegriff  des  beweuzt  wollenden  Leidens 
selbst  erkennen,  der  als  gôttliches  Mitleiden  durc/i  die  ganze  mensch- 
liche  Gattung,  als  Urquelle  derselben,  sich  ergieszt.  »  (Ges.  Schr.  X,  281  s.). 

(2)  «  Das  Blut  in  den  Adern  des  Erlôsers  diïrfte  so  der  àuszersten  An- 
strengung  des  Erlosung  wollenden  Willens  zur  Rettung  des  in  seinen 
edelsten  Racen  erliegenclen  nienschlichen  Geschlechtes,  als  gôttliches 
Sublimât  der  Gattung  selbsl  ent/lossen  sein.  »  (Ges.  Sclir.  X,  282.) 
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Wagner  ne  se  dissimulait  pas  tout,  ce  qu'il  y  avait  d'hy- 
pothétique dans  sa  théorie  physiologique  de  la  régénéra- 
tion. Il  se  rendrait  bien  compte  qu'un  grand  nombre  de 
ses  vues  sur  le  passé  et  surtout  sur  l'avenir  de  la  civili- 
sation étaient  non  des  vérités  d'ordre  scientifique  mais 
simplement  de  beaux  rêves,  des  «  utopies  »  (1).  Et,  de 
fait,  je  doute  fort  qu'aujourd'hui  même,  où  Wagner  est  si 
fort  u  à  la  mode  »,  il  compte  sur  ce  point  particulier  de  sa 
doctrine  un  très  grand  nombre  de  partisans  tout  à  fait  con- 
vaincus. Dans  tous  les  cas  presque  toutes  ses  thèses  ont  été 
contestées,  quelques-unes  même  avec  une  extrême  passion. 

Les  théories  végétariennes  que  développe  Wagner  et 
qu'il  emprunte,  en  général,  aux  ouvrages  de  Gleïzès  (2) 
—  un  aimable  et  chimérique  apôtre  du  végétarisme  qui 
vécut  dans  la  première  moitié  de  notre  siècle  —  laissent 
d'ordinaire  les  hommes  de  science  fort  sceptiques.  Il  est 
tout  au  moins  douteux  que  l'homme  soit  fait  pour  un  ré- 
gime exclusivement  végétal,  et  tout  aussi  douteux  qu'on 
puisse,  actuellement,  l'amener  à  s'y  soumettre.  D'ailleurs 
en  admettant  même  la  possibilité  de  convertir  l'humanité 
aux  doctrines  végétariennes  et  de  la  déterminer  à  une 
émigration  en  masse  vers  des  climats  plus  doux,  il  n'en 
faudrait  pas  moins  reconnaître  que  la  plupart  des  thèses 
historiques  soutenues  par  Wagner  sont  vraisemblable- 
ment fausses.  Dès  la  plus  haute  antiquité  l'homme  semble 
avoir  été  Carnivore  ;  dans  tous  les  cas  les  Hindous,  végé- 


(1)  «  Phantasiébild  dues  Regenerations-Versuches  »  [Ges.  Sclir.  A", 
243). 

(2)  Les  théories  végétariennes  de  Gleïzès,  esquissées  d'abord  dans  une  bro- 
chure intitulée  Thalysie  ou  le  Système  physique  et  intellectuel  de  la  Na- 
ture (1821)  ont  été  principalement  développées  dans  les  trois  volumes  de 
son  ouvrage  principal  Thalijsie  ou  l'Existence  nouvelle  (1840-42).  Wagner 
a  connu  cette  œuvre  pnr  la  traduction  allemande  de  R.  Springer,  Berlin 
1873.  (y.  Ges.  Schr.  X,  238,  note).  Sur  Gleïzès  voir  un  article  d'Ésquirol 
dans  la  Rev.  des  Deux-Mondes,  1er  sept.  1846. 
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tariens  aujourd'hui,  regardaient  à  l'époque  ancienne  la 
nourriture  animale  comme  préférable  à  la  nourriture 
végétale  ;  de  même  il  n'est  guère  possible  de  faire  ni  de 
Pythagore  ni  de  Jésus-Christ  des  apôtres  du  végétarisme 
comme  Wagner  essaye  de  le  faire.  Si  l'on  se  place  au 
point  de  vue  purement  scientifique,  les  doctrines  de  Wa- 
gner sur  l'alimentation  restent  donc  pour  le  moins  su- 
jettes à  caution  (1). 

Ses  théories  sur  les  races  humaines  n'ont  pas  seulement 
provoqué  des  contradictions  :  elles  ont  soulevé  contre  lui 
d'ardentes  haines.  Le  Judaïsme  dans  la  musique,  lorsqu'il 
fut  réédité  en  1869,  donna  lieu  à  plus  de  170  répliques 
souvent  fort  violentes  ;  les  partisans  de  Wagner  prétendent 
même  que  l'hostilité  acharnée  rencontrée  par  Wagner  dans 
la  presse  s'expliquerait,  en  partie  au  moins,  par  ce  fait  que 
les  Juifs  exercent,  surtout  en  Allemagne,  une  influence 
prépondérante  sur  un  très  grand  nombre  de  journaux 
et  ne  lui  ont  jamais  pardonné  ses  diatribes  contre  leur 
race.  —  Nous  n'avons  pas,  bien  entendu,  à  apprécier  les 
théories  de  Wagner  sur  ce  sujet  ardemment  controversé 
ni  à  décider  s'il  a,  oui  ou  non,  calomnié  les  Juifs,  et  si  le 
péril  qu'il  signale  est  imaginaire  ou  non.  Nous  ne  voyons 
pas. quel  intérêt  il  pourrait  y  avoir  à  prétendre  trancher 
ici  en  quelques  lignes  la  question  juive.  Par  contre  il  nous 
paraît  important  de  montrer  que  le  point  de  vue  de  Wa- 
gner ne  doit   nullement  être  confondu   avec  celui  de  la 


(1)'  C'est  ce  que  reconnaît  même  l'un  des  adeptes  les  plus  convaincus  de 
la  doctrine  wagnérienne,  Chamberlain,  qui  signale  les  invraisemblances  des 
hypothèses  physiologiques  et  historiques  de  Wagner  et  recommande  de  ne 
pas  prendre  trop  à  la  lettre  des  théories  qui  sont  plutôt  des  symboles, 
des  images  poétiques  que  des  explications  scientifiques.  Le  fait  sur  lequel 
Wagner  base  tout  son  système  et  qu'il  regarde  comme  indiscutable  est  un 
fait  intérieur  :  la  foi  dans  la  régénération  morale  et  religieuse.  Il  n'attache 
qu'une  importance  secondaire  à  son  essai  d'une  traduction  physiologique 
de  ce  fait  intérieur  (/?.  Wagner,  p.  162  s.) 
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plupart  des  antisémites.  Pour  ces  derniers,  en  effet,  la 
question  juive  est  avant  tout  une  question  économique  : 
ils  voient  dans  le  Juif  un  concurrent  dangereux  et  peu 
scrupuleux  dans  la  lutte  pour  l'argent,  et  ils  cherchent  à 
se  débarrasser  de  lui  en  dénonçant  aux  chrétiens  le  péril 
qui  les  menace.  Wagner  au  contraire  ne  reproche  nulle- 
ment aux  Juifs  de  pratiquer  mieux  que  les  chrétiens  la 
concurrence  vitale,  mais  bien  de  la  vouloir  plus  fortement 
que  les  autres  deuples  :  il  les  accuse,  à  tort  ou  à  raison, 
de  posséder  à  un  degré  éminent  cet  instinct  de  la  lutte 
égoïste  pour  la  vie,  instinct  qu'il  juge  pernicieux  et  qu'il 
voudrait  détruire  dans  le  cœur  humain.  Il  ne  combat  donc 
par  les  Juifs  en  tant  qu'individus;  mais  il  combat  l'ins- 
tinct juif  —  entendant  par  là  cette  tendance,  sans  doute 
éternellement  humaine,  qui  pousse  l'homme  à  convoiter 
égoïstement  pour  lui  les  biens  matériels,  non  pour  satis- 
faire ses  besoins  immédiats  mais  pour  le  plaisir  de  pos- 
séder et  d'être  puissant.  —  C'est  pourquoi  aussi  il  ne 
conclut  pas,  comme  les  antisémites,  à  la  nécessité  d'une 
croisade  contre  le  Judaïsme.  Il  convie  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté  à  unir  leurs  efforts  en  vue  de  la  régé- 
nération —  les  juifs  aussi  bien  que  les  chrétiens.  Seu- 
lement il  constate  que,  chez  les  Juifs,  l'instinct  même  de 
la  race  s'oppose  à  la  «  conversion  »  de  la  Volonté,  à 
l'abdication  du  Vouloir-vivre  égoïste.  Il  leur  crie  donc  : 

«  Prenez   part   résolument  à  l'œuvre    de  rédemption 

et  nous  marcherons  alors  la  main  dans  la  main  ? 
Mais  songez  qu'une  seule  chose  peut  vous  délivrer  de 
la  malédiction  qui  pèse  sur  vous  :  la  rédemption 
<l\vhasverus    —    Yanéantissemenl  !    »    (1).    Pour   devenir 

(1)  Gi-s.  Schr.  V,  85;  Wagner  dit  encore  :  «  Gemeinschaftlich  mil  mis 
Mensch  werden,  heiszt  fur  dm  Juden  aber  zu  allernàchst  soviet  (ils  auf- 
/i<">rc)i  Jude  zu  sein  )>. 
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«  homme  »  il  faut  que  le  Juif  anéantisse  en  lui  le  «  juif  », 
en  d'autres  termes  qu'il  sache  vaincre  en  soi  l'instinct 
dominant  de  sa  race. 

De  même  que  les  théories  de  Wagner  sur  le  judaïsme 
ont  excité  contre  lui  les  colères  des  Juifs,  de  même  ses 
théories  sur  les  races  latines  et  en  particulier  ses  jugements 
sur  les  Français  ont  à  tel  point  froissé  notre  sentiment 
patriotique  que  pendant  de  longues  années  l'exécution  des 
ouvrages  de  Wagner  est  devenue  de  ce  fait,  impossible 
en  France.  Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler,  en  effet,  que  sa 
«  psychologie  des  peuples  »  est  assez  désobligeante  pour 
nous  (1).  Aux  yeux  de  Wagner,  la  race  latine  a  profondé- 
ment subi  l'influence  de  la  race  sémitique.  Chez  le  Fran- 
çais, en  particulier,  apparaît  une  tendance  innée  à  se 
donner  en  représentation,  à  vouloir  toujours  se  faire 
admirer,  à  n'agir  qu'en  vue  de  la  gloire.  Tandis  que  le 
Français  est  essentiellement  comédien  et  cherche  avant 
tout  à  «  paraître  »,  le  Germain,  et  parmi  les  Germains 
plus  spécialement  l'Allemand,  est  au  contraire  désinté- 
ressé et  «  objectif  »  ;  c'est  lui  qui  est  le  véritable  repré- 
sentant de  la  race  aryenne  et  qui  est  appelé  à  jouer  le 
rôle  principal  dans  l'œuvre  de  la  régénération.  L'  «  esprit 
allemand  »  tel  qu'il  se  révèle  chez  les  grands  maîtres  de 
l'art  allemand  n'est  autre  chose  que  l'esprit  d'objectivité, 
de  dévouement  instinctif  à  l'idéal.  Et  c'est  cet  esprit 
d'objectivité  qui  fait  la  grandeur  du  peuple  allemand 
dans  toutes  les  manifestations  de  sa  vie  nationale.  Wagner, 
pendant  quelque  temps,  est  même  allé  jusqu'à  identifier 
1'  «  esprit  allemand  »  tel  qu'il  apparaît  dans  les  œuvres 
des  grands  artistes  de  l'Allemagne  avec  un  autre  «   esprit 


(1)  Sur  la  définition   de   l'esprit  français  et  de  l'esprit  allemand,  voir  ce 
<;ue  nous  avons  dit  plus  haut,  p.  385. 
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allemand  »,  celui  qui  a  triomphé  à  Sadowa  et  à  Sedan, 
et  il  a  célébré  les  victoires  des  armées  prussiennes  comme 
des  triomphes  de  «  l'esprit  allemand  »  (1).  —  Sur  ce  der- 
nier point  il  est  évident  qu'un  Français  se  ralliera  diffi- 
cilement à  la  manière  de  voir  de  Wagner.  Aussi  bien,  des 
voix  se  sont-elles  élevées,  en  Allemagne  même,  pour  pro- 
tester contre  une  pareille  interprétation  des  faits  :  le  plus 
génial  des  disciples  de  Wagner,  Nietzsche,  s'est  efforcé 
d'établir  que  la  guerre  de  1870  n'a  nullement  été  la  vic- 
toire de  la  «  culture  allemande  »  sur  la  «  culture  fran- 
çaise »,  mais  que  le  triomphe  des  armées  allemandes  a 
été  [amené  par  des  causes  toutes  différentes  (2).  Il  n'est 
que  juste,  d'ailleurs,  de  reconnaître  que  Wagner  lui- 
même  a  notablement  modifié  ses  convictions  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  et  qu'il  n'a  pas  hésité  à 
dire  parfois  à  ses  compalriotes  de  dures  vérités.  Lors- 
qu'après  la  guerre  de  1870  il  s'engagea  dans  la  grande 
entreprise  de  Bayreuth,  il  ne  tarda  pas  à  faire,  à  ses 
dépens,  l'expérience  que  l'idéalisme  artistique  n'était  pas 
en  progrès  dans  le  nouvel  empire  allemand.  Et  après 
avoir,  en' 1 865,  lancé  dans  le  monde  sa  définition  de  l'esprit 
allemand,  il  ne  craignit  pas,  quelques  années  plus  tard, 
de  compromettre  sa  popularité  en  constatant  publique- 
ment que  l'esprit  qui  présidait  aux  destinées  de  l'Alle- 
magne impériale  lui  paraissait  fort  différent  de  l'esprit 
allemand  de  Bach,  Beethoven  ou  Gœtheet  qu'il  ne  se  sen- 

(1)  Voir  en  particulier^//  das  deutsche  Heer  vor  Paris  (Ges.  Schr.  IX, 
1  s.)  et  Ges.  Schr.  X,  52.  La  joie  que  lui  causa  le  triomphe  des  armées 
allemandes  a  aussi  inspiré  à  Wagner  sa  trop  fameuse  «  comédie  dans  le 
style  antique  »  El  ne  Kapitulation  où  ce  sentiment  d'allégresse,  légitime  à 
coup  sûr  chez  un  patriote  allemand,  se  fait  jour  sous  une  forme  si  étrange 
et  d'une  manière  si  profondément  hlessante  pour  le  sentiment  français, 
encore  que  Wagner  se  défende,  très  sincèrement  sans  doute,  d'avoir  voulu 
ridiculiser  une  nation  vaincue. 

(2)  Nietzsche  Werke,  I,  179  ss.  ;  cf.  H.  Lichtenberger.  La  Philosophie 
de  Nietzsche,  p.  55  s. 
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iail  plus  qualifié,  désormais,  pour  dire  ce  qui  était  «  alle- 
mand »  et  ce  qui  ne  l'était  pas  (1).  Nous  imiterons  son 
scepticisme,  et,  de  même  que  nous  n'avons  pas  décidé  si 
oui  ou  non  le  Juif  était  l'incarnation  du  Vouloir-vivre 
égoïste,  nous  renonçons  aussi  à  savoir  s'il  est  vrai  que  le 
Français  soit  vaniteux  et  l'Allemand  objectif.  Mais  en 
tout  état  de  cause,  et  quel  que  soit  notre  sentiment  intime 
sur  ces  théories,  je  ne  crois  pas  que  notre  patriotisme  ait 
à  prendre  ombrage  de  ces  doctrines  ethnographiques  et 
qu'il  nous  faille  traiter  Wagner  en  ennemi  parce  qu'il  a 
soutenu  des  opinions  peu  flatteuses  pour  notre  amour- 
propre  national.  Il  n'est,  eu  réalité,  pas  plus  gallophobe 
qu'il  n'est  antisémite  ;  et  de  même  qu'il  ne  pousse  pas  à 
la  guerre  de  races,  de  même  il  ne  cherche  pas  non  plus 
à  entretenir  les  haines  de  peuple  à  peuple.  Ce  sont  des 
arguments  d'ordre  scientifique  et  non  d'ordre  sentimental 
qui  résoudront  les  questions  posées  par  Wagner,  —  si 
jamais  elles  doivent  êtres  résolues  ;  et  nous  aurions,  à  mon 
sens,  singulièrement  mauvaise  grâce  à  nous  indigner  de 
rencontrer  sous  la  plume  de  Wagner  des  opinions  à  peu 
près  identiques,  en  somme,  à  celles  professées  par  un  des 
nôtres,  par  un  gentilhomme  et  diplomate  français,  le  comte 
de  Gobineau  (2). 


(i)  Voir  surtout  Ges.  Schr.  X,  51-53  et  254  s.  —  Je  recommande  en 
particulier  la  lecture  de  ce  dernier  passage  à  ceux  qui  se  représentent 
Wagner  comme  un  chauvin  exalté  et  gallophobe.  Il  condamne  au  nom  de 
sa  doctrine  de  la  régénération  l'insatiable  et  stérile  désir  de  puissance  qui 
dévore  les  représentants  officiels  de  l'Empire.  Il  critique  sans  ménagements 
le  traité  de  Francfort,  «  dièse  zu  sleter  neuer  KiHegsbereitheit  geradezu 
anleitende  Abmachung  »  ;  d'après  lui,  la  guerre  de  1870  aurait  dû  se 
terminer  par  un  traité  qui  eût  servi  de  prélude  à  la.  paix  universelle  : 
«  es  waren  demnach  nicht  Festungen  zu  erobern,  sondera  zu  sdileifen, 
nicht  P fonder  der  zukûnftigen  Kriegssicherlieit  zu  nehmen  sondera 
P fonder  der  Friedenssicherung  zu  geben  ;  wogegennun  liistorische Redite 
gegen  historische  Anspruchcalle  aufdas  Redit  der  Eroberung  begrundet , 
einzig  abyewogen  und  aussclilaglicii  verweyidet  wurden.  » 

(2)  Gobineau  regarde,  tout  comme  Wagner,  le  Germain  comme  le  repré- 
sentant le  plus  brillant  ou  en  tout  cas  le  moins  dégénéré  de  la  race  aryenne. 
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Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  théories  physiolo- 
giques et  ethnographiques  de  Wagner  n'ont,  en  dernière 
analyse,  qu'une  importance  assez  secondaire  dans  la  doc- 
trine de  la  régénération.  Wagner  n'est  ni  un  hygiéniste  ni 
un  anthropologiste,  et  sa  doctrine  empirique  de  la  régéné- 
ration ne  peut  pas  avoir  de  prétentions  à  l'originalité. 
Qu'elle  ait  pu  lui  être  suggérée,  dans  une  large  mesure, 
par  des  impressions  personnelles,  nous  n'en  disconvenons 
pas  (1).  Mais  elle  n'en  est  pas  moins  fondée,  pour  une 
bonne  part  aussi,  sur  les  observations  des  deux  auteurs 
que  Wagner  cite  expressément  à  diverses  reprises  comme 
les  garants  scientifiques  de  ses  théories,  Gleïzès  et  Gobi- 
neau. —  La  doctrine  générale  de  la  régénération  repose  en 
première  ligne  sur  des  expériences  intérieures,  sur  des  con- 
victions morales,  intellectuelles  et  religieuses  ;  la  partie 
empirique  de  cette  doctrine,  au  contraire,  est  une  sorte 
de  corollaire  que  Wagner  a  cru  pouvoir  tirer  de  ses  prin- 
cipes, une  tentative  probablement  malheureuse,  en  tout 
contestable  pour  formuler  ce  qui  correspond,  dans  le 
domaine  des  faits  matériels,  à  un  certain  état  d'âme,  à  un 

Il  considère  que  toute  la  civilisation  européenne  est  germanique  et  chré- 
tienne. Ce  second  caractère  d'ailleurs  ne  serait  pas,  à  ses  yeux,  le  principal: 
il  est  des  nations  qui  peuvent  être  chrétiennes  ou  le  devenir  sans  avoir  pris 
part  à  notre  culture.  Le  caractère  germanique  de  notre  civilisation  est  au 
contraire  essentiel,  car  là  où  n'a  jamais  pénétré  l'élément  germanique,  la 
civilisation  telle  que  nous  l'entendons  n'existe  pas  non  plus.  —  On  voit 
que  la  théorie  de  Gobineau  —  que  Wagner  a  connue  longtemps  après  que 
ses  idées  ethnographiques  étaient  déjà  arrêtées  dans  son  esprit  —  est  au 
moins  aussi  flatteuse  pour  l'orgueil  de  race  germanique  que  l'hypothèse  de 
Wagner . 

(1)  Chamberlain  cite  {R.  Wagner,  p.  155  s.ï  des  passages  de  la  correspondance 
de  Wagner  qui  indiquent  que  dès  1850  il  se  préoccupait  de  la  question  de 
l'alimentation  et  voyait  «  dans  no8  ventres  ruinés  »  la  cause  de  la  déca- 
dence du  genre  humain.  Ce  sont  donc  ses  expériences  personnelles  sur 
l'hygiène  et  des  études  d'histoire  naturelle  mais  non  pas  des  lectures  philoso- 
phiques qui  l'ont  conduit  à  ses  convictious  végétariennes.  —  De  même  il  est  à 
peine  besoin  de  faire  remarquer  que  ses  théories  sur  l'esprit  juif  et  l'esprit 
français  sont  le  résultat  de  ses  observations  personnelles  et  n'ont  pas  été 
puisées  dans  les  livres.  Il  n'a  emprunté  au  comte  Gobineau  —  qu'il  n'a 
d'ailleurs  connu  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  —  que  quelques 
théories  s'accordant  avec  les  idées  auxquelles  il  était  arrivé  par  lui-même. 
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ensemble  de  faits  sentimentaux  qu'il  a  éprouvés  par  lui- 
même  et  analysés  d'une  manière  originale.  Ses  idées  sur 
l'alimentation  normale  et  sur  les  races  humaines,  loin 
d'être  considérées  par  lui  comme  des  preuves  scientifiques 
de  sa  religion  de  la  pitié,  n'atteignent  au  contraire  pas,  à 
ses  yeux,  un  aussi  haut  degré  de  certitude  que  ses 
convictions  religieuses  ou  morales.  Ces  croyances,  à  l'étude 
desquelles  nous  allons  passer,  conservent  donc  tout  leur 
intérêt,  même  pour  ceux  qui  rejettent  l'hypothèse  physio- 
logique indiquée  par  Wagner  pour  expliquer  la  dégéné- 
rescence humaine  et  les  moyens  pratiques  qu'il  propose 
pour  régénérer  notre  race. 


ÎII 


Si,  après  avoir  examiné  la  doctrine  de  la  régénération 
par  son  côté  physiologique,  nous  la  considérons  mainte- 
nant au  point  de  vue  social  et  politique,  un  fait  nous 
frappe  tout  d'abord  :  c'est  le  contraste  très  apparent  qui 
se  montre  entre  les  opinions  professées  par  Wagner  dans 
sa  vieillesse  et  celles  qu'il  exposait  dans  les  années  qui  ont 
précédé  et  suivi  sa  participation  au  soulèvement  de  Dresde- 
Vers  1848,  à  l'époque  où  il  écrivait  Jésus  de  Naza- 
reth et  esquissait  ses  drames  sur  la  légende  des  Nibe- 
lungen,  il  estimait  que  l'avènement  du  régime  des  lois  et 
des  conventions  avait  perverti  l'humanité,  qu'en  particu- 
lier l'établissement  de  la  propriété  et  du  régime  capitaliste 
était  la  cause  de  maux  innombrables  et  que  la  Révolution 
sociale,  en  abolissant  la  tyrannie  des  lois  conventionnelles 
et  en  brisant  la  domination  avilissante  du  «  pâle  métal  », 
devait  nécessairement  amener  une  ère  de  félicité  pour  le 


4l2  LA    DOCTRINE    DE    LA    REGENERATION 

genre  humain.  —  En  1864,  quand  il  écrit  lÉlal  et  la  Reli- 
gion, et  en  1881,  à  l'époque  d'Art  et  Religion,  Wagner,  de 
révolutionnaire  qu'il  était,  est  devenu  nettement  roya- 
liste (1):  il  n'attribue  plus,  d'une  manière  générale,  aux 
questions  politiques  et  sociales  une  importance  aussi  déci- 
sive pour  le  bonheur  de  l'humanité  ;  et  surtout  sa  foi  dans 
la  vertu  rédemptrice  d'une  Révolution  sociale  a  considéra- 
rablement  diminué. 

L'État,  quelle  que  soit  sa  forme,  est,  selon  les  idées  de 
Wagner  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  impuissant  à 
assurer  le  bonheur  de  l'humanité,  et  cela  parce  qu'il  est 
une  institution  essentiellement  égoïste.  C'est  la  crainte,  en 
effet,  qui  a  donné  naissance  à  l'État.  L'individu,  redoutant 
d'être  violenté  par  d'autres  individus  plus  puissants  que 
lui,  est  amené  peu  à  peu  à  l'idée  de  limiter  par  un  contrat 
l'égoïsme  individuel  qui  est  le  souverain  maître  de 
l'homme  naturel.  Chacun  sacrifie  volontairement  une 
petite  partie  de  ses  droits  illimités  sur  l'univers,  afin  de 
pouvoir  jouir  en  paix  des  autres.  Le  problème  poursuivi 
par  l'État  consiste  à  associer  des  volontés  égoïstes  de  ma- 
nière à  obtenir  un  équilibre  aussi  stable  que  possible  et  qui 
procure  à  toutes  les  volontés  contractantes  la  plus  grande 
somme  possible  de  bonheur  égoïste.  Dans  une  telle  asso- 
ciation il  y  a  nécessairement  des  satisfaits  qui  demandent 
le  maintien  de  l'état  de  choses  existant  et  des  mécontents  qui 
aspirent  à  un  changement.  Or,  pour  que  l'État  puisse  durer, 
il  importe,  d'autre  part,  que  son  existence  soit  souhaitée  par 
tous  les  partis  sans  distinction,  que  par  conséquent  il  ne 
soit  pas  gouverné  dans  l'intérêt  exclusif  d un  seul  parti,  mais 
que  le  parti  le  moins  favorisé  puisse  toujours  espérer  une 

(1)  Ne  perdons  pas  de  ^Mle,  d'ailleurs,  que,  même  en  1848,  Wagner, 
comme  nous  l'avons  montré  p.  153  s.  n'a  jamais  cessé  de  respecter  la 
royauté . 
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amélioration  de  son  sort.  Cette  stabilité  à  laquelle  tend 
toujours  TÉtat  a  pour  représentant  suprême  le  mo- 
narque. Placé  par  sa  naissance  et  sa  situation  au-dessus 
de  tous  les  partis  en  conflit,  il  a  pour  mission  d'assurer 
la  continuité  de  l'association  :  son  devoir  est  d'établir 
l'équilibre  des  forces  sociales,  et,  par  suite,  de  rendre 
une  justice  impartiale  et  stricte  ou,  quand  la  justice  ne 
peut  être  réalisée,  d'exercer  la  clémence.  Comparé  à  l'in- 
dividu, isolé  ou  membre  d'un  parti,  qui  poursuit  toujours 
son  intérêt  particulier,  le  roi  est  un  être  à  part,  privi- 
légié :  trônant  en  dehors  et  au-dessus  de  la  mêlée  confuse 
des  égoïsmes,  il  incarne  un  idéal  de  justice  supérieure  et 
d'humanité  (1). 

Rien  de  plus  différent,  en  apparence,  que  le  «  conserva- 
tisme idéal  «  du  Wagner  de  1864  et  la  foi  «  communiste  » 
du  Wagner  de  1848.  Ne  nous  hâtons  pas,  toutefois,  de 
conclure,  comme  on  l'a  souvent  fait,  que  Wagner  a  mis  de 
côté  ses  convictions  révolutionnaires  le  jour  où  il  est  de- 
venu l'ami  du  roi  Louis  II.  En  réalité  l'évolution  de  ses 
opinions  a  commencé  au  lendemain  de  la  crise  de  1849  el 
a  marché  parallèlement  à  l'évolution  intellectuelle  qui  l'a 
conduit  de  l'optimisme  au  pessimisme,  puis  du  pessi- 
misme à  la  foi  dans  la  régénération.  Et  de  même  que  sa 
pensée  philosophique  a  plus  varié  en  apparence  qu'en 
réalité,  de  même  aussi  en  matière  politique,  il  a  plus  modifié 
sa  phraséologie  que  ses  convictions  elles-mêmes. 

De  même  que  Wagner  condamne  en  1848  le  régime  de 
la  loi  et  des  contrats,  de  même  en  1864  et  plus  tard  il  re- 
connaît que  la  civilisation  contemporaine  est  profondé- 
ment immorale,  mensongère,  hypocrite,  froidement  cal- 
culatrice,  qu'elle  est  l'organisation  légale  du  meurtre  et 

(1)  G  es.  Schr.  VIII,  8-10. 
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du  vol  (1).  Ce  prétendu  «  conservateur  »  est  intimement 
convaincu  que  la  société  d'aujourd'hui  ne  peut  durer 
attendu  qu'il  est  impossible  de  faire  résulter  d'un  état 
d'équilibre  de  tous  les  égoïsmes  le  bonheur  de  l'humanité. 
A  quelque  point  de  vue  qu'il  considère  l'organisation  poli- 
tique du  monde  moderne,  il  la  juge  condamnable.  Si  Ton 
envisage  les  relations  des  divers1  États  les  uns  avec  les 
autres,  on  les  voit  lutter  égoïstement  pour  la  puissance  et 
s'entre-déchirer  tout  comme  les  individus  qu'anime  le  Vou- 
loir-vivre, et  sans  qu'ils  aient,  plus  que  ceux-ci,  la  con- 
science d'un  but  supérieur  en  vue  duquel  ils  cherchent  à 
augmenter  leur  puissance.  Comme  les  volontés  indivi- 
duelles, les  volontés  collectives  sont  en  état  de  guerre 
perpétuelle  les  unes  avec  les  autres,  et  ces  conflits  stériles 
entraînent  des  maux  incalculables.  Si  d'autre  part  on  jette 
un  coup  d'œil  sur  les  relations  qui,  dans  chaque  Etat, 
existent  entre  les  diverses  classes  de  la  société,  on  se  con- 
vainc aussitôt  que  partout  se  pose  l'inquiétante  et  insoluble 
question  de  la  propriété  individuelle.  La  fonction  essentielle 
de  l'Etat  est  aujourd'hui  la  sauvegarde  delà  propriété.  Or 
tous  les  citoyens  ne  sont  pas  propriétaires;  la  plupart 
d'entre  eux,  au  contraire,  ne  possèdent  absolument  rien. 
L'Etat  qui,  en  vertu  de  sa  définition  même,  devrait  conci- 
lier les  intérêts  opposés  et  user  de  sa  puissance  dans  l'in- 
térêt général  de  l'association,  a  donc,  par  le  fait,  en  tant 
que  garant  de  la  propriété,  pour  fonction  essentielle  de 
défendre  ceux  qui  possèdent  contre  ceux  qui  ne  possèdent 
pas,  et  de  mettre  par  conséquent  sa  force  au  service  d'une 


(1)  «   Wer  kann  ein  Leben  lang  mit  offenen  Sinnen  und  freiem  Herzen 
in  dièse  Wclt  des  dure  h  Lug,  Trug  und  Heuchelei  organisirten  und  lega- 

Lisirten  Mordes  und  Raubes  blicken,  oline  zu  Zeiten  mit  schaudervoUem 
Eckel  sich  von  ihr  abwenden  zu  mûssen  ».  {Ges.  Schr.  X,  307);  voir  aussi 
Ges.  Schr.  X,  283  ss.  240  ss.  etc. 

(2)  Ges.  Schr.  X,  154. 
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minorité  de  riches  contre  une  majorité  de  pauvres.  En 
raison  de  cette  contradiction  intime  qu'aucun  politicien, 
si  habile  qu'il  soit,  ne  peut  supprimer,  l'Etat  marche 
presque  nécessairement  vers  la  dissolution.  Fondé  pour 
sauvegarder  l'intérêt  égoïste  des  citoyens,  il  ne  peut  pas 
ne  pas  garantir  la  propriété  individuelle  ;  et  garantissnnl 
la  propriété,  il  ne  peut  pas  la  répartir  de  manière  à  ce 
que  tous  les  citoyens  aient  un  intérêt  véritable  au  main- 
tient de  la  propriété  et,  par  suite,  à  l'existence  de  l'Etat  (1). 
Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  tenter,  au  point  de  vue 
social,  pour  hâter  la  régénération  ?  Wagner  ne  s'en  tient 
pas  à  une  solution  purement  négative  du  problème  social. 
Certes  il  n'en  est  plus  à  croire,  comme  en  i8/j8,  que  la 
destruction  des  formes  sociales  actuelles  et  l'abolition  des 
lois  et  de  la  propriété  suffiraient  pour  faire  régner  l'âge 
d'or  parmi  les  hommes.  Il  sait  à  présent  que  toute  agita- 
tion politique  est  nécessairement  stérile,  que  l'ordre  social 
véritable  doit  avoir  pour  fondement  non  pas  un  calcul  d'in- 
térêt égoïste,  comme  dans  l'État  moderne,  mais  l'amour 
universel,  et  que  toute  réforme,  toute  révolution  est  parfai- 
tement vaine  si  elle  ne  s'accompagne  pas  d'une  conver- 
sion de  la  volonté.  Il  condamne  maintenant  avec  la  der- 
nière sévérité  le  démagogue  envieux  et  utilitaire,  l'avocat 
des  droits  du  peuple  qui  voit  dans  l'abolition  du  pouvoir 
royal  la  panacée  universelle.  Il  se  rend  compte  aussi  à 
présent,  que  sa  participation  au  soulèvement  de  Dresde, 
en  1849,  av£dt  eu  pour  cause  un   malentendu,  une  confu- 

(1)  «  Wie  viele  ernste  und  scharfrechnende  Kôpfe sielt  der  Untersuchung 
des  hiermit  vorliegenden  Problems  zugewendet  haben,  eine  Lôsung  des- 
selben,  endlich  etwa  durch  gleiche  Vertheilung  ailes  Eigenthnms,  hat 
noch  Keinem  glûcken  wollen,  und  es  scheint  wolil,  dasz  mit  dem  an  sich 
so  einfach.  dûnkenden  Begriffe  des  Eigenthums,  durch  seine  staatliche 
Verwerthung,  dem  Leibe  der  Menschheil  ein  P fahl eingc trieben  worde/i  ist, 
an  welehem  sie  in  schmerzlicher  Leidens  krankheit  daliin  siechen  musz.  » 
(Ges.  Schr.  X.  267).  Voir  aussi  Ges.  Schr.  X,  89. 
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sion  entre  la  révolution  et  la  régénération.  S'il  est  resté  ré- 
volutionnaire en  ce  sens  qu'il  condamne  absolument  la 
civilisation  contemporaine,  il  exècre  par  contre  l'esprit 
démocratique  et  égalitaire  en  qui  il  voit  non  pas  une  ma- 
nifestation authentique  et  originale  de  l'esprit  allemand 
mais  une  importation  française  ou  juive.  Il  ne  va  pas  ce- 
pendant jusqu'à  recommander  l'abstension  complète  en 
matière  politique  ou  à  croire  que  l'initiative  de  tout  pro- 
grès social  doive  venir  du  roi  et  de  l'aristocratie.  Il  recon- 
naît en  effet  que  le  travailleur,  ce  paria  de  la  civilisation 
moderne  qui  produit  tous  les  biens  de  la  terre  et  ne  jouit 
pas  des  fruits  de  son  travail,  qui  est  soumis  à  un  labeur 
abrutissant  et  en  est  réduit  à  chercher  dans  l'alcool  l'oubli 
de  sa  misère,  est  pour  le  moins  aussi  digne  de  pitié  que 
l'animal  et  doit  être  protégé  tout  comme  celui-ci.  Les 
associations  pour  la  protection  des  ouvriers  peuvent  donc 
devenir  un  instrument  de  régénération  —  au  même  titre 
que  les  associations  végétariennes,  les  ligues  pour  la  pro- 
tection des  animaux  ou  les  sociétés  de  tempérance  —  si 
elles  proclament  bien  haut  qu'elles  ne  se  bornent  pas  à 
prendre  en  main  la  défense  des  intérêts  matériels  et 
égoïstes  dune  certaine  classe  de  citoyens,  mais  qu'elles 
travaillent  à  la  rédemption  de  l'humanité  (1).  Le  socia- 
lisme deviendra  bienfaisant  dans  la  mesure  où  il  saura 
dépouiller  tout  caractère  utilitaire  et  matérialiste  pour 
s'imprégner  de  l'esprit  religieux  et  chélien. 

(1)  Ges.  Schr.  X,  240  s. 
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IV 


Si  après  avoir  étudié  révolution  de  l'humanité  sous  son 
aspect  physiologique  et  politique,  nous  la  considérons 
maintenant  non  plus  comme  un  phénomène  extérieur  et 
matériel  mais  comme  un  phénomène  intérieur,  elle  nous 
apparaît  tout  d'abord  comme  un  l'ait  intellectuel  :  au 
moyen  de  sa  raison,  l'homme  se  l'ait  une  représentation  de 
l'univers  et  assigne  un  but  à  sa  vie  consciente.  Nous  avons 
déjà  exposé  au  commencement  de  ce  chapitre  quelles  sont 
à  ce  point  de  vue,  les  conclusions  auxquelles  arrive 
Wagner  et  comment,  se  basant  sur  la  métaphysique  et  la 
doctrine  morale  de  Schopenhauer,  il  démontre  d'une  part 
la  perversion  profonde  du  monde  actuel  où  règne  le  Vou- 
loir-vivre égoïste,  et  d'autre  part  la  possibilité  de  la  régéné- 
ration de  l'homme  grâce  à  une  conversion  de  la  volonté. 
Nous  ne  reviendrons  donc  plus  sur  ce  point  ;  mais  il  nous 
reste,  après  avoir  indiqué  quelles  sont  les  affirmations  de 
Wagner  en  matière  philosophique,  à  voir  aussi  quelles  sont 
ses  négations  et  sur  quelles  considérations  il  les  l'onde.  Ces 
convictions  négatives  ont  leur  intérêt.  Wagner  considère, 
en  effet,  comme  des  erreurs,  quelques-unes  des  hypothèses 
philosophiques  et  scientifiques  les  plus  en  faveur  de  nos 
jours  :  il  proteste  vigoureusement  tant  contre  les  doctri- 
nes matérialistes  et  évolutionnistes  que  contre  les  mé- 
thodes scientifiques  en  honneur  aujourd'hui  et  contre  la 
prétention  de  la  science  moderne  à  gouverner  toute  la 
vie  humaine.  Doit-il,    de  ce  fait,  être  classé  parmi  les  dé- 

LlCHTENBERGER .  '2.1 
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tracteurs  de  la  science,  parmi  ceux  qui  proclament  son 
impuissance  à  assurer  le  bonheur  de  l'humanité  et  dé- 
clarent qu'elle  a  failli  à  sa  mission  et  à  ses  promesses  ? 

Constatons  d'abord  qu'on  commettrait  une  grave  erreur 
si  l'on  s'imaginait  que  Wagner  ait  éprouvé  à  l'égard  de  la 
science  positive  soit  le  mépris  dédaigneux  qu'affichent 
pour  elle  nombre  d'artistes,  soit  la  défiance  inquiète 
qu'elle  inspire  à  tant  d'âmes  religieuses.  Loin  de  partager 
de  tels  sentiments,  il  estimait  au  contraire  que,  dans  le 
domaine  de  la  connaissance,  les  progrès  des  sciences  na- 
turelles étaient  le  seul  symptôme  consolant  et  encoura- 
geant qu'on  pût  observer  au  sein  de  la  civilisation  mo- 
derne (1).  Wagner  admirait  donc  et  respectait  très  sincè- 
rement la  science.  Seulement  il  se  refusait  absolument  à 
admettre  que  la  science  abstraite  de  nos  mathématiciens 
ou  la  science  expérimentale  telle  que  la  pratiquent  au- 
jourd'hui nos  chimistes  et  nos  physiciens,  nos  physiolo- 
gistes et  nos  naturalistes,  fût  la  seule  forme  légitime  de 
connaissance  .  Comme  son  maître  Schopenhauer,  il  esti- 
mait que  par  l'intuition,  par  la  vision  spontanée  et  directe 
de  la  vérité  qui  surgit  parfois  subitement  au  fond  de  la 
conscience,  l'homme  atteint  à  des  vérités  d'ordre  supé- 
rieur que  tous  les  efforts  de  sa  raison  seraient  impuissants 
à  lui  faire  découvrir.  Et  par  suite,  aussi,  il  combat  avec 
la  dernière  énergie  la  science  et  les  savants  chaque  fois 
que  ceux-ci  sortent  du  domaine  qui  leur  est  assigné  et 
prétendent  méconnaître  les  droits  de  l'intuition,  de  la  mé- 
taphysique, de  la  religion. 

La  science  fait  fausse  route,  selon   Wagner,  lorsqu'elle 


(l)  «  Die  moderne  Naturwissenschaft  und  die  Landschafts  maie  i-ei  sind  die 
Erfolye  der  Gegenirarl,  die  uns  in  wissemchaftlicher  wie  kunstlerischer 
Hinsicht  einzig  Trost  und  Rettung  vor  Wahnsinn  und  Unfàhigkeit 
triefen.»  {Ges.  Schr.  III,  146  s.) 
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prétend  donner  de  l'univers  une  explication  «  rationnelle  », 
c'est-à-dire  matérialiste,  lorsqu'elle  ramène  l'énigme  du  , 
monde  à  un  simple  problème  de  physique  et  de  chimie, 
lorsqu'elle  donne  un  développement  démesuré  et  arbi- 
traire aux  hypothèses  émises  avec  une  sage  prudence  par- 
le grand  Darwin,  ou  lorsque  avec  Bùchner  elle  ne  voit  dans 
l'univers  entier  que  «  force  et  matière  ».  En  procédant  de 
la  sorte,  en  s'obstinant  à  vouloir  résoudre  à  Taide  de  ses 
seules  ressources  des  problèmes  que  l'homme  ne  peut 
aborder  avec  succès  qu'en  s'aidant  de  l'intuition,  du  sen- 
timent religieux,  elle  aboutit  à  des  théories  stériles  et 
creuses,  dont  l'apparente  hardiesse  en  impose  aux  igno- 
rants, et  peut  jeter  le  trouble  dans  les  esprits  ou  alarmer 
les  consciences  des  simples  mais  dont  l'inanité  a  depuis 
longtemps  été  reconnue  par  les  véritables  penseurs,  et  en 
particulier  par  Schopenhauer  (1).  —  Puis  le  savant  a  une 
fâcheuse  tendance  à  nier  tout  ce  qui  dépasse  la  sphère  où  il 
se  meut.  Il  est  trop  souvent  tenté  de  regarder  la  philosophie 
et  la  religion  comme  des  débris  d'un  passé  lointain,  de 
les  considérer  comme  quelque  chose  d'analogue  à  ces 
organes  rudimentaires  absolument  inutiles  qu'on  peut 
observer  chez  certains  animaux  ou  chez  l'homme,  et  qu'on 
regarde  comme  des  réminiscences  purement  décoratives 
d'organes  qui  dans  des  espèces  inférieures  ont  un  déve- 
loppement considérable  et  un  rôle  déterminé  (2).  Il  cher- 


(1)  «  Den  durch  den  Uebermuth  unserer  Physiker  und  Chemiker 
(rcnngstigten,  welefie  sich  eruUich  fur  schwaehkôpfig  zu  halten  miissen 
glauben,  wemisie  den  Erklàrungen  der  Weltaus  «  Kraft  and  Stoff  »  sich 
zn  fiigen  scheuen,  ihnen  wàre  nicht  mincie r  eine  grosze  Wohlthat  aus 
den  Zurechlweisuugcn  unseres  Philosophen  zuzufiïhen,  sobald  wir  hieraus 
ihnen  zeigten,  was  es  mitjenen  «  Atomen  »  und  «  'MolekiUen  ■»  fur  eine 
stùmperhafte  Bèwandtnisz  habe.  »  (Ges.  Schr.  X,  260  s.). 

(2)  L'art  apparaît  au  «  Goliath  de  la  science  »  «  als  eih  Rudiment  aus 
ciiier  frùheren  Erkennensstufe  der  Menschheit,  ungefàfir  mie  der  wom 
tliierischen  wirklichen  Schweife  uns  ccrbliebene  Schwanzknochen.  »  (Ges. 
Schr.  X,  25.) 
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che  à  éliminer  partout  «  la  notion  de  spontanéité  »,  à 
nier  le  génie  (î),  il  raille  brutalement  les  explications  mé- 
taphysiques que  Ton  cherche  à  donner  de  phénomènes  qui 
échappent  à  toute  interprétation  par  la  physique  (2).  Il  ne 
se  doute  pas  un  seul  instant  que  les  vérités  d'ordre  supé- 
rieur, celles  qui  exercent  une  influence  réelle  sur  les  desti- 
nées de  l'humanité,  ne  peuvent  être  trouvées  que  par 
l'intuition  dont  il  voudrait  proscrire  l'usage  (3),  par  le 
«  sentiment  »  qu'il  affecte  de  railler. 

La  science  devient  positivement  malfaisante  quand,  se 
substituant  à  la  religion,  elle  prétend  amener  le  salut  de 
l'univers  par  les  progrès  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
et  enseigne  la  théorie  du  «  progrès  continu  »  qui  doil 
mener  par  une  évolution  nécessaire  l'homme  au  bonheur. 
En  réalité  le  savant  est  radicalement  impuissant  à  délivrer 
l'humanité  de  ses  maux.  Plongé  dans  ses  livres  ou  dans 
ses  expériences  de  laboratoire,  il  a  perdu  tout  contact  avec 
le  peuple  qui  ne  le  comprend  pas  et  dont  il  ignore  les 
besoins  et  les  aspirations  (4).  Tout  ce  qu'il  sait  l'aire,  c'est 
de  falsifier  toujours  plus  astucieusement  les  aliments 
dont  nous   nous   nourrissons   (5),  de   créer   un    outillage 


1)  Ges.  Sehr.  X,  83,84. 

2}  «  Hier  wird  zunàchst  jede  Annahme  einer  Nôthigung  zu  einerme- 
tapHysisehen  Erklàrungsweise  fur  die,  der  rein  physikalischen  Erkenntnisz 
etwa  unverstdndlich  bleibcnden  Erscheinungen  des  gesammten  Weltdaseins 
durchaus,  und  zwar  mit  recht  derbem  Hohne.  verwortett.  »  'Ges.  Schr. 
X,  83). 

(3)  «  Damit  dent  Fortschritte  der  Naturwissenschaften  sourit  aile 
Geheimnisse  des  Daseins  nothwendig  der  Erkenntnisz  endlich  (ils  in 
Wahrheit  blosz  eingebildete  Geheimnisse  offengelegt  werden  mùssen, 
kommt  es  fortan  ùbernaupt  nur  nocli  au f  Er tienne n  an.  trobei.  wie  es 
scheint,  dus  intuitive  Erkennen.  gànzlich  ausgéschlossen  bleibt,weil  dièses 
schon  zu  metaphysischen  Allotrien  veranlassen,  nàmlich  zum  Erkennen 
von  Verhàltnissen  /iiliren  kônnte,  vjelclie  der  abstrakt  wissenschaftlichen 
Erkenntnisz  so  lange  mit  Réélit  vorbehalten  bleiben  sollen.  bis  die Logik, 
unler  Anleitung  zur  Erideuz  dure  II  die  Chemie,  damit  in  das  Reine 
gekommen  ist.  »    Ges.  Schr.  X.  81). 

(4)  Ges.  Schr.X,  86. 
5    Ges.  Schr.  X,  82. 
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formidable  de  machines  dont  la  construction,  l'entre- 
tien et  l'utilisation  exigent  la  misère  et  l'abrutissement 
de  tout  un  peuple  de  prolétaires  (1),  de  fournir  aux 
détenteurs  du  pouvoir  des  moyens  de  destruction  tou- 
jours plus  perfectionnés  pour  faire  la  guerre  et  anéantir 
leurs  semblables.  Mais  il  est  incapable  de  mettre  fin 
aux  souffrances  réelles  qui  travaillent  l'humanité  ;  il  ne 
connaît  pas  le  moyen  de  résoudre  la  question  sociale  ;  il 
ne  parvient  pas  à  empêcher  ses  concitoyens  sans  travail 
de  mourir  de  faim  (2)  ;  il  ne  sait  rien,  il  ne  peut  rien  et, 
par  ses  folles  prétentions,  par  son  ridicule  orgueil  il 
retarde  l'avènement  de  la  sagesse  vraiment  libératrice,  de 
la  conscience  de  notre  dégénérescence,  qui  peut  seule 
amener  la  conversion  de  la  volonté  égoïste  et,  par  là,  la 
rédemption  de  l'humanité  déchue. 

La  science  devient  même  nettement  criminelle  quand, 
sous  prétexte  de  perfectionner  Fart  de  guérir,  elle  s'arroge 
le  droit  de  faire  périr  des  animaux  dans  de  lentes  et 
atroces  tortures.  Wagner  se  range,  sans  crainte  du  ridi- 
cule, du  côté  des  adversaires  de  la  vivisection  (3).  Il  use 
d'ailleurs,  pour  la  proscrire,  d'arguments  très  différents 
de  ceux  qu'on  met  d'ordinaire  en  avant.  Les  ennemis  de  la 
vivisection  se  placent  généralement  au  point  de  vue  utili- 
taire et  s'efforcent  de  démontrer  que  la  vivisection  est  su- 
perflue pour  l'avancement  de  la  science  :  ils  protestent 
contre  le  sacrifice  inutile  d'animaux  ;  à  la  rigueur,  ils  admet- 
traient la  vivisection  réduite  à  un  strict  minimum  et  placée 


(1)  Ges.  Schr.  JT,  246. 

(2)  <(  \\  ennunsere  Wissenschafl,  der  Abgott  der  modemen  Welt,  unseren 
Staatsverfassungen  so  viel  gesunden  Menschenverstand  zufûfiren  kônnte, 
dasz  sie  z.  B .  ein  Mittel  gegen  das  Verhungern  orbeitsloser  Mitburger 
aaszufinden  vermôchte,  mùszten  wir  sie  an  Ende  in  Austausciie  fur  die 
impotent  gewordene  kirciiliche  Religion  dahin  netimen.  Aber  sie  kann  gar 
niclits.  »  {Ges.  Schr.  X,  124). 

(3)  Voir  sa  lettre  à  Ernst  von  Weber.  Ges,  Schr.  X,  194  ss. 
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sous  le  contrôle  de  l'Etat,  s'il  était  démontré  qu'elle  est  in- 
dispensable aux  progrès  de  la  médecine.  Wagner  repousse 
nettement  ces  considérations  utilitaires  :  s'il  condamne  la 
vivisection  c'est  parce  qu'elle  est  impie  et,  partant,  il  la  con- 
damne absolument.  La  sagesse,  selon  lui,  nous  apprend  à 
compatir  à  toute  souffrance  ;  or  la  souffrance  des  animaux 
nous  apparaît  comme  particulièrement  cruelle,  parce  que 
elle  est  dénuée  de  toute  espèce  de  sens.  Pour  l'homme  la 
douleur  est  une  éducatrice  qui  peut  le  mener  à  la  rédemp- 
tion ;  pour  les  animaux  elle  n'est  qu'une  torture  stérile  et 
sans  résultat  possible.  En  face  de  leurs  souffrances  nous 
devons  donc  ressentir  au  plus  haut  degré  cette  pitié  ins- 
tinctive, élémentaire,  active,  indifférente  à  toutes  les 
considérations  utilitaires,  qui  est  le  fondement  de  toute 
morale  et  qui  seule  peut  nous  conduire  au  salut.  Si  nous 
sommes  incapables  de  cet  élan  spontané  du  cœur  en  pré- 
sence des  tortures  infligées  aux  bêtes  innocentes,  il  y  a 
tout  à  parier  que  nous  sommes,  d'une  façon  générale,  inca- 
pables de  vraie  pitié  et  que  le  spectacle  de  la  souffrance 
humaine,  de  la  misère  des  déshérités  de  la  vie  nous  lais- 
sera indifférents  ou  ne  nous  inspirera  qu'un  vague  sen- 
timent de  commisération  inefficace  et,  au  fond,  égoïste. 
Si  la  pitié  active  pour  tout  ce  qui  souffre  peut  seule 
amener  la  régénération,  c'est  un  devoir  impérieux  pour 
nous  de  soustraire  à  tout  prix  les  animaux  aux  tortures 
de  la  vivisection,  et  de  flétrir  hautement  l'abominable 
cruauté  de  leurs  bourreaux  sans  nous  laisser  abuser  par  les 
théories  philanthropiques  et  humanitaires  qu'ils  mettent 
en  avant  pour  excuser  leurs  atroces  pratiques. 

Nous  voyons  à  présent  .la  position  que  prend  Wagner  à 
l'égard  de  la  science.  Si  la  science  ordonne  à  l'homme  de 
croire  qu'il  n'y  a  d'autre  vérité  que  celle  que  nous  attei- 
gnons par   le    raisonnement  abstrait  et  par  l'expérience, 
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que  le  but  de  la  vie  consiste  à  organiser  sur  terre  une 
société  où  chaque  individu  trouve  un  maximum  de  jouis- 
sance égoïste  avec  un  minimum  de  souffrance,  que  l'hu- 
manité se  rapproche  de  cet  idéal  par  un  progrès  continu  et 
en  quelque  sorte  fatal,  —  Wagner  doit  être  compté  au 
nombre  des  adversaires  de  la  science  ;  car  il  enseigne  que 
Thomme  s'élève  aux  vérités  supérieures  non  par  le  raisonne- 
ment mais  par  l'intuition,  par  Famour,  par  la  foi  religieuse, 
que  Fégoïsme  même  le  plus  perfectionné  est  un  sentiment 
dégradant,  que  sous  l'influencede  cet  égoïsme,  l'humanité, 
loin  de  progresser,  va  toujours  plus  avant  dans  la  déca- 
dence. Et  telle  est  son  aversion  pour  les  savants  matéria- 
listes et  utilitaires  qu'il  va  jusqu'à  les  traiter  de  «  singes 
gambadant  sur  l'arbre  de  la  science  »  (1).  —  Bien  des  gens 
toutefois  estimeront  que  la  foi  dans  la  connaissance  intui- 
tive et  les  convictions  religieuses  ne  sont  peut-être  pas 
incompatibles  avec  une  admiration  très  sincère  pour  la 
science  positive.  Si  Wagner  n'a  pas  cru  qu'elle  fût  en  état 
de  résoudre  tous  les  problèmes  que  l'homme  est  en  droit 
de  se  poser,  s'il  refuse  de  la  tenir  pour  guide  unique  dans 
l'existence,  il  serait,  je  crois,  singulièrement  intolérant  de 
le  déclarer,  pour  cette  seule  raison,  un  ennemi  de  la 
science  au  risque  de  le  confondre  avec  les  ennemis  authen- 
tiques de  la  libre  recherche,  avec  les  obscurantistes  qui 
aspirent  réellement  à  mettre  en  tutelle  la  raison  humaine. 
Assurément  Wagner  est  une  âme  religieuse  plutôt  qu'un 
esprit  scientifique,  mais  il  serait  à  mon  sens  injuste  denier 
qu'il  ait  cherché  avec  une  égale  sincérité  et  une  égale  éner- 
gie à  croire  et  à  savoir. 


(1)  «  In  der  Angst  titrer  Verlogenkeit  au  /  de  m  Baume  der  Erkenntnis- 
herumklelternde  Â/Jcn  »  (Ges  Svhr.  A,  207). 
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La  théorie  de  la  régénération  esl  avant  ton!  —  c'est  là 
son  caractère  le  plus  original  peut-être  —  une  conviction 
religieuse.  C'est  cette  conviction  ardente,  passionnée, 
instinctive,  —  cette  foi  dans  l'idéal  qui  se  montre  chez 
Wagner  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  même  au  temps  où 
il  se  croit  optimiste  et  athée  —  qui  est  Pâme  même  de  toute 
la  doctrine  de  Wagner,  comme  elle  est  aussi  le  ressort 
intime  de  sa  personnalité. 

Le  fondement  de  toute  vraie  religion  est,  dit-il,  la  claire 
conscience  que  le  monde  actuel  est  mauvais  et  l'effort  tenté 
pour  nous  affranchir  des  liens  qui  nous  rivent  à  ce  monde 
perverti  (1).  Le  but  dernier  de  la  religion  est  donc  le  même 
que  celui  de  la  morale  et  de  la  philosophie.  La  sublime 
vérité  qu'un  Schopenhauer  a  traduite  à  l'aide  de  ses  for- 
mules philosophiques  pour  la  raison  consciente  et  qu'il  a 
communiquée  sous  cette  forme  à  l'élite  intellectuelle  de 
l'humanité  est,  dans  son  essence,  identique  à  celle  que  Jésus 
a,  par  son  exemple  d'abord,  puis  aussi  à  l'aide  de  symboles 
si  profondément  touchants  et  persuasifs,  rendue  directe- 
ment sensible  à  tous  les  cœurs,  directement  accessible  à 
la  foule  des  simples,  des  «  pauvres  d'esprit  »  qui  suivent 
ingénument  les  impulsions  de  leur  instinct  et  qui,  indif- 
férents aux  savantes  théories  des  métaphysiciens,  ont  be- 
soin, pour  être  convaincus,  d'images  concrètes,  de  repré- 

(1)  «  Die  tiefste  Grundlage  jeder  wahren  Religion  sehenwirnun  in  der 
Erlxenntnisz  der  Hinfàlligkeit  der  Welt,  und  der  hieraus  entnommenen 
Anweisung  zur  Befreiung  von  derselben,  ausgesproehen  »  (Ges.  Schr.  X, 
212). 
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sentations  sensibles.  La  conversion  de  la  volonté  égoïste, 
qui,  pour  le  philosophe,  es!  le  but  que  l'homme  parvenu  à 
la  pleine  conscience  de  lui-même  assigne  à  sa  vie,  esl 
aussi  le  «  miracle  »  suprême  que  l'homme  religieux  ap- 
pelle de  tous  ses  vœux.  La  religion  chrétienne  telle  que 
Jésus  l'apporta  au  monde  et  la  «  vécut  »  est  de  toutes  les 
religions  la  plus  simple  et  la  plus  sublime.  «  Son  fonda- 
teur n'était  pas  un  sage  mais  un  dieu  ;  son  dogme  était 
un  acte,  l'acceptation  volontaire  de  la  souffrance  :  croire 
en  lui  voulait  dire  l'imiter  ;  espérer  la  rédemption  voulait 
dire  chercher  à  s'unir  à  lui.  Les  pauvres  d'esprit  n'avaient 
pas  besoin  d'une  explication  métaphysique  du  monde  ;  la 
souffrance  universelle  pouvait  être  sentie  par  chacun  : 
tout  ce  que  le  divin  rédempteur  ordonnait  aux  croyants, 
c'était  de  ne  pas  fermer  leur  cœur  à  ce  sentiment  »  (  1). 
Tout  le  christianisme  tient  dans  ces  trois  mots  :  Amour, 
Foi,  Espérance.  Le  chrétien  doit  sentir  brûler  en  lui 
cet  amour  profond,  vivifiant  et  agissant,  issu  de  la 
pitié  et  qui  anéantit  en  nous  toute  trace  d'égoïsme,  de 
Lieblosigkeit.  11  doit  croire  de  toute  son  âme  que  l'uni- 
vers n'est  pas  un  jeu  stérile  du  hasard  mais  qu'il  a  «  une 
signification  morale  »  dont  la  garantie  infaillible,  la 
preuve  irréfutable  est  la  vie  même  du  Sauveur.  Enfin  son 
âme  doit  être  sans  cesse  illuminée  par  l'espérance,  con- 
solée par  la  joyeuse  certitude  que  la  foi  qui  l'anime  ne 
saurait  être  trompeuse  (2).  Ainsi  l'homme  religieux  com- 
patit et  aime  comme  le  sage  qui  par  l'intuition  a  pris 
conscience  de  l'universelle  souffrance  ;  mais  pour  attein- 
dre cette  suprême  sagesse,  il  n'a  pas  besoin  des  lumières 
de  la  raison.  La  religion,  en   effet,  ne  se  démontre  pas 


(1)  Ges.  Schr.  X,  213. 

(2)  Ges.  Schr.  X,  259  s. 
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mais  elle  se  sent;  aucune  formule  philosophique  ne 
peut  donner  u  e  représentation  réelle  de  la  vision  inté- 
rieure du  croyant,  de  la  bienheureuse  certitude  dont 
il  est  enivré  :  c'est  par  des  actes,  non  par  des  théories 
qu'un  pareil  état  d'âme  peut  se  traduire  au  dehors.  C'est 
pourquoi  aussi  la  vie  des  hommes  de  bien,  des  saints  est 
le  fondement  de  la  religion  ;  pour  avoir  la  preuve  écla- 
tante de  la  vérité  du  christianisme,  il  suffit  à  l'homme 
d'élever  ses  yeux  vers  le  Rédempteur,  incarnation  vivante 
de  la  Volonté  tournée  vers  le  bien  et  pure  de  tout  égoïsme, 
vers  Jésus  dont  le  sang  divin  a  coulé  sur  la  croix  pour  la 
rédemption  de  l'humanité  dégénérée,  dont  l'amour  infini 
nous  montre  où  est  le  salut  et  nous  promet  la  régénéra- 
tion (1). 

Mais  la  religion  chrétienne  n'a  pas  pu  conserver  sa 
pureté  primitive  :  d'une  part  la  croyance  au  dogme  s'est 
substituée  à  la  foi  religieuse;  et  d'autre  part  l'Église,  per- 
vertie par  une  infiltration  redoutable  de  l'esprit  juif,  est 
devenue  peu  à  peu  un  instrument  de  domination,  une 
puissance  rivale  de  l'Etat. 

La  religion,  avons-nous  vu,  est  à  l'origine  un  fait  inté- 
rieur, une  vision  divine  dont  aucune  parole  ne  saurait 
exprimer  le  bienheureux  mystère.  Or  pour  communiquer 
quelque  chose  de  son  rêve  aux  profanes,  à  la  foule  des 
hommes  qui  vit  dans  le  «  royaume  du  jour  »  sous  la  domi- 
nation du  Vouloir-vivre  égoïste,  l'homme  religieux  se 
vit  obligé  d'avoir  recours  à  l'allégorie.  Il  créa  des  sym- 
boles poétiques  destinés  à  mettre  à  la  portée  du  peuple  le 
mystère  ineffable  de  la  révélation  divine.  Ainsi  naquit  le 
dogme.  L'homme  de  foi  qui  savait  par  expérience  ce  qu'est 
la  vision   divine  savait  aussi  que  le   dogme  n'est  qu'un 

(1)  Ges,  Schr.  VIII,  250  s.  X,  213,  280,  ete,    . 
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symbole  forcément  imparfait  de  cette  vision,  un  reflet  dé- 
coloré et  inexact  de  ce  rêve  intérieur,  et  que  sa  seule  rai- 
son d'être  c'est  de  préparer  le  peuple  à  l'intuition  si  diffi- 
cile à  acquérir  de  la  vérité  religieuse.  Mais  peu  à  peu  cette 
idée  s'obscurcit.  Le  dogme  grandit  sans  cesse  en  impor- 
tance. Et  le  moment  vint,  finalement,  où  l'Église  au  lieu 
de  chercher  à  faire  naître  dans  le  cœur  du  fidèle  la  vision 
divine,  se  borna  à  lui  prescrire  impérieusement  la 
croyance  aveugle  à  un  ensemble  de  récits  symboliques 
souvent  mal  compris,  altérés,  défigurés  par  la  tradition 
et  qu'il  dut  accepter,  à  la  lettre,  comme  vérité  philo- 
sophique, morale  ou  historique,  malgré  les  protestations 
de  sa  raison.  Dans  la  civilisation  moderne  la  foi  religieuse 
s'est,  par  suite,  presque  éteinte  et  le  christianisme  n'apparaît 
plus  guère,  aujourd'hui,  que  comme  un  amas  inutile  de 
dogmes  stériles  sans  cesse  battus  en  brèche  par  la  critique 
historique  ou  philosophique  et  dont  l'étincelle  divine  s'est 
complètement  retirée  (1). 

Plus  grave  encore  est  la  déformation  que  l'esprit  juif  a 
fait  subir  à  la  religion  chrétienne.  Le  Juif  a  de  tout  temps 
adoré  son  dieu  national,  belliqueux  et  jaloux  qui  haïssait 
tous  les  dieux  étrangers  et  qui  promettait  à  son  peuple  élu 
la  domination  sur  les  autres  nations.  Or  le  Sauveur  des 
«  pauvres  d'esprits  »  était  né  en  Galilée,  dans  le  coin  le  plus 
méprisé  de  cette  Judée  tant  méprisée  des  peuples  de  l'Occi- 
dent. Ses  premiers  apôtres  ne  comprirent  pas  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  sublime  dans  cette  humble  origine  !  ils  crurent 
grandir  Jésus  en  faisant  de  lui  le  descendant  de  David,  le 
successeur  des  prophètes,  le  fils  du  Iaveh  juif.  Et  ainsi 
l'esprit  juif  a  envahi  le  christianisme  :  il  a  corrompu 
profondément  le  dogme  ;  il  a  fait  de  l'Église  une  puissance 

(ï)Ges.  Schr.  VIII,  22. 
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politique  parfois  rivale,  le  plus  souvent  alliée  de  l'État . 
Aujourd'hui  sa  fonction  principale  est  de  servir  d'auxi- 
liaire à  l'État  dans  la  tâche  difficile  de  maintenir  l'équi- 
libre entre  les  égoïsmes  en  conflit  les  uns  avec  les  autres  ; 
la  religion  chrétienne  est  devenue  un  instrument  de  règne. 
Et  le  dieu  de  notre  civilisation  moderne  fondée  sur  la 
haine  et  la  guerre,  celui  qu'adoraient  les  puritains  au 
temps  de  Cromwell  ou  que,  tout  récemment,  les  prédica- 
teurs militaires  invoquaient  à  la  veille  des  batailles,  n'a 
rien  à  voir  avec  le  dieu  d'amour  et  de  pitié,  avec  le 
miséricordieux  Jésus  :  c'est  le  dieu  de  Moïse,  de  Gédéon, 
c'est  le  dieu  jaloux  des  Juifs  (1).  De  même  que  la  civilisa- 
tion aryenne  est  gravement  compromise  par  l'invasion 
sémitique  ou  juive,  de  même  notre  religion  n'est  plus 
chrétienne  mais  judéo-chrétienne. 

Nous  sommes  à  même  de  répondre,  maintenant,  à  une 
question  souvent  débattue  par  la  critique  wagnérienne  : 
dans  quelle  mesure  a-l-on  le  droit  de  dire  que  Wagner 
se  soit,  dans  sa  vieillesse,  converti  au  christianisme  ? 

Il  me  paraît,  tout  d'abord,  difficile  de  parler  d'une 
conversion  de  Wagner,  et  cela  parce  que  le  sentiment 
religieux  ne  paraît  guère  avoir  varié  chez  lui  depuis  sa 
jeunesse  jusqu'à  sa  mort.  La  croyance  intime  que  la 
réalité  présente  est  mauvaise,  la  foi  dans  l'au  delà,  la 
conviction  passionnée  que  l'homme  doit  se  vouer  tout 
entier  à  la  réalisation  de  l'idéal,  la  certitude  triom- 
phante qu'il  finira  par  réussir  dans  cette  œuvre  de  régé- 
nération, tels  sont  les  éléments  de  cette  «  religion  » 
wagnérienne  et,  de  Tannhanser  à  Parsifal  ils  n'ont  guère 
varié.  Wagner  a  pu  modifier  sa  conception  de  l'au  delà  : 
il  l'a  imaginé  d'abord  comme  un  «  royaume  des  cieux  » 

(l)Ges.  Schr.  VI JL  21  s.  et  X.  215  s. 
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mystérieux  et  supraterrestre,  puis  comme  une  «  société 
de  l'avenir  »  immédiatement  réalisable  sur  la  terre,  plus 
lard  encore  comme  le  «  nirwâna  »  des  bouddhistes  et  de 
Schopenhauer,  enfin  comme  l'avènement  glorieux  et  loin- 
tain d'une  humanité  régénérée.  Mais  toutes  ces  varia- 
tions portent  plutôt  sur  la  représentation  rationnelle  qu'il 
se  faisait  de  ses  croyances  que  sur  sa  foi  religieuse  elle- 
même.  Cette  foi  est  toujours  restée  la  môme,  un  peu  plus 
douloureuse  et  plus  tourmentée  pendant  sa  jeunesse 
et  à  l'époque  de  la  crise  pessimiste,  plus  exaltée  après 
18/J9,  plus  sereine  et  plus  triomphante  pendant  sa  glo- 
rieuse vieillesse.  Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  il  est 
donc  impossible  d'admettre  qu'il  y  ait  eu  à  aucun  mo- 
ment chez  Wagner  une  «  conversion  »  intérieure.  Et,  d'au- 
tre part,  si  cette  croyance  robuste  qui,  résista  à  toutes  les 
épreuves  d'une  vie  féconde  en  vicissitudes  de  toutes  sortes, 
classe  à  coup  sur  Wagner  au  nombre  des  âmes  «  reli- 
gieuses »,  on  est,  je  crois,  légitimement  fondé  à  mettre  en 
doute  qu'elle  soit  assez  précise,  assez  positive  pour  le  ca- 
ractériser à  elle  seule  comme  «  chrétien  »  :  on  ne  voit  pas  en 
effet  ce  qui  empêcherait  un  bouddhiste  ou  un  libre  pen 
seur  de  parvenir  à  un  état  d'âme  tout  à  fait  analogue. 

S'il  est  permis  jusqu'à  un  certain  point  de  dire  (pic 
Wagner  a  incliné  vers  le  christianisme  au  soir  de  ses  jours, 
c'est  uniquement,  je  crois,  parce  que  le  Christ  tient  une 
place  de  plus  en  plus  importante  dans  sa  vie  religieuse.  A 
ce  point  de  vue  aussi,  d'ailleurs,  il  ne  faut,  pas  exagérer 
l'évolution  qui  s'est  accomplie  dans  sa  pensée.  A  aucun  mo- 
ment de  sa  vie,  il  n'a  cessé  de  ressentir  pour  Jésus  la  plus 
pieuse  vénération;  au  plus  fort  de  sa  période  optimiste  et 
révolutionnaire,  nous  le  voyons  esquisser  le  plan  de  Jésus 
de  Nazareth  et  citer  c<  Jésus  qui  soutînt  pour  l'humanité  » 
comme  l'un    des   plus    sublimes   initiateurs  de    tous   les 
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temps.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  figure  du  Sau- 
veur grandit  insensiblement  dans  son  imagination  et  finit 
par  dominer  toutes  les  autres.  En  1849,  Wagner  associe 
dans  son  adoration  «  Jésus  qui  souffrit  pour  l'humanité  » 
et  «  Apollon  qui  lui  conféra  la  souriante  noblesse  »  (1).  En 
i854,  dans  ses  lettres  à  Liszt  et  à  Rôckel,  il  met  encore 
sur  le  même  pied  le  christianisme  et  le  brahmanisme  qu'il 
semble  regarder  comme  des  révélations  d'égale  valeur. 
En  I880,  au  contraire,  dans  Art  et  Religion,  il  place  nette- 
ment le  christianisme  au-dessus  du  brahmanisme  parce 
que  cette  dernière  religion  ne  s'adresse  qu'à  l'élite  de  l'hu- 
manité tandis  que  le  christianisme  a  apporté  la  bonne 
parois  aux  «  pauvres  d'esprit  »  (2).  Jésus  n'est  plus  pour 
lui,  désormais,  un  des  grands  initiateurs  de  l'humanité,  il 
est  le  Sauveur,  le  représentant  unique,  miraculeux,  divin 
de  la  volonté  dirigée  vers  le  bien,  au  sein  d'un  monde  où 
règne  en  maître  le  Vouloir-vivre  égoïste.  Pour  cette  raison 
aussi  les  chrétiens,  tant  protestants  que  catholiques,  peu- 
vent sans  paradoxe  revendiquer  Wagner  comme  un  des 
leurs.  Et  l'on  ne  peut  pas  s'étonner  non  plus,  inversement, 
que  Nietzsche,  confondant  dans  une  même  haine  le  chris- 
tianisme, le  pessimisme  et  la  religion  de  la  pitié,  lui  ait 
amèrement  reproché  une  «  conversion  »  qui  lui  apparais- 
sait comme  une  déchéance  intellectuelle  et  morale.    . 

Seulement  il  ne  faut  pas  oublier,  lorsqu'on  range  Wagner 
au  nombre  des  adeptes  du  christianisme,  qu'il  n'ap- 
partient à  aucune  Eglise  et  que  sa  religion  n'a  aucun 
caractère  confessionnel.  Au  catholicisme  il  objecte  ses 
pompes  extérieures  vides  de  sens,  son  étroitesse  dogma- 
tique, son  culte  des  saints,  son  organisation  savante  cal^ 


(1)  Ces.  Schr.  III.  11. 

(2)  Ges.  Schr.  X,  213. 
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culée  en  vue  d'exercer  un  pouvoir  matériel  (  1  )  ;  au  protestan- 
tisme il  reproche  sa  foi  aveugle  dans  la  Bible,  regardée  par 
Luther  comme  inspirée  d'un  bout  à  l'autre  par  Dieu,  alors 
que  tout  l'Ancien  Testament  en  particulier  est  purement 
juif  et  ne  mérite  aucune  espèce  de  respect  (2).  Il  est  plein 
du  plus  profond  mépris  pour  le  christianisme  officiel,  pour 
notre  «  religion  ecclésiastique  impotente  »  qu'il  juge  aussi 
corrompue  et  mensongère  que  l'État  moderne.  Il  est, 
comme  Gœthe,  hostile  aux  religions  par  religion,  et  il  cri- 
tique avec  une  implacable  sévérité  l'évolution  historique 
du  christianisme  parce  qu'il  veut  à  tout  prix  conser- 
ver pure  et  intacte  l'image  sublime  du  Christ  qu'il 
porte  gravée  au  fond  de  son  cœur.  On  se  tromperait 
clone  du  tout  au  tout  si  Ton  représentait  la  «  conversion  » 
de  Wagner  comme  une  adhésion  effective  à  l'une  des 
Églises  constituées,  comme  un  retour  à  la  foi  tradition- 
nelle, comme  une  soumission  à  une  autorité  quelcon- 
que (3).  Non  seulement  le  christianisme  historique  et 
ses  institutions  matérielles  et  visibles  ne  lui  inspirent  au- 
cune vénération,  mais  ils  lui  sont   même   profondément 


(1)  Ges.  Sclir.  VIII,  24  s.  et  X,  280. 

(2)  Ges  Schr  X,  258  s. 

(3)  Il  n'est  pas  possible,  à  mon  sens,  de  soutenir  sans  paradoxe,  que 
Wagner  soit  devenu  «  catholique  »  comme  le  lui  reproche  avec  amertume 
Nietzsche.  Assurément  Nietzsche  qui  combat  le  christianisme  qu'il  identifie, 
tout  comme  Wagner,  avec  la  religion  de  la  souffrance  humaine  est  logique 
avec  lui-même  quand  il  regarde  comme  une  déchéance  l'adhésion  de  Wagner 
aux  doctrines  pessimistes  et  à  la  foi  chrétienne.  Mais  le  christianisme  de 
Wagner  n'a  aucune  couleur  confessionnelle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que,  dans  Parsifal,  quelques  symboles  et  quelques  détails  extérieurs  peuvent 
faire  songer  au  catholicisme,  ce  qui  est  d'ailleurs  parfaitement  naturel  dans 
une  œuvre  empruntée  à  une  légende  chrétienne  du  moyeu  âge.  De  plus  on 
trouve  dans  les  œuvres  en  prose  de  Wagner  des  interprétations  symboliques 
de  quelques  dogmes  catholiques,  comme  celui  de  l'immaculée  conception  (A', 
216  ss.)  ou  du  culte  des  saints  {VIII,  26).  Mais  ces  traits  sont  de  peu  d'im- 
portance ;  et  si  l'on  songe  à  toutes  les  croyances  positives  essentielles  au 
catholicisme  et  qui  fout  entièrement  défaut  chez  Wagner,  on  sera  peu  dis- 
posé à  admettre  que  les  catholiques  aient  plus  de  droit  que  les  protestants  à 
le  revendiquer  comme  un  des  leurs. 
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antipathiques.  Sa  pensée  est  restée  autonome  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  vie  ;  elle  s'est  développée  selon  les  lois  de  s;> 
logique  interne  sans  jamais  être  troublée  dans  son  évolu- 
tion par  aucune  influence  extérieure.  Seulement  il  a  vu, 
avec  une  clarté  sans  cesse  croissante,  que  cette  flamme 
ardente  qui  brûlait  en  lui,  cette  force  active  par  laquelle 
il  se  sentait  poussé  à  toutes  les  époques  de  sa  vie  et  qui 
revêtait  chez  lui  bien  des  formes  différentes  —  amour  dé- 
sintéressé de  l'art,  religion  de  la  souffrance,  pitié  pour  les 
faibles  et  les  déshérités  de  la  vie,  aspiration  vers  Tau  delà 
—  était  identique,  dans  son  essence,  à  cette  croyance  plu- 
sieurs fois  millénaire  qui  fut  celle  des  brahmanes,  qui 
remplit  l'âme  d'un  Çâkya-Mouni,  mais  qui  surtout  se  ma- 
nifesta avec  une  miraculeuse  intensité  chez  Jésus-Christ 
pour  le  salut  de  l'humanité.  C'est  en  ce  sens,  et  en  ce 
sens  seulement  que  Wagner  doit  être  regardé  comme 
chréjtieh. 


VI 


L'art  enfin  joue,  dans  la  doctrine  de  la  régénération,  un 
rôle  aussi  important  que  le  sentiment  religieux.  Il  est, 
lui  aussi,  une  puissance  libératrice.  L'artiste,  dans  les 
images  idéales  qu'il  crée,  fait  voir,  par  une  intuition  directe, 
à  l'homme  le  but  vers  lequel  il  tend  dans  tous  les  do- 
maines de  son  activité.  L'homme  politique,  par  exemple, 
s'efforce  de  créer  un  état  social  où  ne  régnent  plus  l'égoïsme 
et  la  lutte  pour  la  vie,  où  la  créature  humaine  soit  affran- 
chie des  lois  impies  et  des  servitudes  iniques  qui  pèsent 
sur  elle  :  l'artiste  nous  montrera  dans  ses  œuvres  la  réali- 
sation idéale  de  cet  état  de  suprême   liberté    vers  lequel 
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l'humanité  doit  tendre  ;  il  nous  fera  assister  par  exem- 
ple dans  Y  Anneau  du  Nibelung  à  la  destruction  du  règne 
de  l'Or  et  de  la  Loi  ainsi  qu'à  l'avènement  du  règne 
de  l'Amour.  Le  sage,  le  savant,  le  philosophe  lâche  de 
prendre  conscience  de  l'univers,  il  cherche  à  se  faire, 
par  un  effort  de  sa  raison,  une  image  exacte  du  monde 
et  de  ses  lois  physiques  et  morales  :  l'artiste  traduit 
pour  l'homme  intégral,  à  l'aide  de  ses  symboles,  ce 
que  le  sage  conçoit  rationnellement  et  ne  peut  commu- 
niquer qu'à  l'homme  raisonnable  au  moyen  de  formules 
scientifiques  ou  philosophiques  (1).  L'homme  religieux 
enfin  conçoit  la  conversion  de  la  volonté  égoïste  comme 
le  terme  suprême  où  doivent  converger  tous  les  efforts  de 
l'humanité  :  le  poète  fait  surgir  à  nos  yeux  l'image 
consolante  de  nos  victoires  futures,  la  vision  radieuse  de 
l'humanité  régénérée.  C'est  sur  ce  dernier  aspect  de  la 
mission  de  l'artiste  que  Wagner  insiste  le  plus  dans  les 
œuvres  de  la  fin  de  sa  vie.  Voyons  donc  d'un  peu  plus 
près  quelles  sont  ses  idées  sur  les  rapports  de  l'art  et  de  la 
religion. 

«  L'œuvre  d'art ,  dit  Wagner,  est  lafreprésenfation  vivante 
de  la  religion  (2).  »  La  vérité  religieuse  est,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  une  sorte  de  révélation  mystique,  de  vision 
intérieure  dontil  est  impossible  de  donner  une  idéeadéquate 
à  qui  ne  connaît  pas  par  lui-même  la  triomphante  certi- 
tude de  la  foi.  Or  cette  vérité  religieuse  dont  le  saint  rend 
témoignage  par  ses  actes,  par  sa  vie  entière,  et  que  le 
prêtre  traduit  tant  bien  que  mal  par  le  dogme,  l'artiste 
s'efforce,  de  son  côté,  d'en  rendre  la  sublime  beauté  par 
des   images   destinées   à    faire    impression    sur   les    sens 

l      Nous   avons  étudié   eu  détail  cet  aspect  de  l'o.'uvre  de  l'artiste  aux 
chap.  m  et  iv  ;  voir  surtout  p.  220  s. 
(2)  Ges.  Sc/ir.  Ul,  6:}. 
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mêmes  de  l'homme.  Plus  sincère  que  le  prêtre  qui,  pres- 
que toutes  les  époques,  s'est  efforcé  d'imposer  au  croyant 
ses  allégories  religieuses  comme  des  vérités  historiques, 
comme  des  dogmes  absolus,  l'artiste  n'a  jamais  cherché  à 
donner  ses  œuvres  pour  autre  chose  que  pour  des  fictions, 
pour  des  représentations  symboliques  de  quelque  chose 
qui  échape  à  toute  représentation  directe  ;  et  c'est  pour- 
quoi aussi  Wagner  proclame  que  le  prêtre  de  l'art  est  «  le 
seul  qui  n'ait  jamais  menti  »  (1).  L'art  n'a  pas,  à  vrai  dire, 
échappé  plus  que  la  religion  à  la  décadence.  Tandis  que 
la  religion  se  transformait  entre  les  mains  des  prêtres  en 
un  système  desséchant  de  dogmes  inintelligibles  et  ab- 
surdes, l'art  oublieux  de  sa  mission  divine  s'est  mis  à 
copier  la  réalité  vulgaire  et  s'est  fait  l'amuseur  méprisable 
d'un  public  blasé  et  corrompu  (2).  Notre  civilisation 
moderne,  superstitieuse  ou  athée,  ne  voit  plus  dans  la 
religion  du  Christ  que  des  formules  dogmatiques  vides  de 
sens  et  des  cérémonies  pompeuses  et  vaines,  ou  bien 
rejette  en  même  temps  que  ces  formules  et  ces  cérémonies 
l'auguste  et  éternelle  vérité  religieuse  qui  se  dissimule 
sous  les  oripeaux  décevants  du  christianisme  ecclésias- 
tique. Or  sur  ce  terrain  stérile  l'art  ne  peut  se  développer , 
il  est  fatalement  condamné  à  végéter,  à  dégénérer.  Mais  la 
régénération  de  l'humanité  est  possible,  et  l'art  peut  en  être 
précisément  un  des  agents  les  plus  efficaces.  Sans  doute 
il  ne  peut  tenir  lieu  de  religion  et  rien  n'est  plus  éloigné 
de  la  pensée  de  Wagner  que  la  prétention  de  fonder, 
comme  on  l'a  souvent  dit,  une  nouvelle  religion  artistique 
Il  proclame  au  contraire  très  expressément  que  l'art  doit 
avoir  nécessairement  pour  base  une  moralité  supérieure, 


I    Ges.  Schr.  X,  247. 
(2)  Voir  plus  haut,  p.  207-223. 
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une  religion  véritable  ;  qu'il  ne  pourra  fleurir  qu'au  jour 
où  refleurira  aussi  le  vrai  christianisme  étouffé  aujour- 
d'hui par  un  formalisme  déprimant  (1).  Il  n'y  a  donc  pas 
d'art  sans  religion,  mais  l'art  est  un  avec  la  religion  (2)  : 
il  est  la  traduction  la  plus  vivante,  la  plus  complète  du 
sentiment  religieux.  Pendant  longtemps  l'artiste,  associé 
au  prêtre,  a  donné  au  dogme  chrétien  une  force  per- 
suasive plus  grande  en  transfigurant  ce  dogme  par  la 
magie  de  l'art,  en  laissant  deviner,  dans  son  œuvre,  le 
sens  vrai  des  allégories  imposées  par  le  prêtre  à  la 
croyance  des  fidèles  (3)  ;  c'est  ainsi  que  la  peinture  reli- 
gieuse, en  Italie  par  exemple,  a  su  mettre  en  lumière 
avec  un  merveilleux  éclat  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beauté 
et  de  vérité  éternelle  dans  les  dogmes  allégoriques  ensei- 
gnés par  l'Église.  Mais  l'artiste  est  en  réalité  supérieur 
au  prêtre  comme  médiateur  entre  la  vérité  divine  et 
l'homme,  comme  créateur  de  symboles  religieux.  La 
musique,  l'art  chrétien  par  excellence,  est  à  même  «  de 
nous  révéler  avec  une  incomparable  précision  l'essence 
intime  de  la  religion  chrétienne  »  (4)  ;  Wagner  admet  en 
effet  avec  Schopenhauer  qu'elle  est  l'expresion  directe  de 


(1)  Voir  en  particulier  la  fin  de  Hetdenthum  und  Christenthum  (Ges. 
Schr.  X,  284  s.)  où  Wagner  explique  très  clairement  «  dasz  auf  der  Grund- 
lage  einer  ivalirhaftigen  Moralitàt  eine  warhaftige  dsthetische  Kunstbliithe 
einzig  gedeiken  kann  »  et  que  le  salut  commun  de  toute  l'humanité  ne  peut 
se  fonder  que  «  auf  den  Gewinn  einer  allgeméînen  moralise  lien  Ueberein- 
stimmung,  voie  das  wahrhaftige  Christenthum  sic  auszubilden  uns  berufen 
diinken  musz .  » 

(2)  «  Da  es  mir  môglich  gewordenist,  zu  der  Ueberzeugung  davon  zu 
gelangen,  dasz  wahre  Kunst  nur  auf  der  Grundlage  wahrer  Sittlichkeit 
gedeihen  kann,  dur  fie  ich  der  ersteren  einen  um  so  hôheren  Beruf 
zuerkennen,  als  ich  sie  mit  wahrer  Religion  vollkommeu  Eines  erfand.  » 
{Ges.  Schr.  X,  251). 

(3)  «  Die  Kunst  er fus :t  das  Bildliche  des  Begriffes,  in  welchem  dieser  sich 
duszerlich  der  Phantasie  darstelll,  und  erhcbt,  durch  Ausbildung  des 
zuvor  nur  allegoriscli  angewendeten  Gleichnisses  zum  vollendeten,  den 
Beyriff  gànzlichin  sich  fassenden  Bilde,  diesen  iiber  sich  selbst  hinaus  zu 
einer  Offenbarung  »  [Ges.  Schi\  X,  214). 

(k)Ges.  Schr.  X,  -2Ï2. 
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la  Volonté,  que,  pour  elle,  le  monde  des  apparences  n'existe 
pas,  qu'elle  est  apte  par  conséquent  à  décrire,  par  le  lan- 
gage des  sons,  la  tragédie  du  monde  et  de  la  rédemption 
telle  qu'elle  est,  dans  sa  réalité  dernière.  Et  c'est  pourquoi 
aussi,  quand  la  religion  s'est  faite  dogmatique,  la  musique, 
pour  rester  religieuse,  s'est  séparée  de  la  religion.  Une 
symphonie  de  Beethoven  est  une  révélation  plus  haute  et 
plus  pure  de  la  vérité  chrétienne  que  tous  les  dogmes  de 
nos  prêtres. 

L'artiste  moderne  est  donc  appelé  à  prendre  la  succes- 
sion du  prêtre  (1).  Nous  n'avons  plus  besoin  d'un  appareil 
compliqué  de  dogmes  et  de  cérémonies  pour  maintenir 
parmi  nous  le  culte  vivant  du  divin.  Une  nouvelle  géné- 
ration se  lève  aujourd'hui,  consciente  de  la  tragédie  uni- 
verselle :  elle  sait  que  l'histoire  véritable  de  l'humanité 
n'est  pas  l'histoire  des  actions  des  hommes  mais  celle 
de  leurs  souffrances  :  elle  sait  que  nous  sommes  des  dégé- 
nérés et  elle  aspire  à  la  régénération.  Cette  foi  vivante  ne 
trouve  plus  à  se  satisfaire  dans  les  vieilles  allégories  reli- 
gieuses si  touchantes  mais  si  imparfaites  et  qui  devien- 
nent mensongères  dès  qu'on  veut  les  donner  pour  des 
réalités  historiques  ou  philosophiques.  Par  contre  elle 
s'épanouit  volontiers  en  œuvres  d'art.  C'est  dans  les 
grandes  créations  d'un  Sophocle,  d'un  Shakespeare  ou 
d'un  Beethoven,  c'est  surtout  dans  le  drame  musical,  cette 
forme  supérieure  de  la  symphonie,  que  nous  trouvons, 
aujourd'hui,  l'expression  la  plus  haute  du  sentiment  re- 
ligieux, la  forme  moderne  du  mythe  religieux.  Et  de 
même  que  l'artiste,  comme  jadis  le  prêtre,  sait  élever  les 
âmes    vers    le   divin,  de   même  il  sait   aussi,  comme  lui, 


(1)   Sur    ce  développement   voir  surtout    Ges.  Schr.   VIII,  28    s.  et  X, 

247  ss. 
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Çpnsoler  les  coeurs  meurtris  par  la  dure  réalité.  L'hpmme, 
même  régénéré,  ne  désapprendra  jamais  la  douleur  : 
«  Quelque  douce  que  puisse  devenir  un  jour  notre  condi- 
tion par  suite  de  la  régénération  de  la  race  humaine  et  en 
vertu  de  l'apaisement  de  notre  conscience,  toujours  pour- 
tant, —  dans  la  violence  aveugle  des  puissances  élémen- 
taires, dans  les  manifestations  inférieures  de  la  nature  qui 
sans  cesse  se  font  jour  au-dessous  de  nous  ou  à  côté  de 
nous,  au  fond  des  mers  ou  des  déserts,  bien  plus,  dans  la 
vue  de  l'insecte,  du  ver  que  nous  écrasons  par  mégarde, 
—  se  reproduiront  des  faits  qui  rendront  présente  sans 
cesse  à  notre  cœur  l'effroyable  tragédie  qui  se  joue  dans 
l'univers,  et  chaque  jour  aussi  nous  devrons  diriger  nos 
yeux  vers  le  Sauveur  crucifié,  comme  vers  notre  suprême 
et  sublime  consolation  (1).  »  A  plus  forte  raison  nous  en 
va-t-il  de  même  aujourd'hui,  au  sein  du  monde  corrompu 
et  indiciblement  misérable  où  nous  sommes  condamnés 
à  vivre.  C'est  alors  qu'intervient  l'artiste  pour  nous 
consoler.  Ouand  notre  âme  est  prête  à  ployer  sous  le  faix 
des  épreuves,  quand  le  sérieux  de  la  vie  l'environne  d'une 
atmosphère  de  deuil,  quand  le  malheur  est  tout  proche 
et  (pie  l'espoir  semble  évanoui,  l'art  fait  surgir  à  nos 
yeux  l'image  à  la  fois  idéale  et  pourtant  exacte  de  la 
tragédie  universelle  ;  il  nous  élève  au-dessus  des  tristesses 
et  des  laideurs  de  l'existence  en  dépouillant  celle-ci  de 
sa  réalité  vulgaire,  en  la  transformant  en  un  «  jeu  »  su- 
blime et  profond.  La  doctrine  de  la  régénération  s'achève 
ainsi  en  une  apothéose  de  l'art  libérateur  qui,  indisso- 
lublement uni  à  la  religion,  nous  soutient  et  nous  con- 
sole sur  le  chemin  de  la  vie.  Par  la  foi  religieuse,  l'homme 
prend   conscience  de  ce  désir   intense  de  rédemption  qui 

(1)  Ges.  Schr.  X,  247 
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anime  la  nature  entière  ;  aux  heures  solennelles  où 
ce  sentiment  domine  en  lui,  il  voit  se  dissiper  les 
mirages  trompeurs  du  «  royaume  du  jour  »  ;  il  cesse  d'être 
angoissé  par  le  spectacle  lamentable  de  l'histoire  univer- 
selle, par  le  déchaînement  féroce  de  la  Volonté  égoïste 
acharnée  à  se  faire  souffrir  elle-même  ;  il  entend  seule- 
ment retentir  la  plainte  éternelle  de  la  nature  entière 
qui  soupire  ardemment  après  l'apaisement  définitif,  après 
la  fin  de  ses  stériles  et  douloureuses  agitations  ;  et  cette 
plainte  ne  lui  apparaît  plus  comme  un  cri  de  détresse  mais 
presque  comme  un  hymne  d'espoir,  comme  une  lointaine 
promesse  de  rédemption.  L'art  alors,  dans  son  langage 
divin,  dans  ses  symboles  profonds,  exprime  avec  une 
merveilleuse  intensité  d'émotion  cette  plainte  de  l'huma- 
nité souffrante,  ce  pressentiment  mystérieux  et  doux 
d'une  rédemption  future.  Née  dans  l'enceinte  des  tem- 
ples, la  Musique  a  pris  son  vol  à  travers  l'univers  en- 
tier, elle  porte  à  tous  les  hommes  la  bonne  nouvelle  ; 
héritière  de  l'Église,  elle  les  console  de  leurs  maux  réels, 
et  ses  accents,  qui  trouvent  leur  chemin  jusqu'à  notre 
être  le  plus  intime,  apportent  à  nos  cœurs  meurtris  un 
écho  lointain  de  ce  royaume  de  paix  et  de  gloire  où  nous 
appelle  notre  divin  Sauveur  (1). 

(1)   Ges.  Schr.X,  249  88. 
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Le  drame  de  Parsifal  est  pour  la  dernière  partie  de  la 
vie  de  Wagner  ce  que  Y  Anneau  du  Nibelung  est  pour  la 
période  qui  suit  la  révolution  de  1848.  De  même  que  la 
tétralogie  est  l'exposé  poétique  des  idées  de  Wagner  sur 
la  destinée  du  monde  et  sur  le  problème  de  la  rédemption, 
de  même  Parsifal  est  l'expression  artistique  de  la  doctrine 
de  la  régénération.  En  185 1  comme  en  1882,  nous  voyons 
Wagner  s'élever,  par  un  effort  prodigieux  de  tout  son 
être,  de  ses  facultés  artistiques  comme  de  ses  facultés 
intellectuelles,  à  une  conception  d'ensemble  de  l'évolution 
universelle  et  créer  simultanément  une  représentation 
rationnelle  et  un  tableau  artistique  de  l'univers.  Et  de 
même  que  Y  Anneau  contient  en  puissance  toute  une  phi- 
losophie sans  être  pour  cela  le  moins  du  monde  une  allé- 
gorie combinée  artificiellement  pour  illustrer  un  système 
philosophique  ou  religieux,  de  même  aussi  Parsifal  est  le 
résultat  d'une  intuition  artistique  et  non  pas  du  tout  un 
a  exemple  »  dramatique  imaginé  pour  exposer  sous  une 
forme  symbolique  la  théorie  de  la  régénération.  «  Je  ne 
suis  qu'artiste  »,  écrivait  Wagner  en  i856  ;  «  je  ne  sais 
m'exprimer  que  par  des  œuvres  d'art  »,  et  nous  avons  pu 
constater  qu'au  moment  où  il  écrivait  Y  Anneau,  les  in- 
tuitions de  l'artiste  étaient,  en  effet,  chez  lui,  supérieures 
aux  conceptions  du  philosophe  (1).  Il  en  est  de  même  en 
1882  et  si,  à  cette  date,  on  ne  constate  plus,  comme  trente 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  315. 
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ans  auparavant,  une  divergence  entre  les  intuitions  de  Wa- 
gner et  ses  idées  rationnelles,  s'il  y  a  harmonie  parfaite 
entre  Parsifal  et  Art  et  Religion,  on  doit  rependant  ad- 
mettre, je  crois,  que  c'est  Parsifal  qui  est  l'expression  la  plus 
exacte,  la  plus  sincère,  la  plus  complète  et,  en  tout  cas,  la 
plus  belle  de  ses  convictions  philosophiques  et  religieuses. 
L'idée  première  d'un  drame  sur  la  légende  du  Saiut- 
(iraal  et  de  Parsifal  dut  surgir  de  très  bonne  heure  dans 
l'esprit  de  Wagner.  Il  connut,  en  effet,  nécessairement 
cette  légende  à  l'époque  où  il  travaillait  à  Lohengrin,  dont, 
le  héros  est  regardé  par  la  tradition  comme  le  fils  de  Parsifal 
et  le  chevalier  du  Graal.  Il  lut  à  ce  moment  avec  soin  l'édi- 
tion de  Lohengrin  de  Gorres  où  il  trouva  sur  l'origine  de 
la  légende  du  Graal  et  sur  l'étymologie  du  nom  de  Par- 
sifal des  théories  qui  frappèrent  son  imagination  et  donl  il 
se  souvint  quand,  bien  des  années  après,  il  composa  Parsi- 
fal (1).  De  plus,  comme  c'est  dans  le  Parzivâl  de  Wolfram 
d'Eschenbach  que  se  trouve  la  forme  la  plus  simple  de  la 
légende  de  Lohengrin,  il  est  vraisemblable  qu'il  fut  amené 
dès  cette  époque  à  lire  ce  poème  qui  devint,  dans  la  suite, 
la  source  principale  de  son  drame  musical  (2).  Peu  d'années 
après,  dans  tous  les  cas  au  moment  où  il   commence  ses 


1)  Nous  avons  déjà  cité  p.  123,  note  l,des  emprunts  faits  au  travail  de 
Gorres  par  Wagner  lors  de  la  composition  de  Lohengrin.  Il  lui  doit  aussi, 
entre  autres  détails  l'étymologie,  d'ailleurs  fausse,  qu'il  donne  du  nom  de 
Parsifal.  Gorres  qui  voit  dans  l'histoire  de  Graal  une  légende  d'origine 
orientale,  fait  dériver  de  l'arabe  le  nom  de  Parsifal  :  il  le  décompose  en 
parséh  «  pur  »  et  fat  «  simple  »  ;  cette  étymologie  est  absolument  fan- 
taisiste et  cela  pour  une  foule  de  raisons  dout  la  meilleure  est  que  d'après 
les  arabisants  le  mot  fal  n'existerait  pas  en  arabe  Wagner  ne  l'en  a  pas 
moins  adoptée  dans  la  belle  scène  du  deuxième  acte,  où  Kundry  explique  à 
Parsifal  le  sens  de  son  nom  Dich  n  innVich,  thôr'ger  Reiner  «  Fal  parsi  » , 
—  Die  1  reinen  Thorén  «  Parsifal.  »  [Ges.  Sc'rr.  Jf,  355) 

(2)  Sur  la  légende  de  Parsifal  et  ses  sources  françaises  et  allemandes  on 
consultera  un  article  de  Goltber  \Bayr.  Blàtter,  1891,  p.  201  ss.),  où  Ton 
trouvera  un  exposé  de  l'état  présent  de  cette  question  controversée  et  des 
indications  bibliographiques.  Voir  aussi  V Histoire  de  ta  littérature  fran- 
çaise de  M.  Petit  de  Julie  ville,  t.  I,  p.  256,  320,341. 
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études  sur  la  légende  de  Siegfried  et  l'histoire  de  Barbe- 
rousse,  il  rattache,  avec  le  philologue  Gôttling,  la  légende 
du  Graal  à  celle  des  Nibelungen  et  conçoit  le  Graal  comme 
le  Irésor  des  Nibelungen  spiritualisé  (1). 

Vers  la  même  époque,  Wagner  concevait  l'idée  de  met- 
Ire  sur  la  scène  l'histoire  de  Jésus  de  Nazareth  apportant 
à  l'humanité  corrompue  par  l'égoïsme  la  loi  d'amour  qui 
doit  la  délivrer  du  péché  (2).  Or  la  figure  de  Parsifal  telle 
que  Wagner  la  dessinera  plus  tard  offre  avec  le  person- 
nage de  l' Homme-Dieu,  tel  qu'il  s'était  efforcé  de  le  repré- 
senter dans  l'esquisse  de  1848,  d'incontestables  analogies. 
Ces  ressemblances  deviennent  tout,  particulièrement  frap- 
pantes si  l'on  considère  que  Wagner  fait  paraître  dans 
son  projet  de  drame  la  pécheresse  repentie,  Marie-Made- 
leine, qui  joue  vis-à-vis  de  Jésus  un  rôle  assez  analogue  à 
celui  que  Kundry  joue  à  l'égard  de  Parsifal.  Si  nous  en 
croyons  les  souvenirs  de  Mm&  Wille,  il  aurait  eu  le  des- 
sein de  nous  montrer  Marie-Madeleine  enflammée  d'un 
amour  coupable  pour  Jésus  comme  Kundry  pour  Parsifal. 
Dans  l'esquisse  telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  ce  motif 
ne  se  trouve  pas  développé  ;  on  y  rencontre  en  revanche 
d'autres  traits  qui  se  retrouveront  dans  le  personnage  de 
Kundry  :  Marie-Madeleine,  que  Wagner  identifie  avec  la 
femme  adultère  de  la  Bible,  se  repent  profondément  de  sa 
vie  passée,  elle  supplie  la  mère  de  Jésus  de  lui  permettre 
de  servir  dans  la  communauté  du  Christ  comme  la  plus 
humble  des  servantes;  elle  se  dévoue  corps  et  âme  à  Jésus 
qu'elle  aime  passionnément  et  dont  elle  a  pressenti  avant 
tous  les  disciples  la  mission  divine  ;  au  quatrième  acte,  qui 
devait  rappeler  la  Cène,  elle  oint  la  tête  du  Sauveur  avec 


(1)  Voir  plus  haut,  p.  156. 
2)  Voir  plus  haut,  p.  164  ss. 
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un  flacon  d'essence  précieuse  et  lui  lave  les  pieds.  Le 
drame  de  Jésus  de  Nazareth,  on  le  voit,  contient  déjà  en 
germe  les  principaux  motifs  de  cette  scène  merveilleuse 
du  troisième  acte  de  Parsifal  où  Kundry  repentante  s'em- 
presse à  servir  le  héros  qui  a  repoussé  son  amour  impur, 
et  lui  lave  humblement  les  pieds  tandis  que  Gurnemanz 
sacre  Parsifal  roi  du  Graal. 

Quelques  années  plus  tard,  en  i855,  la  figure  de  Parsi- 
fal se  dessine,  claire  et  précise  cette  fois,  dans  l'imagina- 
tion de  Wagner.  Dès  l'abord  il  voit  en  lui  le  héros  du 
renoncement,  le  représentant  de  la  pure  religion  chré- 
tienne. Mais  il  songe  au  premier  moment,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut  (1),  à  le  faire  paraître  au  dénouement 
de  Tristan  et  Iseut  et  à  l'opposer,  dans  ce  drame,  au  héros 
de  la  passion,  Tristan.  Il  ne  tarde  pas,  d'ailleurs,  à  renon- 
cer à  ce  dessein  :  au  lieu  de  mettre  en  présence  ses  deux 
héros  dans  le  même  drame,  il  projette  maintenant,  après 
avoir  montré  dans  Tristan  comment  la  passion  égoïste,  en 
se  purifiant  sous  Faction  de  la  douleur,  aboutit  à  la  néga- 
tion de  la  Volonté,  de  faire  voir  dans  un  autre  drame 
comment  le  renoncement  et  la  pitié  peuvent  devenir  un 
principe  non  plus  de  mort  mais  de  vie,  et  conduire  l'hu- 
manité à  la  victoire  et  au  salut.  A  cet  effet  il  ébauche  au 
mois  de  mai  i856  le  plan  d'un  drame  bouddhiste  qu'il 
intitule  les  Vainqueurs  (2)  et  dont  le  sujet  est  précisément 
la  rédemption  par  le  renoncement.  Le  héros,  Ananda,  est  pas- 
sionnément aimé  par  une  jeune  fille  appartenant  à  la  caste 
méprisée  des  Tchandâla,  par  la  belle  Prakriti  qui  se  consume 

(1)  Voir  p.  Mo. 

(2)  L'esquisse  des  Vainqueurs,  datée  du  16  mai  1865,  a  été  publiée  daus 
Entuurfe,  Gedanken,  Fragmente,  p.  97  s.  Le  sujet  traité  par  Wagner  est 
emprunté  à  une  légeude  bouddhique  qu'il  a  trouvée  dans  V Introduction  à 
l'histoire  du  Bouddhisme  indien  de  Burnouf.  On  trouvera  une  comparai- 
son du  récit  de  Wagner  avec  celui  de  Burnouf  dans  un  article  de  Heckel 
Bayr.    Blàtler,  1891,  p.  9  ss. 
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de  désir  pour  lui  ;  mais  il  résiste  à  l'amour  des  sens  grâce 
à  l'appui  de  Bouddha  et  prononce  le  vœu  de  chasteté.  Et 
Prakriti  à  son  tour  est  convertie  par  Bouddha  ;  fille  de 
Brahmane  dans  une  existence  antérieure,  elle  a  repoussé 
par  orgueil  de  caste  l'amour  du  fils  d'un  roi  Tchandâla  ; 
pour  expier  cette  faute,  elle  a  dû  renaître  sous  les  traits 
d'une  jeune  fille  Tchandâla  et  s'est  vue  condamnée  à  con- 
naître les  tortures  d'un  amour  sans  espoir  après  les  avoir 
infligées  à  un  autre  ;  mais  sa  passion  malheureuse  pour 
Ananda  la  conduit  finalement  au  salut  :  elle  prononce  elle 
aussi  le  vœu  de  chasteté  et  entre  dans  la  communauté  de 
Bouddha  où  Ananda  la  salue  comme  sa  sœur.  —  Il  est 
aisé  de  reconnaître  dans  cette  esquisse  le  sujet  môme  de 
Parsifal  sous  un  déguisement  hindou.  Bemplacez  le 
dogme  bouddhiste  du  nirwâna  par  le  dogme  chrétien  du 
renoncement,  la  communauté  de  Bouddha  par  la  confrérie 
des  chevaliers  du  Graal,  l'ascète  Ananda  parle  «  simple  au 
cœur  pur  »  Parsifal,  l'amoureuse  Prakriti  par  Kundry  et 
vous  aurez  à  peu  de  chose  près  les  traits  essentiels  du 
drame  de  Parsifal.  —  Cette  substitution  s'accomplit  dans 
l'esprit  de  Wagner  au  printemps  de  1857,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait à  Tristan,  dans  une  petite  propriété,  aux  environs 
de  Zurich,  que  ses  amis  les  Wesendonck  avaient  mise  à  sa 
disposition.  C'est  dans  cette  paisible  et  poétique  retraite 
que,  le  jour  du  vendredi  saint,  en  contemplant  du  haut 
de  sa  terrasse  la  nature  en  fête,  il  eut  l'intuition  soudaine 
du  mystère  de  la  croix  :  il  entendit  «  ce  soupir  de  la  plus 
profonde  pitié,  qui  jadis  retentit  de  la  croix  de  Golgotha, 
et  qui,  cette  fois,  s'échappa  de  sa  propre  poitrine  »  (1);  il 
lui  sembla,  comme  il  le  racontait  plus  tard  à  M.  de  Wol- 
zogen,  entendre  des  voix  d'anges  qui  lui  chantaient  :  «  Tu 

(1)  Bayr.  Blàtter,  1881,  123. 
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ne  porteras  point  d'armés  en  ce  jour  où  le  Seigneur 
mourut  sur  la  croix  pour  le  salut  des  hommes  ».  Et, 
laissant  de  côté  pour  un  instant  sa  partition  de  Tristan,  il 
composa  ces  vers  empreints  d'une  mystique  tendresse  où 
Gurnemanz  explique  à  Parsifal  le  charme  du  vendredi 
saint,  jour  d'universel  repentir,  mais  aussi  jour  de  pardon 
et  d'allégresse,  où  l'herbe,  où  la  fleur  des  champs,  où  la 
nature  entière  pressentent  le  divin  mystère  de  la  rédemption 
et  sourient  de  bonheur  au  spectacle  de  l'homme  repenti 
et  purifié  (1).  L'idée  maîtresse  de  Parsifal  était  trouvée; 
et  pendant  le  mois  qui  suivit  cette  journée  d'inspiration, 
Wagner  conçut  dans  ses  grandes  lignes  le  drame  entier. 
D'autres  travaux,  cependant,  —  l'achèvement  de  Tristan. 
puis  des  Maîtres  Chanteurs,  puis  de  Y  Anneau  du  Nibelung, 
enfin  la  grande  entreprise  de  Bayreuth  —  retardèrent 
encore  pendant  vingt  ans  l'exécution  de  l'œuvre  projetée. 
Ce  fut  le  23  février  1877  seulement  que  le  poème  de  Par- 
sifal, ébauché  en  1857,  puis  esquissé  avec  plus  de  détails 
en  i865  sur  la  demande  du  roi  de  Bavière,  se  trouva 
entièrement  achevé  ;  Wagner  le  livra  aussitôt  à  l'impres- 
sion et  le  fit  paraître  en  librairie  pour  le  25  décembre  de 
cette  même  année  1877.  En  même  temps,  il  commençait  la 
composition  musicale  de  l'œuvre  qui  ne  lui  demanda  pas 
moins  de  cinq  ans.  Achevé  le  i3  janvier  1882,  Parsifal  fut 
représenté  pour  la  première  fois,  avec  un  succès  éclatant 
et,  cette  fois,  tout  à  fait  incontesté,  à  Bayreuth,  le  26  juillet 
de  la  même  année. 

De  même  que  Y  Anneau  du  IMbelung  nous  expose  le  con- 
flit entre  les  deux  mondes  ennemis  de  la  Lumière  et  des 
Ténèbres,  entre  les  dieux  du  Walhalla  et  les  hordes  du 


(I ,  Chamberlain.  Notes  sur  Parsifal  (Revue  wagnérienne,  1886,  p.  220  ss.) 
et  E.  von  Wolzogen,  Bayr.  Blattor.  188*;,  p. 48  s.  et  289  s*  Cf.  188(i,  p.  71  s. 
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farouche  Àlberich,  de  même  Parsifal  nous  expose  la  lutte 
décisive  entre  les  deux  principes  opposés  du  Bien  el  du 
Mal,  entre  le  royaume  du  Graal  et  le  château  maudit  de 
l'enchanteur  Klingsor. 

Le  Saint-Graal  est,  dans  le  drame  de  Wagner  comme 
dans  la  légende  du  moyen  âge,  le  vase  merveilleux  dans 
lequel  le  Christ  a  célébré  la  Cène  avec  ses  disciples  et  où 
Joseph  d'Arimathie  recueillit  ensuite  le  sang  qui  s'échap- 
pait de  la  blessure  du  Sauveur.  A  une  époque  troublée  où 
«  les  ruses  et  la  puissance  de  farouches  ennemis  mena- 
çaient le  royaume  de  la  pure  foi  »,  les  anges  du  ciel  ap- 
portèrent au  pieux  héros  Titurel  cette  sainte  relique  ainsi 
que  la  lance  qui  perça  le  flanc  de  Jésus.  Pour  abriter  ce 
trésor  sans  prix,  Titurel  édifia  sur  une  cime  élevée  un 
sanctuaire  auquel  il  donna  le  nom  de  «  Montagne  du  sa- 
lut »  ou  Monsalvat  ;  et  autour  de  lui  se  rassembla,  pour 
adorer  et  défendre  le  Saint-Graal,  un  ordre  de  pieux  che- 
valiers. Ils  vivaient  dans  la  félicité  et  dans  la  paix  du  cœur, 
en  communion  parfaite  avec  le  Christ  et  avec  Dieu,  en 
harmonie  avec  la  nature  entière.  Le  Graal,  par  sa  vertu 
miraculeuse,  leur  fournissait  les  aliments  dont  ils  avaient 
besoin  pour  soutenir  leur  vie  ;  sa  vue  suffisait  pour  écar- 
ter d'eux  la  mort  ;  sa  présence  les  protégeait,  car  nul  ne 
pouvait  trouver  le  chemin  qui  conduisait  à  Monsalvat  s'il 
n'avait  le  cœur  pur  et  s'il  n'était  jugé  digne  par  Dieu 
d'entrer  dans  la  sainte  milice.  Pourtant  les  chevaliers  du 
Graal  ne  se  confinaient  pas  dans  la  vie  contemplative. 
Soldats  du  Christ  sur  la  terre,  ils  luttaient  pour  le  triomphe 
de  la  justice,  ils  s'exposaient  pour  le  bien  de  l'humanité 
souffrante  aux  périls  et  à  la  tentation,  en  sorte  que  leur 
existence  entière  n'était  qu'un  long  combat  contre  les  mé- 
chants et  contre  le  péché. 

De  l'autre   côté  de  la  montagne,  dans  une  vallée  luxu- 
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riante,  en  plein  monde  païen,  se  dressait  le  château  de 
Klingsor.  Quels  crimes  avait-il  commis  là-bas  ?  nul  ne  le 
sait.  Mais  l'accès  de  Monsalvat  lui  était  fermé.  Un  jour 
cependant  il  voulut  expier  ses  fautes,  entrer  dans  Tordre 
de  chevalerie  institué  par  Titurel.  «  Impuissant  à  tuer  en 
lui  le  péché,  raconte  Gurnemanz,  il  porta  sur  lui  une 
main  sacrilège  »  (1)  :  par  une  hideuse  mutilation  il  osa 
se  soustraire  à  la  loi  de  l'amour,  espérant  ainsi  conquérir 
la  sainteté.  Mais  il  fut  frustré  dans  son  attente  :  l'accès  du 
Graal  lui  demeura  interdit  comme  par  le  passé,  car  il 
n'avait  pas  tari  en  son  cœur  la  source  du  désir.  «  Es-tu 
chaste  »  ?  lui  demande  avec  une  cruelle  ironie  sa  victime 
Kundry.  Elle  sait  en  effet  que  par  cette  question  elle  exci- 
tera au  plus  haut  degré  la  rage  impuissante  de  son  bour- 
reau, car  Klingsor  est  plus  éloigné  que  jamais  de  cette 
pureté  d'âme  qui  est  le  privilège  sublime  des  élus  du  Graal. 
En  son  cœur  fermente  avec  une  effroyable  ardeur  le  poison 
du  péché,  du  désir  inassouvi  qu'il  n'a  pas  su  éteindre  en 
lui  mais  qu'il  a  condamné  à  un  silence  de  mort  ;  loin 
d'avoir  conquis  la  paix  intérieure  comme  les  chevaliers 
du  Graal,  il  souffre  toutes  les  tortures  de  la  damnation. 
Repoussé  par' les  élus  de  Dieu,  il  les  hait  de  toute  la 
force  de  son  âme,  et  consacre  toute  sa  puissance  à  leur 
faire  expier  leur  mépris.  Or  son  pouvoir  est  immense. 
Sans  doute  il  ne  peut  rien  contre  tous  ceux  dont  le  cœur 
est  pur.  Mais  il  a,  comme  Alberich,  maudit  l'amour; 
aussi  tient-il  sous  sa  domination  tous  ceux  qui  succom- 
bent au  péché  des  sens,  à  l'attrait  décevant  de  la  jouis- 
sance. Par  son  art  magique,  il  a  transformé  en  un  jardin 
merveilleux  le  désert  où  se  dresse  le  château  de  Perdition  ; 
au   sein  de   ce  paradis  enchanteur  s'épanouissent,   telles 

(1)  Ges.  Schr.  X,  332. 
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des  fleurs  splenclides  et  éphémères,  des  femmes  éclatantes 
de  fraîcheur  et  de  jeune  grâce,  qui  par  l'irrésistible  sé- 
duction de  leur  beauté  perverse  allument  dans  les  cœurs 
des  héros  le  feu  du  désir  et  les  attirent  dans  les  rets  de 
Klingsor.  Ainsi  le  magicien  se  pose  en  rival  redoutable 
des  chevaliers  du  Graal,  et  sa  puissance  grandit  de  jour 
en  jour  ;  il  groupe  autour  de  lui  toutes  les  créatures  de 
désir  ;  il  séduit  jusqu'à  des  compagnons  de  Titurel  qu'il 
rend  infidèles  à  leurs  vœux  ;  il  attise  tous  les  mauvais 
instincts  qui  conduisent  l'homme  au  péché  et  à  la  dou- 
leur ;  il  est  le  génie  du  mal,  l'artisan  infatigable  de  la 
souffrance  universelle. 

Tout  particulièrement  douloureux  est  le  sort  des  créa- 
tures qui,  ballottées  entre  le  désir  et  le  renoncement,  ne 
peuvent  se  soustraire  aux  effets  terribles  de  la  puissance 
de  Klingsor  mais  conservent,  dans  leur  chute,  l'horreur 
de  leur  péché,  le  regret  poignant  de  leur  pureté  ternie, 
l'aspiration  ardente  vers  l'idéal,  vers  la  rédemption.  C'est 
là,  dans  notre  drame,  le  sort  de  Kundry  et  d'Amfortas. 

Kundry  est  l'une  des  figures  les  plus  originales  et  les 
plus  complexes  aussi  du  théâtre  de  Wagner  (1),  l'une 
des  créations  les  plus  caractéristiques  de  son  génie  égale- 
ment apte  à  créer  des  individualités  saisissantes  de  vérité 
et  de  vie  et  à  montrer,  sous  toute  apparence  individuelle, 
la  loi  générale  dont  elle  est  un  symbole  particulier.  D'une 
part  en  effet,  il  sait  imposer  aux  imaginations,  d'une 
manière  inoubliable,  le   personnage  de    Kundry  sous   ses 

(1)  Nous  avons  vu  précédemment  que  Wagner  a  donné  à  sa  Kundry  plu- 
sieurs des  traits  de  Prakriti  {Vainqueurs)  et  de  Marie-Madeleine  (Jésus  de 
Nazareth).  —  A  un  autre  point  de  vue,  Kundry  résume  en  elle  une  série 
de  personnages  du  Parzivâl  de  Wolfram,  en  particulier  ceux  de  la  mes- 
sagère du  Graal,  Cundrte  la  sorcière  et  de  la  hautaine  Orgelûse  ;  d'autres 
traits  paraissent  empruntés  au  mythe  germanique,  à  la  légende  d'Hérodias 
ou  à  celle  du  Juif-Errant.  (Voir  Loffler,  Bayr .  BlrUter.  1878,  p.  95  ss, 
et!17ssA 
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avatars  successifs,  soil  qu'il  montre  en  elle  la  messagère 
du  Graal  serviable  et  dévouée,  silencieuse  et  énigmatique, 
inquiétante  aussi  par  son  costume  de  sorcière  sauvage  el 
ses  allures  mystérieuses,  —  soit  qu'il  dépeigne  en  elle  la 
femme  voluptueuse  et  passionnée  qui  déploie  toute  sa 
puissance  de  séduction  pour  entraîner  à  sa  perte  Parsifal, 

—  soit  enfin  qu'il  nous  la  représente  sous  les  traits  de  la 
pécheresse  repentie  qui  veut  expier  le  mal  qu'elle  a  causé 
en  se  faisant  l'humble  servante  des  chevaliers  du  Graal 
et  qui,  délivrée  par  Parsifal  de  la  malédiction  qui  pèse 
sur  elle,  meurt  dans  une  douce  extase,  abîmée  dans  la 
contemplation   de   son  glorieux  sauveur.  —   D'autre  part, 

—  et  c'est  sur  ce  côté  du  personnage  de  Kundry  que  nous 
insisterons  plus  particulièrement  ici,  — elle  nous  apparaît 
non  seulement  comme  une  femme  particulière,  indivi- 
duelle, mais  comme  un  symbole  de  Y  Eternel  féminin. 
Wagner  a  même  pris  soin  d'accentuer  ce  caractère 
symbolique  de  Kundry  plus  qu'il  ne  Ta  fait  pour  aucun 
de  ses  personnages.  Elle  est  —  il  le  dit  en  propres  termes 

—  «<  l'Innommée,  l'originelle  Tentatrice,  la  Rose  de 
l'enfer  »  (1)  ;  elle  a  toujours  existé  sous  mille  formes 
diverses  ;  elle  a  été  jadis  la  voluptueuse  Hérodias  (2) 
qui,  enflammée  d'amour  pour  saint  Jean  le  Précurseur, 
voulut,  dit  la  légende,  couvrir  de  baisers  et  de  larmes  la 
tête  sanglante  du  saint  qui  l'avait  repoussée  (3)  ;  elle  a 
vécu  dans  toutes  les  femmes  qui  ont  poussé  l'homme  an 
péché  et  qui  ont  souffert  elles-mêmes  des  maux  qu'elles 
causaient,  elle  est  l'Eve  primitive  dont  le  baiser  donne  à 

1    Ges.  Schr.  A',  345. 

(2)  «  Hérodias  war'st  du,  und  was  noch  y  »  [Ges.  Schr.  X,  346). 

(3)  Quand  Hérodias  voulut  baiser  la  tète  qu'on  lui  présentait  sur  un  plat, 
ajoute  la  légende,  celle-ci  se  recula  et  lui  souffla  violemment  au  visage;  de- 
puis ce  temps,  l'infortunée  est  poussée  sans  répit  à  travers  l'espace.  [Bayr. 
Blatter,  1878,  p.  99  s.  ) 
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l'homme  la  science  de  la  vie  et  dont  le  plein  amour  lui 
confère,  à  l'en  croire,  la  divinité  [i).  —  La  malédiction 
qui  pèse  sur  elle  a  son  principe  dans  un  sacrilège.  Jadis,  en 
effet,  elle  a  insulté  par  un  rire  impie  aux  souffrances  du 
Crucifié  (2)  ;  mais  les  yeux  de  Jésus  se  sont  soudain  fixés 
sur  elle  et,  depuis  ce  jour,  «  elle  erre  de  monde  en  monde 
pour  rencontrer  de  nouveau  son  regard  »,  pour  obtenir 
le  pardon  de  celui  qu'elle  a  insulté  dans  sa  folie.  Or  ce 
pardon,  elle  s'imagine  que  c'est  par  l'amour  qu'elle 
l'obtiendra.  L'aspiration  éperdue  vers  la  rédemption 
s'associe  chez  elle,  par  une  lamentable  aberration,  au 
désir  coupable,  source  éternelle  de  tout  péché  et  de 
toute  souffrance.  Ces  deux  sentiments  se  fondent  chez 
elle  en  un  instinct  irrésistible  et  douloureux  qui  la  pousse 
malgré  elle  vers  l'homme,  qui  la  contraint  à  se  faire  ai- 
mer de  lui.  Mais  au  moment  suprême  où,  dans  les  yeux 
de  son  amant,  elle  croit  déjà  voir  luire  ce  regard  du 
Christ  qu'elle  cherche  en  vain  de  siècle  en  siècle,  son 
illusion  se  dissipe  soudain  :  elle  sent  tout  à  coup  qu'elle 
tient  dans  ses  bras  non  pas  un  rédempteur  mais  un  pé- 
cheur ,  l'amour  fait  place  en  elle  brusquement  au  mépris 
et   à   la   haine,  et  elle  éclate  de  nouveau  d'un  rire  atroce, 

{[)  ><  Sa  war  es  mein  Kus2,  der  Welt-hellsichtig  dich  machte  ?  Mein 
voiles  Liebes-Umfangen  lâszt  dich  dann  Gottheit  erlangen  !  »  (Ges. 
Schr.  X,  361.) 

(2)  Ce  trait  paraît  avoir  été  inspiré  à  Wagner  par  le  souvenir  de  la  lé- 
gende du  Juif-Errant  qui,  lui  aussi,  ricane  eu  présence  de  Jésus  et  même 
le  frappe.  Il  n'est  pas  facile,  d'ailleurs,  de  décider  s'il  a,  dans  la  pensée  de 
Wagner,  oui  ou  non  une  voleur  symbolique.  Pour  expliquer  symbolique- 
ment le  rire  de  Kundry.  il  faudrait  montrer  qu'il  a  sasource  dans  ce  désir 
(Sehneri)  qui  est  l'esseuce  même  du  persoumge  de  Kundry.  Or  il  n'y  a 
rien  d'impossible  en  soi  à  supposer  que  Kundry  ait  été,  comme  l'Hérodias 
de  la  légende  ou  la  Marie-Madeleine  de  Jésus  de  Nazareth,  amoureuse  de 
Jésus,  qu'elle  ait  été  repoussée  par  lui  et  que  son  rire  ait  ainsi  pour  prin- 
cipe un  amour  changé  en  haine  ;  cette  interprétation  est  même  d'autant  plus 
vraisemblable  que  dans  la  suite  aussi  nous  voyons  l'amour  de  Kundry  pour 
Parsifal  se  changer  brusquement  en  fureur  et  en  haine.  Mais  rien  dans 
le  texte  de  Parsifal  ne  prouve  d'une  façon  positive  que  Kundry  ait  ressenti 
pour  le  Sauveur  un  amour  impie. 

LlCIITENBERGER.  29 


450  P.\RSIFAL 

de  ce  rire  de  damnée  dont  elle  avait  ri  en  présence  de 
Jésus  (1).  Par  cette  passion  éternellement  inassouvie  qui 
brûle  dans  son  cœur,  elle  appartient  à  Klingsor  ;  il  peut 
l'évoquer  à  son  gré,  il  peut  la  forcer  à  le  servir,  à 
exercer  parmi  les  hommes  sa  toute-puissante  séduction,  à 
augmenter  toujours  le  nombre  des  captifs  du  Château  de 
Perdition.  C'est  en  vain  qu'elle  essaye  de  se  révolter  contre 
un  joug  qu'elle  exècre;  elle  a  beau  savoir  que  le  désir, 
loin  de  la  conduire  au  salut  ne  la  mène  qu'à  de  nouvelles 
déceptions,  que  ses  vaines  tentatives  ne  font  qu'augmenter 
dans  le  monde  le  péché  et  la  souffrance,  que  son  amour 
cause  la  perte  de  ceux  qu'elle  aime,  que  celui-là  seul 
pourrait  la  sauver  qui  aurait  la  force  de  lui  résister  (2)  : 
son  instinct  l'emporte  sur  sa  volonté  consciente  et  la 
contraint  toujours  à  répondre,  le  désespoir  dans  l'âme, 
aux  appels  impérieux  de  Klingsor.  Pourtant  elle  hait  le 
magicien  ;  quand  se  dissipe  l'ivresse  qui  la  livre  à  son 
pouvoir,  elle  sent  son  cœur  saigner  à  l'idée  des  souffrances 
dont  elle  se  sait  cause.  Et  alors,  humble  et  repentante, 
elle  brûle  d'expier  ses  péchés  ;  elle  se  glisse  sous  un  ac- 
coutrement misérable  parmi  les  chevaliers  du  Graal  ;  elle 
se  dévoue  pour  eux  en  silence,  elle  les  sert  avec  abné- 
gation, jusqu'au  moment  où  Klingsor  lui  fait  sentir  de 
nouveau  son  influence  néfaste,  la  plonge  dans  une  sorte 
de  sommeil  léthargique,  et,  à  son  réveil,  la  contraint  de 
reprendre  son  rôle  de  séductrice...  Ainsi  l'histoire  de 
Kundry  nous  montre,  en  un  symbole  admirable,  l'éternelle 
tragédie  de  l'amour  telle  que  Wagner  la  conçoit  pendant  la 

(1)  «  In  hochster  Noth  —  wâhn'ich  .sein  Auge  schon  nah\  don  Blick 
sheon  auf  mie  h  ruh'n  :  —  da  kehrt  mir  das  ver/îuchte  Lac  lien  wiedef, 
éin  Sûnder  sinkt  mir  in  die  Arme!  Da  lacliHch  —  lâche,  —  kann  nicht 
weinen  :  nur  schreien,  wuthen,  toben,  rasen  instetsernenHen  Wahnsinn's 
Nachl  .   »  [Ges.  Seht.  X,  360  s.) 

[2)  «  Wer  dir  trotzte  lôste  dich  frei  »,  lui  dit  Klingsor  [Ges,  Schr. 
X,  348.) 
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dernière  partie  de  sa  vie.  L'amour  n'est  plus,  pour  lui, 
comme  à  l'époque  où  il  entreprenait  joyeusement  YAn- 
neau  du  Nibelang,  la  puissance  libératrice  qui  nous  en- 
seigne à  nous  déprendre  de  notre  égoïsme  originel  et  nous 
conduit  au  salut  ;  il  est  l'illusion  suprême  qui  par  ses 
mirages  met  au  cœur  de  l'homme  l'espoir  décevant  de  la 
rédemption  et  dont  la  puissance  funeste  perpétue  sur  terre 
le  péché  et  la  douleur.  Chez  la  Femme  il  se  montre  comme 
une  inquiétante  et  mystérieuse  fatalité  dont  elle  subit  la 
loi  malgré  ses  révoltes  et  ses  angoisses,  et  qui  la  pousse  de 
chute  en  chute,  de  souffrance  en  souffrance,  toujours  plus 
avant  dans  le  désespoir.  Elle  est  condamnée  à  sans  cesse 
aimer,  tout  en  pressentant  que  l'amour  la  conduira  inévi- 
tablement à  de  nouvelles  déceptions,  à  séduire  l'Homme 
avec  l'espérance  de  trouver  la  rédemption  dans  l'amour 
partagé,  à  constater  avec  horreur  l'éternelle  faiblesse  de 
l'Homme  et  à  assister  au  naufrage  de  ses  espérances,  à 
pleurer  sur  les  désastres  dont  elle  se  sent  la  cause  et  à 
se  dévouer  humblement  pour  soulager  les  souffrances 
humaines,  —  puis  à  retomber  de  nouveau  sous  la  loi  du 
désir  et  à  revivre  éternellement  le  même  cycle  de  misères 
sans  pouvoir  jamais  obtenir  l'apaisement  définitif,  le  som- 
meil sans  réveil. 

Amfortas  est  la  plus  illustre  des  victimes  de  Kundry. 
Fils  de  Titurel  et  investi  par  son  vieux  père  de  la  royauté 
du  Graal,  il  a  voulu,  armé  de  la  sainte  Lance,  porter  la 
guerre  sur  le  territoire  de  Klingsor  et  mettre  fin  à  la  puis- 
sance néfaste  de  l'enchanteur.  Il  a  été  victime  de  sa  témé- 
rité. Séduit  par  les  charmes  de  l'éternelle  tentatrice  que 
Klingsor  lui  oppose,  oublieux  de  la  loi  du  Graal,  il  cède 
au  désir,  et,  par  là,  il  donne  prise  sur  lui  au  magicien. 
Klingsor  peut  s'emparer  de  la  Lance  qu'Amfortas,  dans 
l'enivrement  de  la  passion,  avait  laissée  échapper  de  sa 


452  PARSIFAL 

main,  et  il  tourne  aussitôt  contre  le  roi  l'arme  sacrée; 
Amfortas  réussit  à  s'enfuir  et  regagne  Monsalvat,  aban- 
donnant aux  mains  de  l'ennemi  la  sainte  relique;  mais  au 
flanc  du  roi  pécheur  saigne  la  plaie  inguérissable  que  lui 
a  faite  la  Lance,  —  symbole  visible  de  la  blessure  enveni- 
mée du  désir  qui  torture  éternellement  son  cœur.  —  Et  la 
vie  d'Amfortas  n'est  plus,  dès  lors,  qu'un  long  martyre. 
Seul  pécheur  dans  le  royaume  de  la  pureté,  il  est  con- 
damné, en  vertu  de  la  dignité  dont  il  est  investi  et  dont 
nul,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même,  ne  peut  le  délier,  à  être  le 
gardien,  le  prêtre  du  Graal,  à  accomplir  les  rites  solennels 
du  culte,  à  montrer  aux  chevaliers  la  sainte  relique  dont 
la  vue  leur  donne  des  forces  surnaturelles,  leur  confère 
l'immortalité  et  les  remplit  d'une  félicité  infinie.  Or  cette 
vue  est  pour  Amfortas  le  pire  des  supplices  :  elle  rouvre 
sa  blessure,  elle  fait  couler  son  sang  corrompu,  elle 
ravive  avec  une  intensité  terrible  la  conscience  de  l'état 
de  péché  où  il  se  trouve.  Et  de  même  que  Kundry  souhaite 
un  sommeil  sans  réveil,  Amfortas  souhaite  la  mort  :  il 
supplie  Dieu  de  le  décharger  du  fardeau  de  la  royauté, 
de  lui  accorder  le  pardon  et  la  paix  éternelle  (1);  Le 
désir  engendre  ainsi  chez  Amfortas  et  chez  Kundry  tout 
comme  chez  Tristan  et  Tseut  l'aspiration  douloureuse  vers 
le  néant. 

Un  espoir,  toutefois,  reste  à  Amfortas.  Un  jour  que,  pros- 
terné devant  la  sainte  relique,  il  implorait,  en  une  fervente 
prière,  un  signe  de  pardon,  il  a  vu  le  Graal  s'éclairer  d'une 
mystique  lueur,  et  sur  la  coupe  de  cristal  est  apparue  sou- 
dain en  lettres  de  feu  une  inscription  annonçant  la  venue 


(l)  Kundry  s'écrie  :  «  Oh,  ewiger  Schlaf,  einziges  Heil,  voie, —  une  dich 
gewinnenf  «  ((ïes.  Schr.  X,  348);  de  même  Amfortas  :  «  Allerbarmer, 
ach!  Erbarmen!  Nimm  mir  mein  Erbe,  schliesze  die  Wunde,  dasz  heilig 
ich  sterbe,  rein  Dir  gesunde  !  »    (id.  342). 
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du  libérateur,  du  Simple  au  cœur  pur,  à  qui  la  compas- 
sion enseignerait  le  mystère  de  la  souffrance  universelle  : 

«  durch  Mitleid  wissend 
der  reine  Thor, 
havre  sein\ 
den  ich  erkor.  » 

De  même  que,  dans  Y  Anneau,  Siegfried  et  Brûnnhilde 
réparent  l'iniquité  primordiale  commise  par  Wotan, 
triomphent  des  embûches  d'Alberich  et  rétablissent  Tordre 
troublé  de  l'univers  en  restituant  aux  ondines  l'Or  du 
Rhin,  de  même  Parsifal  reprend  à  Klingsor  la  sainte  Lance, 
efface  les  péchés  d'Amfortas  et  de  Kundry,  leur  rend  la 
paix  de  l'âme  et  apparaît  ainsi  comme  le  restaurateur  de 
l'ordre  universel,  comme  le  rédempteur  de  l'univers.  — 
Pour  bien  comprendre  en  quoi  consiste  son  rôle  de  libé- 
rateur, le  meilleur  moyen  est  de  procéder  par  voie  de 
comparaison  et  de  noter  les  ressemblances  et  les  dissem- 
blances qu'on  peut  observer  entre  Siegfried  et  Parsifal. 

Parsifal  est,  comme  l'indique  son  nom  même,  d'après 
l'étymologie  adoptée  par  Wagner,  «  le  Simple  au  cœur 
pur  »  [der  reine  Thor).  Or  par  là  il  ne  se  distingue  nulle- 
ment de  Siegfried.  De  même  que  Parsifal  a  été  élevé  par 
sa  mère  Herzeleide  dans  la  forêt,  loin  des  bruits  du  monde, 
de  même  Siegfried  a  poussé  comme  un  libre  enfant  de  la 
nature  dans  la  solitude  qui  entoure  la  retraite  de  son  père 
adoptif  Mime.  Les  deux  héros  ne  savent  rien  de  la  vie  et 
des  hommes  ;  ils  ignorent  l'un  et  l'autre  le  nom  de  leur 
père  et  même  leur  propre  nom  ;  ils  ont  l'un  et  l'autre  le 
cœur  absolument  vierge  de  tout  désir  mauvais.  Comme 
Siegfried,  Parsifal  est  un  impulsif  qui  vit  tout  entier  dans 
le  moment  présent,  insoucieux  du  passé  et  de  l'avenir  : 
lorsqu'il  voit  passer  des  chevaliers  dans  la  forêt  déserte 
où  l'a  élevé  sa  mère,  il  ne  songe  plus  qu'à  les  rejoindre  et 
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s'absorbe  si  bien  dans  cette  poursuite  qu'il  oublie  complè- 
tement la  pauvre  Herzeleide  ;  lorsque,  sur  le  territoire  du 
Graal,  il  voit  s'envoler  un  cygne,  il  le  frappe  d'une  flèche, 
parce  qu'il  «  atteint  au  vol  tout  ce  qui  vole  »  ;  quand,  un 
instant  après,  Kundry  lui  annonce  la  mort  de  sa  mère,  il 
s'abandonne  avec  la  même  naïveté  à  son  premier  mouve- 
ment qui  est  de  sauter  à  la  gorge  de  la  messagère  de  mal- 
heur. Comme  Siegfried  aussi,  Parsifal  est  doué  d'une  force 
surnaturelle  et  d'un  courage  intrépide.  Dans  ses  courses 
errantes  à  travers  la  forêt,  il  se  défend  avec  son  arc  contre 
les  bêtes  fauves  et  les  hommes,  il  est  la  terreur  des  «  mé- 
chants »,  des  a  brigands  et  des  géants  »  (1).  Lorsqu'il 
monte  à  l'assaut  du  château  de  Klingsor,  il  est  sans  armes  : 
il  terrasse  le  premier  chevalier  qui  se  présente  à  lui,  lui  prend 
son  épée  et  avec  cette  seule  arme  met  en  déroute  tous  les 
héros  du  château  de  Perdition  (2).  Pendant  ses  pérégrina- 
tions à  la  recherche  du  Graal,  il  affronte  «  d'innombrables  pé- 
rils, des  combats  et  des  luttes  »  au  cours  desquels  il  est 
maintes  fois  blessé,  car  il  ne  veut  pas  faire  usage  de  la  sainte 
Lance  qu'il  a  conquise  sur  Klingsor  avant  d'avoir  été  sacré 
roi  du  Graal  (3).  Parsifal  n'est  donc  rien  moins  qu'un  ascète. 
Sa  vie  physique  est  au  contraire  d'une  singulière  intensité. 
Bien  plus  :  l'amour  même  ne  paraît  pas  lui  être  interdit 
par  la  loi  du  Graal  :  de  même  que  Titurel  a  un  fils,  Amfortas, 
de  même  Parsifal  est,  d'après  la  légende  admise  par  Wagner, 
père  de  Lohengrin  ;  il  est  donc  certain  que,  dans  l'idée 
de  Wagner,  l'existence  du  «  saint  »  telle  que  la  pratique 
Parsifal  ne  comporte  pas  du  tout  le  renoncement  absolu 
aux  joies  naturelles  et  innocentes  de  la  vie,  mais  seule- 
ment l'abdication  de  tout  désir  impur.  La  différence  entre 

(1)  Ges.  Schr.  X,  337. 

(2)  Ges.  Schr.  X,  349. 

(3)  Ges.  Schr.  X,  367. 
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Siegfried  et  Parsifal  ne  consiste  donc  pas  en  ce  que  l'un 
s'unit  selon  la  loi  d'amour  à  Brùnnhilde,  tandis  que  l'autre 
reste  inaccessible  au  désir.  Parsifal  peut  connaître  l'amour; 
il  est  même  destiné  à  le  connaître  un  jour;  et  d'autre  part 
l'amour  de  Siegfried  et  de  Brùnnhilde  n'est  pas,  dans  les 
idées  de  Wagner,  inspiré  par  le  désir  égoïste  ;  c'est  au 
contraire  un  acte  essentiellement  désintéressé  et,  par 
suite,  dans  une  certaine  mesure  au  moins,  «  innocent  ». 
Siegfried  a  aimé  à  peu  près  comme  pourrait  aimer  Par- 
sifal. Souvenons-nous  d'ailleurs  que,  d'après  la  théorie 
de  Wagner,  l'homme  atteint  au  renoncement  non  pas  en 
affaiblissant  sa  volonté  mais  en  l'exaltant  ;  et  nous  ne  nous 
étonnerons  pas  que  Wagner  ait  donné  à  Parsifal  des 
instincts  naturels  aussi  puissants,  aussi  pleinement  déve- 
loppés qu'ils  le  sont  chez  Siegfried. 

La  différence  la  plus  importante  qu'on  puisse  noter 
entre  les  deux  héros,  c'est  que  Parsifal  possède  à  un  plus 
haut  point  que  Siegfried  le  don  de  l'intuition.  Sans  doute 
nous  avons  vu  que  Siegfried  n'est  pas  seulement  un  su- 
perbe animal  humain,  mais  qu'il  est  aussi  doué  d'une  pro- 
fonde sagesse  intuitive  (1).  Parsifal,  toutefois,  lui  est,  à  ce 
dernier  point  de  vue,  incontestablement  supérieur  :  il 
s'élève  à  cette  parfaite  conscience  de  la  loi  suprême  du 
monde  où  seule  Brùnnhilde  parvient  au  dénouement  du 
Crépuscule  des  dieux.  Or  ce  trait  caractéristique  de  la 
nature  de  Parsifal  a  sur  la  structure  même  du  drame  une 
influence  décisive  et  le  différencie  nettement  de  Y  Anneau. 
Les  hauts  faits  de  Siegfried  sont  des  actes  par  lesquels  il 
manifeste  son  éclatante  valeur  ;  il  forge  son  épée,  il  tue  le 
dragon,  il  conquiert  Brùnnhilde,  etc.,  —  et  Wagner  nous 
représente  sur  la  scène  ces  actions  merveilleuses  dans  les 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  289. 
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deux  dernières  journées  de  la  tétralogie.  Or  nous  avons 
vu  que,  d'après  la  théorie  delà  régénération,  aucune  action, 
si  héroïque  et  si  sublime  soit-elle,  ne  peut  améliorer  dune 
manière  effective  la  condition  de  l'humanité,  mais  que  seule 
la  conscience  de  l'universelle  souffrance  peut  amener  le 
salut  de  l'humanité.  Les  hauts  faits  les  plus  méritoires  de 
Parsifal  sont  donc  non  pas  ses  actes  mais  les  intuitions  suc- 
cessives par  lesquelles  il  s'élève  de  degré  en  degré  jusqu'à 
la  suprême  sagesse.  Et  ce  sont  aussi  ces  intuitions  que 
Wagner  cherche  à  nous  faire  comprendre.  Parsifal  n'agit 
donc  presque  pas  dans  le  drame  ;  ses  actions  proprement 
dites  et  visibles  ne  nous  sont  pas  montrées  sur  la  scène,  elles 
nous  sont  simplement  rapportées  en  quelques  mots.  Aussi 
bien  n'ont-elles  qu'une  importance  secondaire.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'il  a  pourfendu  des  géants  et  des  méchants, 
ni  parce  qu'il  a  défait  les  chevaliers  de  Klingsor,  ni  parce 
qu'il  a  erré  à  travers  mille  dangers  à  la  poursuite  du 
Graal,  mais  bien  parce  qu'il  est  devenu  «  conscient  par  la 
pitié  »  (dure h  Mitleid  wissend),  qu'il  a  délivré  Amfortas  et 
Kundry  de  la  malédiction  qui  pesait  sur  eux.  Ses  actions 
importent  peu  :  elles  n'offrent  d'intérêt  que  comme  ma- 
nifestations de  ses  intuitions.  Ce  que  Wagner  essayera 
de  nous  faire  connaître,  ce  sont  ces  visions  intérieures,  ces 
révélations  soudaines  qui  illuminent  peu  à  peu  l'âme  de 
Parsifal  et  font  du  «  Simple  au  cœur  pur»  le  rédempteur 
de  l'humanité  souffrante.  —  Suivons-le  dans  les  étapes 
successives  qui  le  mènent  à  la  sainteté. 

Le  premier  pas  que  fait  Parsifal  sur  la  voie  qui  le 
conduira  à  la  suprême  sagesse,  c'est  de  comprendre  que 
l'homme  doit  la  pitié  à  ses  frères  inférieurs  les  animaux. 
En  pénétrant  dans  la  paisible  forêt  du  Graal  où  les  ani- 
maux sont  les  amis  et  les  familiers  de  l'homme,  il  a,  sans 
motif  aucun,  par   pur   caprice   de  chasseur,  percé  d'une 
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flèche  un  beau  cygne  blanc  qui  volait  au-dessus  du  lac. 
Arrêté  aussitôt  par  les  pages  d'Amfortas  que  ce  meurtre 
sacrilège  remplit  d'indignation,  il  est  conduit  devant 
l'écuyer  du  roi,  Gurnemanz.  Voyant  que  le  Simple  n'a 
nullement  conscience  de  la  mauvaise  action  qu'il  vient  de 
commettre,  le  vieil  écuyer  relève  l'oiseau  blessé  ;  il  mon- 
tre à  Parsifal  les  taches  de  sang  qui  souillent  le  plumage 
de  neige  du  cygne  expirant,  il  lui  fait  voir  son  regard 
voilé  par  l'approche  de  la  mort.  Et  soudain  Parsifal,  en 
présence  de  sa  victime,  a  l'intuition  de  la  douleur  qu'il 
vient  d'infliger  sans  le  savoir  à  une  créature  de  Dieu 
comme  lui  :  sans  mot  dire,  obéissant  à  une  brusque  impul- 
sion, il  brise  son  arc  et  ses  flèches  et  les  jette  au  loin. 
Pour  la  première  fois  le  Simple  a  connu  la  compassion. 
Après  la  pitié  pour  les  animaux,  Parsifal  va  connaître 
la  pitié  pour  les  douleurs  humaines.  Gurnemanz,  pres- 
sentant que  ce  jeune  homme  étrange  qui  a  trouvé  le 
chemin  de  Monsalvat  pourrait  bien  être  le  Rédempteur 
promis  par  Dieu  à  Amfortas,  entraîne  Parsifal  vers  le 
temple  du  Graal.  Là,  dans  une  vaste  salle  byzantine  à 
colonnades  circulaires,  il  aperçoit  Amfortas  étendu  sur 
son  lit  de  douleur;  il  entend  les  plaintes  déchirantes 
du  roi  pécheur  torturé  par  son  inguérissable  blessure  ;  il 
entend  la  voix  du  vieux  Titurel  qui  commande  à  son  fds 
d'accomplir  son  saint  office  et  de  découvrir  le  Graal  ;  puis 
il  voit  les  chevaliers  prosternés  avec  recueillement  dans 
le  temple  où  l'obscurité  augmente  ;  il  voit  le  Graal,  d'abord 
illuminé  d'un  rayon  éblouissant  qui  tombe  d'en  haut  sur 
la  sainte  coupe,  s'empourprer  d'une  lueur  de  sang  qui  brille 
d'un  éclat  surnaturel  ;  il  voit  Amfortas  qui  dans  une  sainte 
extase  élève  Je  calice  et  le  balance  lentement  dans  toutes  les 
directions,  tandis  qu'un  chœur  invisible  chante  du  haut 
de  la  coupole  ce   cantique  mystique  :  «  Prenez  mon  sang, 
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au  nom  de  notre  amour  !  Prenez  mon  corps,  afin  que  vous 
vous  souveniez  de  moi  »  ;  il  assiste  enfin  aux  saintes  aga- 
pes des  chevaliers  attablés  devant  le  pain  et  le  vin  que  leur 
distribue  la  vertu  miraculeuse  du  Graal.  Perdu  dans  une 
sorte  d'extase  religieuse,  il  reçoit  de  ce  spectacle  une 
1mpression  ineffaçable,  mais  sa  vision  ne  devient  pas  une 
intuition  ;  la  souffrance  d'Amfortas  reste  pour  lui  un  mys- 
tère. Comment,  en  effet,  la  comprendrait-il,  puisqu'il  n'a 
pas  encore  eu  la  révélation  du  mal  ;  comment  pourrait-il 
réellement  partager  la  souffrance  du  roi  pécheur  puisqu'il 
ignore  encore  le  pouvoir  terrible  du  désir  et  les  blessures 
envenimées  qu'il  fait  à  l'âme  ;  comment,  surtout,  le  Simple 
qui  ne  sait  rien  de  l'universelle  tragédie  entendrait-il, 
mêlée  aux  pleurs  d'Amfortas,  la  plainte  touchante  du  Sau- 
veur dont  le  culte  parmi  les  hommes  est  souillé  par  une 
profanation  impie,  —  la  plainte  du  Crucifié  dont  les  sain- 
tes reliques  se  trouvent  en  des  mains  indignes,  la  Lance 
au  pouvoir  du  magicien  Klingsor,  la  Coupe  sous  la  garde 
du  pécheur  Amfortas  ?  Tout  ce  que  Parsifal  a  vu  ou 
entendu  lui  apparaît  comme  un  rêve  inquiétant  et  dou- 
loureux dont  il  ne  percevra  le  sens  que  lorsqu'il  aura  subi 
lui-même  l'épreuve  du  désir.  Chassé  de  Monsalvat  par 
Gurnemanz  qu'irrite  sa  simplicité,  il  reprend  sa  course  à 
travers  le  monde  :  c'est  au  château  de  Perdition,  c'est 
dans  le  royaume  du  Mal  que  va  le  mener  son  étoile. 

Dans  le  domaine  de  Klingsor,  il  rencontre  d'abord  sur 
son  chemin  les  Filles-Fleurs,  éphémères  créatures  de 
désir,  fragiles  enfants  du  printemps  qui  s'épanouissent 
un  matin  pour  se  flétrir  le  soir.  Son  regard  s'arrête  avec 
plaisir  sur  leur  fraîche  beauté  ;  il  respire  avec  complai- 
sance le  doux  parfum  qu'elles  exhalent,  il  se  prête  en 
souriant  à  leurs  agaceries  enfantines.  Mais  le  désir  n'ef- 
fleure même  pas  son  âme,  et  quand  leur  troupe   enjôleuse 
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se  fait  plus  pressante,  il  l'écarté  d'un  geste  impatient. 
Alors  surgit  soudain  du  milieu  d'un  buisson  fleuri  qui 
s'entr'ouvre  la  tentatrice  Kundry,  richement  parée,  à 
demi  étendue  sur  une  couche  de  fleurs.  Avec  une  science 
profonde  du  cœur  humain,  elle  commence  son  œuvre  de 
séduction  en  rappelant  à  Parsifal  le  souvenir  de  sa  mère 
Herzeleide  qu'il  a  oubliée  pour  courir  le  monde  et  qui  est 
morte  de  désespoir  à  la  suite  de  cet  abandon.  Gagné  par 
l'émotion,  accablé  de  remords  et  de  douleur,  Parsifal 
tombe  aux  pieds  de  Kundry  ;  alors  la  charmeuse,  avec 
une  tendresse  insinuante  et  presque  maternelle,  enlace 
doucement  le  cou  du  pauvre  enfant  :  elle  guérira  par  ses 
caresses  son  âme  endolorie  ;  après  avoir  connu  l'amer- 
tume des  larmes,  il  goûtera  les  douceurs  de  la  consola- 
tion ;  l'amour  à  qui  il  doit  le  jour,  l'amour  qui  triomphe 
de  la  mort  et  qui  donne  la  science  de  la  vie  dissipera  ses 
remords,  changera  ses  peines  en  joie  ;  et  Kundry  se  pen- 
chant sur  Parsifal  dépose  sur  ses  lèvres  un  long  baiser 
d'amour.  —  Mais  brusquement  le  héros  s'arrache  à  son 
étreinte  avec  un  geste  de  terreur.  Le  baiser  de  Kundry  lui 
a  donné  l'intuition  subite  et  poignante  du  péché.  Le  voile 
de  l'ignorance  qui  empêchait  le  regard  du  Simple  de  péné- 
trer le  sens  des  scènes  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux  à 
Monsalvat  s'est  déchiré  d'un  seul  coup  ;  par  une  soudaine 
illumination  de  tout  son  être,  il  est  devenu  conscient  de  la 
tragédie  universelle  (Welt-hellsichtig).  Il  sent  brûler  dans 
son  cœur  le  feu  ardent  du  désir  ;  il  souffre  lui-même  de 
la  blessure  qu'il  a  vu  saigner  au  flanc  d'Amfortas  ;  il  com- 
prend maintenant  ce  que  lui  demandait  le  Seigneur  dans 
le  temple  de  Monsalvat  :  «  Sauve-moi,  lui  disait  sa  voix 
plaintive,  délivre-moi  des  mains  pécheresses  qui  me  dé- 
tiennent »  (1).  Il  voit  clairement  l'immensité  de  la  faute 

1    « Erlôse,rette  michaus  schuldbefleckten  Hânden  /»  (Gesh,  Schr.X,fâ9). 
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dont  il  s'est  rendu  coupable  envers  Amfortas,  envers  l'hu- 
manité souffrante,  envers  le  Rédempteur  lui-même,  par 
sa  folle  inconscience.  Il  sait  aussi,  à  présent,  qui  est  Kun- 
dry  ;  il  reconnaît  en  elle  l'éternelle  séductrice  qui  a  attiré 
Amfortas  dans  ses  filets,  qui  a  failli  le  prendre,  lui  aussi, 
par  les  mêmes  artifices  au  moyen  desquels  elle  avait  pris 
jadis  le  roi  pécheur.  Et  il  la  repousse  loin  de  lui  avec  une 
indicible  horreur.  En  vain  Kundry,  changeant  de  tactique, 
essaye  d'exciter  sa  commisération  ;  elle  le  supplie  d'avoir 
pitié  d'elle,  de  mettre  un  terme  aux  souffrances  qu'elle  en- 
dure depuis  le  jour  où  elle  a  raillé  le  Christ,  de  lui  donner, 
en  l'aimant,  ce  pardon  suprême  qu'elle  attend  depuis  si 
longtemps.  Parsifal  sait  que  s'il  oubliait,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  sa  mission  entre  les  bras  de  Kundry,  ce  serait  la 
damnation  éternelle  pour  lui  comme  pour  elle  ;  il  sait  qu'à 
la  source  empoisonnée  d'où  découlent  tous  ses  maux, 
jamais  Kundry  ne  pourra  puiser  le  breuvage  qui  guérira 
sa  souffrance  ;  il  sait  que,  victime  de  l'illusion  universelle, 
elle  croit  voir  son  salut  là  où  elle  ne  trouverait  que  sa  perte 
définitive  (1).  Il  la  sauvera  donc  malgré  elle,  en  lui  résis- 
tant jusqu'au  bout,  en  la  poussant  au  désespoir,  en  excitant 
même,  par  son  refus  inflexible,  l'aveugle  fureur  de  la  femme 
éperdue  d'amour.  Vainqueur  du  désir,  Parsifal  n'a  rien  à 
craindre  de  Klingsor  qui  accourt  aux  cris  de  Kundry  et  veut 
le  frapper  de  sa  lance.  L'arme  sainte  s'arrête  au-dessus  de  la 
tête  du  héros  qui  la  saisit  et  trace  avec  la  pointe  le  signe 
de  la  croix.  Aussitôt  la  splendeur  mensongère  du  palais  de 
Klingsor  s'évanouit,  ses  jardins  enchantés  se  transforment 
en  une  affreuse  solitude,  les  Filles-Fleurs  jonchent  la  terre 
semblables  à  des  fleurs  fanées.  L'illusion  qui  pare  de  ses 


(1)  «  Oh  Weltenwahns  Umnachten  :  in   hôchsten  Heiles  heiszer  Sucht 
nach  der  Verdammnisz  Quel/  zu  schmachten  !  »  (Ges.  Schr.  X,  361). 
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trompeuses  séductions  le  «  royaume  du  jour  »  s'est  dissipée, 
et  la  réalité  que  dissimulent  les  mirages  décevants  du  désir 
se  révèle  soudain  dans  sa  muette  et  morne  désolation. 
Parsifal  est  désormais  en  possession  de  la  suprême 
sagesse  ;  il  a  vu  dans  le  désir  la  source  du  péché  et  de  la 
souffrance,  il  a  résisté  aux  séductions  de  l'éternelle  tenta- 
trice ;  l'intuition  lui  a  révélé  le  sens  de  l'univers  ;  il  ne 
saurait  s'élever  plus  haut  qu'il  ne  l'a  l'ait  lorsque  d'un 
signe  il  a  anéanti  le  paradis  maudit  de  Klingsor.  Mais 
Wagner  ne  veut  pas  nous  laisser  sur  l'impression  d'une 
négation.  Parsifal  n'est  pas  seulement  le  destructeur  d'un 
univers  maudit,  il  est  surtout  le  fondateur  d'un  ordre  de 
choses  nouveau  ;  il  ne  renonce  pas  seulement  au  désir,  il 
ne  meurt  pas  seulement  au  monde,  mais  il  est  le  prophète 
d'une  vie  nouvelle,  splendide  et  glorieuse.  De  là  ce  mer- 
veilleux troisième  acte  de  Parsifal  où  Wagner  nous  décrit 
en  quelque  sorte  l'ascension  de  son  héros  vers  la  lumière, 
et  nous  fait  assister,  par  la  magie  de  son  art,  à  l'aurore  du 
jour  nouveau  qu'il  voit  luire,  dans  les  lointains  d'un  avenir 
inconnu,  pour  l'humanité  régénérée.  Dans  Tristan  déjà  il 
avait  exprimé  le  pressentiment  de  l'au  delà,  la  paisible  et 
triomphante  certitude  que  la  mort  du  désir  n'est  que  le 
prélude  d'une  existence  supérieure.  Au  dénouement  de 
ce  sombre  drame  tout  brûlant  de  passion  douloureuse  et 
tragique,  Iseut  entre  dans  la  mort  non  pas  en  révoltée  ou 
en  vaincue  mais  avec  la  joie  mystique  de  l'illuminée  qui 
s'unit  à  son  Dieu  ;  à  force  de  souffrir,  elle  a  fini  par  renon- 
cer d'une  manière  absolue  à  tout  désir  impur,  et  cette 
«  conversion  de  la  volonté  »  fait  de  sa  mort  une  apothéose  ; 
pendant  son  pèlerinage  sur  terre,  elle  s'est  enfoncée  tou- 
jours plus  avant  dans  les  ténèbres  de  la  douleur,  et  voici 
qu'au  terme  de  sa  route  surgit  tout  à  coup  devant  elle  la 
vision  radieuse  d'une  vie  divine  au  sein   de  l'amour.   11  v  a 
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déjà  dans  les  harmonies  du  Chant  d'extase  d'Iseut  la  même 
sérénité  lumineuse,  pure  et  consolante  qui  fait  le  charme 
souverain  du  troisième  acte  de  Parsifal.  Mais  cette  vision 
de  paix  et  de  bonheur  qui,  dans  Tristan,  brille,  pour  un 
instant  seulement,  au  dénouement  du  drame  le  plus  pro- 
fondément douloureux  et  angoissant  qu'ait  écrit  Wagner, 
se  précise  dans  Parsifal,  et  se  déroule  en  une  série  de 
tableaux  d'une  incomparable  beauté  :  le  retour  de  Parsifal 
à  Monsalvat,  le  baptême  et  le  sacre  du  héros,  l'Enchan- 
tement du  Vendredi  saint,  le  cortège  funèbre  de  Titurel, 
enfin  la  guérison  d'Àmfortas.  D'action  dramatique,  il 
n'y  en  a  pour  ainsi  dire  plus  dans  cette  conclusion. 
L'événement  décisif  du  drame,  Yacte  proprement  dit  de 
Parsifal,  cette  intuition  soudaine  qui  l'a  rendu  conscient 
de  la  loi  dernière  du  monde,  s'est  produit  au  moment  où 
le  héros  a  repoussé  Kundry  et  brisé  la  puissance  de 
Klingsor  :  à  cet  instant  Parsifal  a  atteint  la  sagesse  suprême, 
la  sainteté  ;  il  ne  peut  plus  grandir  désormais.  Écarté 
pendant  quelque  temps  de  Monsalvat  par  la  malédiction 
de  Kundry  (1),  condamné  à  errer  à  travers  le  monde  pour 
expier  la  faute  qu'il  a  commise  inconsciemment,  assailli 
par  l'adversité,  en  proie  aux  remords,  Parsifal  arrive  au 
terme  de  ses  épreuves  non  par  un  nouvel  effort  de  sa 
volonté  ou  de  sa  raison  mais  par  un  effet  de  la  grâce,  parce 
que  l'heure  du  triomphe  a  sonné  pour  lui.  Et  tout  s'incline 
aussitôt  devant  l'élu  de  Dieu  :  Gurnemanz  le  salue  comme 
son  maître  ;  Kundry  repentie  reçoit  de  lui  le  baptême  et 
le  baiser  de  paix  ;  la  nature  elle-même  lui  fait  fête,  car 


(1)  Lorsque  Parsifal  à  la  lin  du  2e  acte  repousse  l'amour  de  Kundry  et  lui 
demande  de  le  conduire  vers  Amfortas,  elle  s'iudigue  de  ce  que  le  héros 
veuille  sauver  le  roi-pécheur  et  lui  refuse  à  elle  de  la  sauver  en  l'aimant  : 
c'est  pourquoi  elle  maudit  les  chemins  qui  l'éloigneront  d'elle  :  «  Pfad  und 
Wer/e,  die  mir  dichentfilhren,  so  verwûnsch  ichsie  dir  :  Irre  !  Irre,  —  mir 
so  vertraut  —  dichweih,  irh  ihm  zum  GeleW i  »{Ges,  Schr.  X,  363). 
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le  Vendredi  saint,  jour  de  deuil  et  de  repentir  pour 
Thomme,  est  un  jour  d'allégresse  pour  le  brin  d'herbe  et 
pour  la  fleur  des  champs,  qui,  rafraîchis  par  les  pleurs 
du  pécheur  repentant,  relèvent  joyeusement  la  tête,  et 
sourient  tendrement,  dans  leur  humble  soumission,  à 
l'homme  régénéré,  purifié  par  la  divine  pitié  du  Rédemp- 
teur. —  Enfin  Parsifal,  accompagné  de  Gurnemanz  et  de 
Kundry,  rentre  dans  le  sanctuaire  où  jadis  il  avait  contemplé 
sans  les  comprendre  les  saints  mystères  du  Graal.  Con- 
scient à  présent  de  sa  sublime  mission,  il  touche  avec  la 
pointe  de  la  Lance  reconquise  sur  Klingsor  la  blessure 
d'Amfortas.  «  Sois  guéri,  s'écrie-t-il,  pardonné  et  racheté, 
car  c'est  moi  maintenant  qui  remplis  ton  office  !  Bénie  soit 
ta  souffrance  qui  investit  le  Simple  hésitant  et  timide  de 
cette  suprême  puissance  que  confèrent  la  Pitié  et  la  pure 
Sagesse.  »  (1)  La  promesse  divine  s'est  réalisée.  Parsifal  a 
renouvelé  en  quelque  sorte  le  miracle  des  miracles,  la 
rédemption  de  l'humanité  par  Jésus-Christ.  Il  a  effacé  du 
cœur  du  roi  pécheur  les  souillures  du  désir,  il  lui  a  rendu 
la  paix  de  l'âme.  Et  en  même  temps  il  a  apporté  la  «  Ré- 
demption au  Rédempteur  »  :  en  reprenant  à  Klingsor  la 
Lance  sacrée,  en  revêtant  à  la  place  d'Amfortas  la  charge 
de  prêtre  du  Graal,  il  a  soustrait  les  saintes  reliques  au 
contact  de  mains  indignes,  il  a  rétabli  dans  sa  pureté 
primitive  le  culte  du  divin  Sauveur.  Par  le  péché,  par  le 
désir  impur,  par  la  volonté  égoïste,  l'élément  divin  de  l'hu- 
manité se  trouvait  souillé,  profané  ;  en  s'élevant  jusqu'à 
la  pitié  consciente,  en  faisant  siennes  toutes  les  douleurs 
humaines,  en  expiant  tous  les  péchés,  Parsifal  a  rendu 
sa  splendeur  originelle  à  cet  élément  divin  ;  il  a  re- 
placé sur  son  trône  de  gloire  le  Dieu  déchu    et  souffrant 

(i)Ges.  Schr.  X,  375. 
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qui  pleure  au  fond  de  l'Homme  pécheur.  Entre  ses  mains, 
la  sainte  Coupe  rayonne,  inondant  de  ses  lueurs  de  pourpre 
les  fidèles  prosternés,  et  tandis  qu'Amfortas  et  Gurnemanz 
s'agenouillent  devant  le  nouveau  roi  de  Graal,  tandis  que 
Kundry  s'affaisse,  inanimée,  dans  une  douce  extase, 
comme  meurt  le  désir  quand  il  a  trouvé  l'objet  vers  qui 
il  tend,  —  on  entend  monter  vers  le  ciel  comme  un  har- 
monieux murmure  les  mystiques  accents  de  ce  cantique 
d'actions  de  grâce  : 

<c  Hôchsten  Heiles  Wunder  : 
Erlôsung  don  Erlôser  !  » 

Parsifal  était  le  couronnement  de  l'existence  de  Wagner. 
Il  avait  donné,  dans  ce  chef-d'œuvre,  l'expression  définitive 
de  ses  plus  hautes  conceptions  religieuses  et  morales.  Et, 
de  même  que  son  œuvre  artistique,  la  tâche  matérielle 
qu'il  s'était  donnée,  la  création  d'un  théâtre  modèle,  était 
accomplie  :  grâce  au  succès  des  représentations  payantes 
de  Parsifal,  le  maître  voyait  en  effet  non  seulement  les 
dépenses  engagées  largement  couvertes,  mais  encore  les 
représentations  ultérieures  assurées.  C'était  un  succès  com- 
plet, une  victoire  décisive.  Six  mois  après  ce  triomphe,  la 
mort  le  prit,  le  i3  février  i883,  à  Venise  où  il  était  allé  se 
remettre  des  fatigues  de  la  saison  de  Bayreuth.  11  mourut 
ainsi  en  pleine  apothéose,  en  pleine  possession  de  son 
génie,  sans  avoir  connu  les  tristesses  du  déclin  inévitable. 
Toute  l'Europe  artistique  s'associa  à  ses  funérailles  et 
accompagna  sa  dépouille  mortelle  jusqu'à  sa  dernière 
demeure,  à  Bayreuth,  dans  le  jardin  de  sa  villa  de  Wahn- 
fried.  Là  il  repose  dans  le  tombeau  qu'il  s'était  fait  pré- 
parer d'avance,  sous  un  gros  bloc  de  marbre  gris  veiné  de 
blanc,  lisse,  terminé  par  une  moulure  très  simple,  sans  em- 
blème, sans  ornement,  —  sans  inscription  môme. 


CHAPITRE  V 


CONCLUSION 

Après  avoir  cherché  à  décrire  aussi  objectivement  que 
possible  quelle  a  été  l'œuvre  de  Richard  Wagner  comme 
poète  dramatique  et  comme  penseur,  nous  voudrions 
essayer,  comme  conclusion  de  notre  travail,  de  tirer  de  la 
somme  de  nos  observations  particulières  un  jugement 
d'ensemble  sur  la  valeur  de  cette  œuvre.  Nous  ne  nous 
dissimulons  pas  tout  ce  qu'un  jugement  sur  un  artiste  mort 
il  y  a  quinze  ans  seulement  et  qui,  de  son  vivant,  a  suscité 
des  admirations  et  des  haines  également  intransigeantes  a 
forcément  d'incertain  et  de  provisoire.  Nous  lâcherons, 
du  moins,  de  procéder,  dans  cette  partie  aussi  de  notre 
étude,  aussi  objectivement  que  possible.  Nous  prendrons 
d'abord  comme  un  fait  la  divergence  de  jugements  qui 
existe  incontestablement  à  propos  de  Wagner;  et  nous 
chercherons  à  décrire  ce  fait  aussi  exactement  que  pos- 
sible, à  donner  un  aperçu  sommaire  des  principales  opi- 
nions qui  ont  cours  sur  Wagner,  à  exposer  dans  ses  gran- 
des lignes  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  «  légende  »  (1)  de 

(1)  Pour  éviter  toute  confusion,  je  préviens  le  lecteur  que  le  mot  légende 
est  employé  ici  dans  une  acception  légèrement  différente  de  son  sens 
ordinaire.  Quand  je  parle  de  la  «  légende»  favorable  ou  hostile  à  Wagner 
je  n'oppose  nullement  la  légende  à  la  vérité  ou  à  Vkistoire,  mais  je  désigne 
par  ce  mot  l'image  mentale  de  Wagner  (exacte  ou  non,  peu  importe)  qui 
flotte  dans  l'imagination  de  telle  ou  telle  fraction  du  public.  Tout  ouvrage 
sur  Wagner  est  donc  nécessairement  une  contribution  à  la  «  légende  »  de 
Wagner. 

LlCHTENBERGEH.  3o 
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Wagner;  après  quoi  nous  essayerons  de  démêler  ce  que 
les  diverses  légendes  en  cours  peuvent  présenter  de  vérité 
«  objective  »  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  chances  de 
durée. 

La  légende  de  Wagner  présente  deux  variantes  princi- 
pales nettement  distinctes,  dont  l'une  a  été  propagée  par 
les  amis  du  maître  de  Bayreuth  et  l'autre  par  ses  adver- 
saires. Aujourd'hui  encore,  bien  que  l'intransigeance  des 
opinions  sur  Wagner  ait  beaucoup  diminué,  il  est  en  géné- 
ral facile  de  discerner  du  premier  coup  d'œil  à  laquelle  de 
ces  deux  légendes  se  rattache  un  critique.  Pour  cette 
même  raison  aussi,  il  est  assez  aisé  de  résumer  dune 
manière  schématique  en  quelque  sorte  les  principales 
données  de  Tune  et  l'autre  légende. 

Commençons  par  nous  occuper  de  la  légende  favorable 
à  Wagner  telle  qu'elle  s'est  constituée,  avec  des  variantes 
individuelles  plus  ou  moins  importantes  mais  sur  des 
données  générales  à  peu  près  invariables,  dans  les  écrits  de 
ses  admirateurs,  dans  des  ouvrages  comme  ceux  de  Cham- 
berlain ou  Glasenapp  en  Allemagne,  de  MM.  Schuré, 
Jullien,  Ernst,  Kufferath,  Hébert  et  bien  d'autres  en  France. 
Les  éléments  principaux  de  cette  légende  nous  paraissent 
présentés  avec  beaucoup  de  force  et  un  rare  bonheur  d'ex- 
pression dans  la  célèbre  brochure  de  Nietzsche,/?.  Wagner 
à  Bayreuth  (1876),  l'une  des  œuvres  les  plus  importantes 
de  toute  la  littérature  wagnérienne  et  celle  à  coup  sûr  où  se 
trouve  le  plus  beau  et  le  plus  puissant  portrait  d'ensemble 
du  maître  (1).  Elle  nous  sera  d'un  grand  secours  pour 
fixer   et   formuler  les  données  générales  de  notre  légende. 


(1)  Wagner  télégraphiait  a  Nietzsche  au  reçu  de  son  livre  :  «  IhrBuch  ist 
vngeheuer!  —  Wo  habenSie  nur  die  Erfahrung  von,  mit-  lier?  »  —  Dans 
sa  récente  biographie  de  Wagner  (1896),  M.  Chamberlain  insiste  aussi  sur 
l'importance  exceptionnelle  de  la  brochure  de  Nietzsche  (p.  14.  s.). 
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Si  Ton  considère  tout  d'abord  en  Wagner  les  caractères 
tout  à  l'ait  généraux  qui  constituent  sa  personnalité,  on 
peut,  d'après  la  légende  créée  par  les  admirateurs  du 
maître  de  Bayreuth,  distinguer  en  lui  deux  tendances 
dominantes  que  nous  appellerons  Y  «  instinct  de  puis- 
sance »  et  1'  «  instinct  religieux  »,  et  qui  atteignent  chez 
lui  un  développement  très  remarquable. 

Wagner  apparaît  tout  d'abord  comme  une  sorte  de  force 
naturelle,  tout  instinctive  et  élémentaire,  d'une  extraor- 
dinaire énergie  et  d'une  merveilleuse  activité  :  doué  d'une 
indomptable  vitalité,  il  a  le  tempérament  robuste  et  com- 
batif d'un  créateur,  d'un  dominateur.  Avec  une  incroya- 
ble intensité  de  volonté,  il  s'est  efforcé,  durant  toute  sa  vie 
et  malgré  les  circonstances  les  plus  défavorables,  de  mani- 
fester au  dehors  sa  puissance  par  des  œuvres  grandioses 
et  aussi  d'imposer  ces  œuvres  au  respect  et  à  l'admiration 
des  hommes.  On  le  comparerait  volontiers  à  un  torrent  dont 
la  masse  imposante  s'écoule  avec  une  irrésistible  impé- 
tuosité, tantôt  majestueuse  et  souveraine  quand  rien  ne 
contrarie  son  cours,  tantôt  violente  et  formidable,  avec 
des  remous  terribles  et  de  sourds  grondements  quand  elle 
rencontre  des  obstacles  qu'il  lui  faut  tourner  ou  abattre. 
Et  ce  torrent  produit  une  impression  de  puissance  d'autant 
plus  grande  qu'il  roule  ses  eaux  dans  un  lit  relativement 
étroit.  D'autres  génies  de  même  envergure  que  Wagner 
n'ont  pas,  comme  lui,  concentré  toutes  leurs  énergies  vers 
un  but  unique.  L'existence  d'unGœthe,  par  exemple,  avec 
sa  curiosité  universelle  qu'il  a  promenée  à  travers  presque 
tous  les  domaines  du  savoir  humain,  présente  assurément 
un  spectacle  aussi  grandiose  que  celle  de  Wagner,  mais 
aussi  fort  dissemblable  :  on  peut  la  comparer  à  un  large 
fleuve  qui  s'étale  majestueusement  en  une  nappe  immense, 
qui  fertilise  sur  son  passage  une  vaste  étendue  de  plaine,  mais 
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laisse  aussi,  chemin  faisant,  une  partie  de  ses  eaux  s'écou- 
ler dans  le  sable.  Wagner,  plus  ménager  de  ses  forces, 
les  ramasse  en  un  faisceau  unique  pour  les  employer  toutes 
à  une  seule  fin.  Rien  de  plus  frappant  que  la  grandiose 
unité  de  son  existence  :  il  a  consacré  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  forces  vives  à  créer  un  petit  nombre  de  drames 
musicaux  et  à  les  faire  vivre  sur  la  scène  conformément 
à  ses  intentions.  Et  c'est  pourquoi  aussi,  dans  l'accomplis- 
sement de  cette  tâche  nettement  limitée,  il  donne  l'im- 
pression d'une  force  écrasante,  fatale,  presque  inquié- 
tante comme  celle  d'un  torrent  qui  se  précipite  avec  un 
irrésistible  élan  à  travers  une  vallée  resserrée.  Et  cet  ins- 
tinct de  puissance  qui  le  poussait  à  affronter  sans  cesse  de 
nouvelles  luttes  pour  réaliser  ses  conceptions,  pour  faire 
triompher  ses  idées,  Wagner  l'a  également  incarné  dans 
une  série  de  personnages  de  son  théâtre.  DansTannhâuser 
avide  de  goûter  toutes  les  voluptés  humaines,  surtout 
dans  Siegfried,  le  libre  enfant  de  la  nature,  heureux  de 
vivre,  de  jouir  de  sa  force,  inaccessible  à  la  crainte,  indif- 
férent à  la  mort,  enfin  dans  le  simple  Parsifal  qui  est 
poussé  lui  aussi  par  un  irrésistible  instinct  vers  la  vie 
héroïque  et  devient  la  terreur  des  monstres  malfaisants 
et  des  hommes  méchants,  Wagner  nous  a  représenté 
des  forces  naturelles  presque  inconscientes,  se  développant 
spontanément  sous  l'action  d'une  nécessité  immanente  et 
semblable  à  celle  dont  il  sentait  en  lui  l'obscure  et  for- 
midable poussée. 

A  côté  de  cet  instinct  de  puissance,  nous  trouvons  chez 
Wagner  une  autre  tendance  toute  différente,  presque 
opposée  même  à  première  vue  au  moins,  et  qu'on  peut 
désigner  sous  le  nom  d'instinct  «  religieux  ».  Nous  avons 
vu  cet  instinct  se  manifester  chez  lui  à  toutes  les  époques 
de  sa  vie,    sous  la  forme   d'une  aspiration  constante   vers 
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un  idéal  lointain  dr  pureté.  <le  lumière,  d'amour,  vers 
un  au  delà  conçu  tantôt  comme  réalisable  sur  la  terre,  le 
plus  souvent  comme  supraterrestre.  Cet  au  delà  nous 
est  représenté  dans  le  Vaisseau  fantôme  et  Tannhauser 
comme  le  «  royaume  de  Dieu  »,  dans  Y  Anneau  du  Nibe- 
lung  et  dans  les  écrits  révolutionnaires  de  la  période 
de  1848  à  i85i  comme  le  «  règne  de  l'amour  »  et  la 
«  société  de  l'avenir  »,  dans  Tristan  et  dans  les  lettres 
écrites  vers  i854  comme  le  «  royaume  de  la  nuit  »,  le 
«  nirwâna  »,  dans  Lohengrin  et  Parsifal  comme  le  c<  royaume 
du  Graal  »  et  dans  les  œuvres  philosophiques  de  la  der- 
nière période  comme  «  l'avènement  de  la  régénération 
humaine;  »  En  Câkya-Mouni  et  surtout  en  Jésus-Christ 
Wagner  adore  les  représentants  humains  les  plus  parfaits, 
les  plus  «  divins  »  de  cet  idéal  de  pureté  vers  lequel  il  tend  ; 
en  même  temps  il  s'efforce  aussi  de  l'incarner  dans  cer- 
tains personnages  de  ses  drames,  par  exemple  dans  Senta 
et  dans  Elisabeth,  dans  Brtinnhilde  et  dans  Iseut,  dans 
Lohengrin  et  dans  Parsifal  ;  Elisabeth  qui  intercède  auprès 
de  Dieu  pour  le  pécheur  repentant  peut  être  aisément 
comparée  à  la  Vierge  Marie  ;  de  même  Parsifal  est, 
comme  nous  l'avons  vu,  une  sorte  de  Jésus-Christ  cheva- 
leresque. 

Toute  la  vie  intérieure  de  gagner  est  l'histoire  de  ses 
efforts  pour  accorder  l'un  avec  l'autre  ces  deux  instincts 
primordiaux,  l'instinct  de  puissance  et  l'instinct  religieux. 
Or  la  tâche  n'était  pas  aisée.  Wagner  avait  foi  dans  son 
instinct  de  puissance  ;  il  inclinait  donc  à  croire  que  la 
réalité  naturelle  est,  de  par  son  essence  même,  bonne  ou 
du  moins  susceptible  de  le  devenir,  que  l'homme  doit 
arriver  au  bonheur,  à  la  «  rédemption  »  non  pas  en  rédui- 
sant au  silence  son  instinct  naturel  mais  en  s'abandon- 
nant  résolument  à  lui,  en  l'exaltant  même  au  plus  haut 
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point.  Mais  son  instinct  religieux,  d'autre  pari,  le  portait  à 
condamner  sans  rémission  le  monde  réel  qui,  lorsqu'il  le 
comparaît  avec  l'idéal  de  pureté  qui  flottait  devant  son 
imagination,  lui  apparaissait  comme  foncièrement  mau- 
vais. Et  pour  cette  raison  aussi  l'effort  vers  le  pouvoir 
effectif  au  sein  de  la  société  moderne,  l'aspiration  à  la 
grandeur,  au  succès,  au  bonheur  mondain  devenait 
nécessairement  à  ses  yeux  un  péché  et  une  souffrance- 
Tannhâuser  est  coupable  et  malheureux  tant  qu'il  aspire 
à  l'amour  de  Vénus,  Wotan  expie  par  d'indicibles  dou- 
leurs son  rêve  de  toute  puissance  et  d'éternité,  Tristan  et 
Iseut  sont  en  proie  aux  pires  tourments  tant  qu'ils  aspi- 
rent au  bonheur  par  l'amour  dans  le  «  royaume  du  jour  », 
Amfortas  est  torturé  par  une  blessure  inguérissable  pour 
avoir  succombé  à  la  jouissance  des  sens.  Ainsi  l'instinct 
de  puissance  qui  est  légitime  chez  Siegfried  ou  Parsifal 
est  coupable  chez  Wotan  ;  ainsi  l'amour  qui  est  une  force 
rédemptrice  chez  Senta  et  Elisabeth  est  un  poison  destruc- 
teur chez  Amfortas  et  Kundry  (  1  ) .  Nous  avons  vu  comment , 
aux  diverses  périodes  de  son  existence,  Wagner  a  résolu 
cette  espèce  d'antinomie  morale  :  oscillant  pendant  long- 
temps entre  le  point  de  vue  optimiste  et  le  point  de  vue 
pessimiste,  dominé  tantôt  par  l'instinct  de  puissance  et 
tantôt  par  l'instinct  religieux,  il  aboutit  finalement  à  conci- 
lier harmonieusement  ces  deux  instincts  antagonistes  dans 


(1)  Chez  Siegfried  et  Brùnnhilde  de  même  que  chez  Tristan  et  Iseut 
l'amour  apparaît  à  (a  fois  comme  une  puissance  bienfaisante  et  comme  une 
puissance  malfaisante.  —  Chez  Siegfried  l'iimour  pour  Brùnnhilde  est  à  la 
l'ois  naturel  et  légitime  ;  l'amour  pour  Gutrune  est  naturel  mais  cou- 
pable, et  il  entraîne  par  suite  des  catastrophes.  —  Chez  Brùnnhilde  l'amour 
se  manifeste  à  la  fois  comme  un  sentiment  de  sublime  désintéressement  et 
aussi  d'égoïsme  redoutable  et  malfaisant  (Brùnnhilde  devient  une  furie 
altérée  de  sang  quand  elle  a  été  trompée  par  Siegfried).  —  Chez  Tristan  et 
Iseut  l'amour  est  à  la  fois  un  principe  de  destruction  dont  le  symbole  est  le 
philtre  de  mort  et  un  principe  libérateur  puisqu'il  abolit  chez  les  deux  amants 
le  vouloir-vivre  égoïste. 
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sa  théorie  de  la  régénération.  Il  tient  le  monde  actuel  pour 
mauvais  mais  croit  que  l'humanité  a  connu  à  l'origine  et 
connaîtra  dans  l'avenir  une  ère  d'innocence  et  de  bonheur; 
il  tient  le  vouloir-vivre  égoïste,  le  Désir  sous  toutes  ses 
formes  comme  coupable,  mais  il  admet  que  l'énergie  vitale 
en  s'exaltant  finit  par  cesser  d'être  égoïste,  et  il  reconnaît 
dans  le  renoncement  et  dans  la  pitié  non  pas  des  négations, 
mais  des  formes  supérieures  de  l'instinct  de  puissance  et 
de  l'amour.  Il  ne  voit  donc  pas  en  définitive  d'opposition 
entre  la  volonté  de  puissance  et  l'aspiration  vers  l'idéal, 
entre  l'homme  «  naturel  »  et  l'homme  «  religieux  »  (1)  ; 
mais  il  croit  que  c'est  précisément  par  le  complet  épanouis- 
sement de  ses  instincts  naturels  que  l'homme  s'élève  à  cet 
idéal  de  pureté  où  le  pousse  son  instinct  religieux.  C'est 
en  cela  que  consiste,  pour  lui,  la  Rédemption. 

Si,  après  avoir  analysé  les  traits  essentiels  du  caractère 
de  Wagner,  nous  cherchons  maintenant  à  comprendre  la 
nature  de  son  génie  artistique,  un  fait  apparaît  tout 
d'abord.  Wagner  que  la  critique  a  si  longtemps  repré- 
senté comme  un  musicien  «  savant  »,  n'est  en  réalité  rien 
moins  qu'un  aristocrate,  qu'un  mandarin  de  l'art  :  loin 
de  s'adresser  à  une  élite  intellectuelle,  à  une  classe  spéciale 
de  dilettantes  et  de  connaisseurs,  il  prétend  avoir  écrit 
ses  œuvres  pour  la  masse  même  du  «  peuple  »  (2),  pour  la 
foule  des  simples  qui,  dépourvus  de  culture  artistique 
spéciale,  sont  tout  uniment  doués  des  facultés  de  percep- 


(1)  Wagner  désigne  parfois  ces  deux  éléments  par  les  expressions  da* 
ewig  Natûrliche  eldas  Reinmenschliche . 

(2)  11  est  à  peine  besoin  de  remarquer  que  par  «  peuple  »  Wagner  n'en- 
tend pis  le  prolétaire  moderne  qui  est  le  plus  souvent,  par  suite  des  condi- 
tions de  vie  qui  lui  sont  faites,  un  dégénéré  et  non  pas  du  tout  un  homme 
normal.  Le  «  peuple  »  tel  que  Wagner  le  rêve  comme  public  de  ses  drames 
n'existera  que  le  jour  où,  grâce  à  une  meilleure  organisation  sociale,  la 
masse  des  travailleurs  ne  sera  plus  soumise  à  une  exploitation  dégradante  et 
abrutissante.  Le  «  spectateur  idéal  »  n'est  possible,  en  d'autres  termes, 
qu'au  sein  d'une  humanité  régénérée. 
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tion  habituelles  et  naturelles  de  l'homme  normal.  A  l'état 
normal  nous  entrons  en  communication  avec  le  monde 
extérieur  simultanément  par  nos  différents  sens,  en  parti- 
culier par  la  vue  et  l'ouïe,  et  aussi  par  notre  intelligence, 
par  notre  pensée  consciente  ;  nous  voyons,  nous  écoutons, 
nous  pensons  tout  à  la  fois,  et  notre  connaissance  d'un 
objet  ou  d'un  événement  résulte  de  la  somme  de  ces 
diverses  impressions  qui  se  complètent  naturellement  les 
unes  par  les  autres.  Or,  le  propre  de  l'art  wagnérien,  c'est 
précisément  qu'il  agit  sur  l'homme  tout  entier.  Sans  doute 
le  littérateur  trouvera  dans  un  drame  de  Wagner  une 
pièce  bien  construite  et  intéressante  ;  le  philosophe  y 
découvrira  des  pensées  profondes,  une  théorie  originale 
de  l'univers;  le  musicien  y  entendra  une  admirable  sym- 
phonie ;  le  peintre  y  verra  une  succession  de  tableaux 
pittoresques.  Mais  tous  ces  spécialistes  dont  l'esprit  s'est 
en  quelque  sorte  déformé  par  suite  du  développement 
anormal  qu'a  pris  chez  eux  telle  ou  telle  faculté  particu- 
lière seront  précisément  tentés  de  méconnaître  ce  qui  fait 
la  valeur  et  l'originalité  de  ces  œuvres;  ils  les  jugeront  à 
leur  point  de  vue  étroit  et  exclusif  de  spécialistes,  comme 
des  pièces  de  théâtre  ordinaires,  comme  des  allégories 
philosophiques  ou  comme  des  poèmes  symphoniques,  et  ils 
n'en  percevront  pas  l'unité  organique,  l'harmonieuse 
beauté.  L'homme  du  peuple  dont  les  instincts  naturels 
sont  normalement  développés  est.  mieux  préparé  à  com- 
prendre Wagner  que  l'amateur  de  théâtre,  1'  «  intellec- 
tuel »,  ou  le  musicien. 

Composant  pour  le  peuple,  Wagner  compose  aussi 
comme  le  peuple.  L'œuvre  d'art  qui  naît  spontanément 
au  sein  de  la  foule,  c'est  le  mythe  qui,  jadis,  entre  les  mains 
des  artistes  grecs,  prit  de  lui-même  la  forme  du  drame.  Or 
nous  avons  vu,  en  Wagner  aussi,  un  créateur  de  mythes 
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dramatiques  ;   comme  les  grands  tragiques    de  la   Grèce 
antique,  il  s'est  emparé  des  légendes  nées  parmi  les  hom- 
mes de  sa  race  ou   adoptées   d'ancienne   date   par   eux  ; 
il  en  a  retrouvé  le  sens  primitif  obscurci  par  une  longue 
tradition,  il  les  a  présentées  dans  leur  vérité  éternellement 
humaine,  dégagées  de    tout  alliage   conventionnel,    à   la 
foule  de  ses  contemporains.    Et  ce  qui  Ta  mis  à  même 
d'accomplir  heureusement  cette  tâche,  c'est  qu'il  n'était 
pas,  comme  presque  tous  les  artistes  modernes,  un  spé- 
cialiste possédant  à  un  degré  exceptionnel  tel  ou  tel  talent 
particulier,  mais  un  génie  à  peu  près   universel  dont  on 
a  peine  à  définir  la  faculté  maîtresse.  Nietzsche  propose 
de  reconnaître  en  lui   un    acteur   d'un  génie  prodigieux 
qui,  désespérant    de   se    satisfaire   par   les   moyens  ordi- 
naires, aurait  appelé  à  son  aide  tous  les  arts  et  les  aurait 
tons  mis  en  œuvre  pour  organiser,  grâce  à  leur  concours 
une   représentation    scénique   exceptionnelle  où   il  aurait 
pu    révéler   pleinement   ses   intentions    et   son   génie    au 
public.   Mais  Nietzsche  ajoute  qu'on  pourrait  tout   aussi 
bien  voir  en  Wagner  un  musicien  génial  qui,  dans  un  effort 
désespéré  pour  communiquer  sa  pensée  aussi  aux  profanes 
de  la  musique,  aurait  fini  par  franchir  les  limites  de  son 
art  particulier  et  fait  irruption  dans  le  domaine  des  autres 
arts.  Somme  toute  le   génie  de  Wagner  est  trop  étendu, 
trop  complet  pour   que   nous   puissions   le  faire   rentrer 
dans  les  cadres  de  nos  classifications  habituelles.  «  Le  génie 
dramaturgiquo,    écrivait   Nietzsche,    arrivé    à    son   entier 
développement,  à  sa  pleine  maturité,  est  un  tout  achevé, 
sans    imperfection,  sans  lacune  ;    il  est  l'artiste  vraiment 
libre  qui  ne  peut  pas  faire  autrement  que  de  penser  simul- 
tanément dans  toutes  les  branches  particulières  de  l'art  ; 
il  est  le  médiateur  qui  réconcilie  les  deux  mondes  en  appa- 
rence opposés  de  la  poésie  et  de  la  musique;   il  restaure 
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l'unité,  l'intégralité  de  notre  faculté  artistique,  unité  qui 
ne  peut  être  devinée  par  l'intelligence  ni  déduite  par  le 
raisonnement,  mais  veut  être  montrée  par  des  actes.  »  (1) 
L'œuvre  de  Wagner,  le  drame  musical,  n'est  donc  pas 
seulement  une  œuvre  d'art  entre  beaucoup  d'autres  :  elle 
a  une  portée  tout  à  fait  exceptionnelle,  incomparablement 
supérieure  à  celle  des  ouvrages  de  tous  les  spécialistes  qui 
exhibent  leurs  talents  devant  le  public  moderne.  Le  drame 
musical  c'est  l'œuvre  d'art  complète,  supérieure,  qui  seule 
peut  satisfaire  pleinement  les  aspirations  esthétiques  de 
l'humanité.  Bien  plus  :  le  drame  musical  outre  sa  haute 
valeur  artistique  a  une  importance  sociale  de  premier 
ordre.  Tout  se  tient,  en  effet,  dans  l'histoire  de  la  civili- 
sation, et  il  n'est  pas  possible  de  réformer  sérieusement, 
et  sincèrement  l'art  du  théâtre  sans  provoquer  en  même 
temps  des  innovations  capitales  en  matière  de  morale, 
d'éducation,  de  politique.  La  collaboration  fraternelle  de 
tous  les  arts  à  une  même  œuvre,  le  concours  enthousiaste 
et  désintéressé  d'une  armée  d'artistes  et  d'un  public 
immense  de  spectacteurs  à  une  même  entreprise  est  une 
pure  impossibilité  sans  un  puissant  élan  d'amour,  de  fra- 
ternité, de  foi  religieuse.  La  régénération  artistique  de  la 
société  moderne  ne  peut  marcher  que  parallèlement  à  sa 
régénération  morale  el  religieuse.  Et  c'est  pourquoi  la 
réalisation  de  la  pensée  de  Bayreuth  est  une  victoire  non 
seulement  pour  l'art  mais  pour  la  civilisation  européenne. 
Nous  ne  pouvons  pas  encore  apprécier,  actuellement, 
toute  son  importance.  Ses  effets  commencent  seulement  à 
se  manifester  dans  notre  vie  artistique  et   morale  (2).  Ce 


(1)  Nietzsche,  Werke,  I,  540  s. 

(2)  Les  progrès  de  l'influence  exercée  par  Wagner  sur  l'art  contemporain 
sont  résumés  d'une  manière  sommaire  dans  un  intéressant  article  publié  par 
M.  Welti  dans  Cosmopolis,  juin  1896,  p.  886  ss . 
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sera  la  lâche  des  générations  futures  de  continuer  l'œuvre, 
si  génialement  commencée  par  Richard  Wagner,  dans 
l'esprit  de  son  fondateur,  et  de  la  mener  à  bonne  fin.  Si 
elle  se  montrent  à  la  hauteur  de  celle  mission,  si  la  grande 
œuvre  de  la  régénération  universelle  suit  son  cours,  les 
représentations  de  Bayreuth  auront  été  l'aurore  rayonnante 
et  glorieuse  d'une  ère  nouvelle  pour  l'humanité. 

Passons  maintenant  à  l'examen  de  la  «  légende  »  créée 
et  mise  en  circulation  par  les  ennemis  de  Wagner  de  toute 
nuance  et  de  toute  catégorie.  Nous  trouvons  cette  légende 
sous  sa  forme  la  plus  radicale  et  la  plus  paradoxale  mais 
aussi  la  plus  caractéristique  dans  les  pamphlets  fameux 
que  Nietzsche,  devenu  hostile  à  Wagner,  écrivit  contre  son 
ancien  ami  dans  la  dernière  année  de  sa  vie  consciente,  le 
Cas  Wagner  et  Nietzsche  contre  Wagner,  ou  encore  dans 
le  curieux  volume  de  M.  Nordau,  Dégénérescence  (1). 

Les  ennemis  de  Wagner  contestent  tout  d'abord  qu'il 
soit,  comme  le  veulent  ses  fidèles,  une  sorte  de  force 
naturelle  d'une  puissance  incomparable.  Le  maître  de 
Bayreuth  ne  serait,  à  les  en  croire,  qu'un  dégénéré  atteint 
de  la  folie  des  grandeurs  et  qui  ne  donne  l'illusion  de  la 


(1)  Le  témoignage  de  Nietzsche  nous  paraît  tout  particulièrement  impor- 
tant parce  qu'il  est  un  exemple  à  peu  près  unique  d'un  wagnérien  pas- 
sionné et  dont  personne  ne  peut  contester  la  compétence,  qui  est  devenu 
par  la  suite  non  moins  passionnément  autiwagnérien  ;  il  se  trouve  ainsi 
avoir  dit  —  et  je  crois  avec  une  égale  sincérité  —  tout  le  bien  et  tout  le  mal 
qu'on  peut  dire  de  Wagner.  Sur  les  causes  qui  ont  amené  la  brouille  de 
Nietzsche  et  de  Wagner,  voir  H.  Lichteuberger,  la  Philosophie  de  Nietzsche, 
Paris,  1898,  p.  68  ss.  —  Le  jugement  de  M.  Nordau  qui  critique  Wagner  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  du  positivisme  scientifique  et  utilitaire  me  parait 
être  très  «  représentatif  »  en  ce  sens  qu'il  exprime  sous  une  forme  para- 
doxale et  violente  une  opinion  sur  Wagner  qui  existe,  à  l'état  plus  ou  moins 
atténué,  chez  un  très  grand  nombre  de  personnes.  —  Nietzsche  et  Nordau 
n'ont  d'ailleurs  guère  fait  autre  chose  que  de  ramasser  et  de  systématiser 
avec  beaucoup  de  force  et  de  verve  les  jugements  mis  depuis  longtemps  en 
circulation  par  des  critiques  hostiles  à  Wagner  comme  Hanslick  ou  Lindau 
en  Allemagne,  Fétis  en  Belgique,  Scudo  en  France,  etc.  On  trouvera  un  graud 
nombre  de  jugement  typiques  sur  Wagner  dans  le  volume  de  M.  Servières, 
R.  Wagner  jugé  en  France. 
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force  qu'à  ceux  qui  se  laissent  abuser  par  ses  mensonges. 
Analysant  son  œuvre  poétique  et  théorique,  M.  Nordau  y 
découvre  une  foule  de  symptômes  morbides  —  mégalo- 
manie, délire  de  la  persécution,  graphomanie,  émotivité 
désordonnée  allant  jusqu'à  l'érotomanie  --  qui  démontrent 
selon  lui  jusqu'à  l'entière  évidence  que  Wagner  est  un 
malade,  un  dégénéré.  L'instinct  religieux  que  tout  le 
monde  s'accorde  à  reconnaître  chez  l'auteur  de  Parsifal 
aurait,  lui  aussi,  quelque  chose  de  morbide  au  dire  de 
M.  Nordau  :  ce  serait  tout  simplement  ce  mysticisme 
maladif  qui  chez  nombre  d'hystériques  marche  de  pair 
avec  l'érotisme  et  a  son  principe  dans  la  faiblesse  d'une 
volonté  débilitée,  devenue  incapable  de  réprimer  par  l'at- 
tention le  jeu  capricieux  et  désordonné  de  l'association 
d'idées.  De  même  le  pessimisme  wagnérien  sous  ses  di- 
verses formes  ne  serait  qu'un  symptôme  pathologique. 
Les  doctrines  anarchistes  de  Wagner,  ses  vues  pessimistes 
sur  la  société  moderne,  son  mécontentement  profond  et 
dévorant  de  l'état  de  choses  existant  trahissent  un  état 
d'esprit  commun  au  dégénéré,  au  criminel-né  et  au  réfor- 
mateur illuminé,  au  martyr  du  progrès  humain  ;  mais  tan- 
dis que  le  réformateur  s'indigne  contre  des  maux  réels  et 
forme  pour  y  remédier  des  projets  raisonnables,  bien  liés 
et  logiques,  le  dégénéré  se  révolte  ou  contre  les  institu- 
tions essentielles  de  la  société  ou  au  contraire  contre  des 
faits  sociaux  sans  importance  aucune;  sa  colère  s'attaque 
à  des  futilités  puériles  ou  se  déchaîne  en  l'air  :  or,  c'est  là 
tout  juste  le  cas  de  Wagner  qui  s'insurge  avec  la  même 
fureur  contre  le  règne  de  la  Loi  ou  de  l'Or  et  contre  le  règne 
de  l'opéra  ou  du  ballet,  et  qui  au  lieu  de  propositions  pré- 
cises conçues  en  vue  de  mettre  fin  à  des  abus  bien  détermi- 
nés, n'apporte  qu'un  projet  ridiculement  chimérique  de  ré- 
génération universelle.  Sa  conception  pessimiste  de  l'amour 
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est  aussi  nettement  malsaine.  Plein  d'une  instinctive  dé- 
fiance à  Tégard  de  la  vie  et  de  la  nature  —  défiance  qu'il 
partage  avec  presque  tous  les  dégénérés  —  Wagner  sous- 
crit intellectuellement  au  nihilisme  de  Schopenhauer  :  il 
considère  très  logiquement  l'amour  en  tant  qu'incitation 
toujours  active  au  maintien  de  l'espèce  et  à  la  continua- 
tion de  la  vie  comme  la  source  de  tout  mal,  et  regarde  la 
résistance  rigoureuse  à  cette  incitation,  la  virginité,  la 
stérilité,  la  négation  de  la  volonté  de  perpétuer  l'espèce 
comme  la  suprême  sagesse.  Ses  instincts  de  fou  érotomane 
chez  qui  l'amour  est  devenu  une  obsession  perpétuelle  et 
une  hantise  douloureuse  l'attirent,  d'autre  part,  irrésisti- 
blement vers  la  femme.  Il  y  a  ainsi  désaccord  manifeste 
entre  ses  convictions  philosophiques  et  ses  penchants 
organiques;  et  ses  drames  nous  apparaissent  comme  au- 
tant de  tentatives  pour  résoudre  ou  atténuer  cette  contra- 
diction intime  née  d'un  état  maladif.  L'amour  y  est 
présenté  sous  des  aspects  qui  répugnent  absolument  à 
l'homme  sain  :  il  apparaît  comme  une  sorte  de  folie  fu- 
rieuse, comme  une  sinistre  fatalité  que  l'homme  subit  le 
plus  souvent  sans  qu'il  lui  soit  possible  d  'opposer  aucune 
résistance  et  qui  le  conduit  naturellement  au  péché  et  à 
la  mort  :  Wagner  s'attarde,  en  conséquence,  à  nous  dé- 
peindre les  souffrances  mêlées  de  volupté  des  créatures 
soumises  au  désir,  ou  au  contraire  les  extases  mystiques 
de  personnages  de  tout  point  chimériques  et  contre  na- 
ture tels  que  Parsifal  ou  Elisabeth  chez  qui  l'amour  le 
plus  exalté  va  de  pair  avec  l'absolue  pureté,  avec  la  renon- 
ciation complète  à  la  passion  sensuelle  ou  au  désir  féminin 
de  séduction. 

Nietzsche,  tout  en  partant  de  prémisses  très  différentes, 
raisonne  absolument  comme  M.  Nordau.  Lui  aussi  tient 
Wagner  non  pas  pour  un  génie  sain  et  puissant,  mais  pour  un 
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dégénéré,  et  pour  un  dégénéré  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
exerce  sur  les  esprits  contemporains  une  plus  grande  fas- 
cination, u  Wagner  est  une  névrose  »,  dit-il  dans  son  Cas 
Wagner.  11  est  le  type  achevé  et  grandiose  du  décadent 
moderne  tel  que  le  conçoit  Nietzsche,  c'est-à-dire  du  pessi- 
miste, adepte  de  la  religion  de  la  souffrance  humaine, 
compatissant  aux  humbles  et  aux  simples,  ami  du  «  peu- 
ple »,  hostile  à  la  philosophie  et  à  la  science,  mystique 
avec  des  tendances  catholiques,  comédien  dans  rame, 
dépourvu  de  toute  sincérité  intellectuelle  et  morale,  infi- 
niment  habile  à  jouer  la  passion,  à  simuler  la  grandeur,  à 
se  draper  dans  un  idéalisme  mensonger,  mais  en  réalité 
vide  et  inconsistant.  C'est  une  sorte  de  Gagliostro  de  grand 
style  qui,  grâce  à  sa  prodigieuse  adresse,  attire  les  âmes  de 
ses  contemporains,  les  charme  par  ses  artifices,  les  abuse 
en  leur  donnant  l'illusion  de  la  puissance,  les  entretient 
dans  la  croyance  qu'il  est  un  grand  génie  et  un  prophète 
inspiré,  et  finalement  les  convertit  à  ses  doctrines  perni- 
cieuses et  aggave  ainsi  dans  de  terribles  proportions  les 
ravages  de  la  décadence  moderne.  Wagner  est,  pour 
le  philosophe,  un  sujet  d'études  unique  :  il  a  exploré  dans 
ses  recoins  les  plus  secret  s  le  labyrinthe  de  l'âme  moderne  ; 
il  est,  à  ce  titre,  un  guide  précieux  pour  le  penseur  qui 
veut  connaître  cette  âme  jusque  dans  ses  profondeurs  les 
plus  cachées.  11  est  nécessaire  d'avoir  été  wagnérien.  Mais 
il  faut  aussi  savoir  s'affranchir  de  la  domination  de  ce 
grand  magicien  ;  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
«  Le  plus  grand  événement  de  ma  vie  a  été  une  guérison, 
<îisait  Nietzsche  à  l'époque  où  il  reniait  furieusement  le 
dieu  qu'il  avait  adoré  ;  Wagner  n'a  été  qu'une  de  mes 
maladies  »  (1). 

(1)  Nietzsche,  Werke,  t.  17//,  p.  2. 
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L'artiste,  chez  Wagner,  ne  trouve  pas  plus  grâce  que 
l'homme  et  le  penseur  aux  yeux  des  antiwagnériens.  La 
conception  même  que  Wagner  se  faitdu  drame  musical  et  de 
l'artiste  «  intégral  »  paraît  radicalement  fausse  à  M.  Nor- 
dau.  D'après  lui,  en  effet,  l'affirmation  de  Wagner  que  le 
développement  naturel  de  chaque  art  le  conduit  nécessai- 
rement à  renoncer  à  son  indépendance  et  à  tendre  la  main 
aux  autres  arts  contredit  nettement  les  lois  de  l'évolution. 
Le  développement  naturel  va  de  l'unité  à  la  diversité,  de 
l'homogénéité  primitive  vers  un  état  de  différenciation 
toujours  croissante.  Cette  loi  de  spécialisation  progressive 
se  vérifie  dans  les  sciences  naturelles  et  physiques  comme 
dans  l'histoire  de  l'art.  C'est  au  début  des  société  humai- 
nes, à  l'âge  primitif  que  l'on  trouve  l'œuvre  d'art  «  inté- 
grale »  qui  est  à  la  fois  danse,  poésie,  musique  et  même 
culte  religieux.  Peu  à  peu  on  voit  l'art  se  séparer  de  la 
religion,  les  divers  arts  confondus  à  l'origine  se  différen- 
cier, des  subdivisions  toujours  plus  nombreuse  se  former 
dans  chacune  des  branches  de  l'art.  Le  drame  musical  de 
Wagner  apparaît,  dès  lors,  comme  une  tentative  réaction- 
naire, comme  un  effort  nécessairement  stérile  pour  remon- 
ter le  courant  général  de  l'évolution,  comme  un  retour  à 
la  barbarie  de  l'art  rudimentaire  des  époques  primitives. 
Son  œuvre  d'art  de  l'avenir  est,  en  réalité,  l'œuvre  d'art 
d'un  passé  lointain. 

Reste  donc  à  apprécier  Wagner  comme  on  juge  n'im- 
porte quel  artiste  moderne  et  à  voir  si,  tout  en  poursui- 
vant une  voie  fausse,  il  ne  posséderait  pas,  du  moins,  à 
un  degré  éminent  telle  ou  telle  faculté  artistique  spéciale. 
Or,  à  ce  point  de  vue  aussi,  les  antiwagnériens  contestent 
le  génie  du  maître.  Ils  lui  dénient  d'abord  tout  talent  spéci- 
fiquement poétique,  et,  d'accord  sur  ce  point  avec  un  très 
grand  nombre  de  littérateurs,  l'accusent  d'avoir  parlé  une 
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langue  barbare  en  vers  comme  en  prose,  le  traitent  de 
simple  dilettante  en  matière  de  poésie  allemande.  Ils 
n'admettent  pas  davantage  que  Wagner  soit  un  grand 
dramaturge.  Sa  prédilection  pour  les  sujets  mythiques 
leur  paraît  être  un  instinct  réactionnaire  ;  ils  voient 
en  lui  <(  le  dernier  champignon  vivant  sur  le  fumier 
du  romantisme  »  (1),  un  héritier  appauvri  des  Tieck,  des 
La  Motte-Fouqué,  des  Frédéric  Kind,  un  parasite  infé- 
cond qui,  incapable  de  tirer  de  son  propre  fonds  des  œu- 
vres originales,  met  au  pillage  le  trésor  des  anciennes 
littératures  et  confectionne,  non  sans  dextérité  parfois 
mais  toujours  sans  inspiration  sincère,  des  pièces  d'un 
archaïsme  voulu  et  artificiel,  dénuées  d'ailleurs  de  toute 
vérité  psychologique  et  de  tout  intérêt  humain.  Ils  lui 
reconnaissent,  à  vrai  dire,  un  sens  merveilleux  du  pitto- 
resque, un  talent  hors  ligne  de  «  peintre  de  fresques  », 
une  aptitude  extraordinaire  à  incarner  une  action  dans 
une  suite  de  tableaux  grandioses,  et  yont  parfois  jusqu'à  voir 
en  lui  un  peintre-né  qui,  s'il  avait  été  un  génie  sain, 
aurait  réalisé  sur  la  toile,  par  la  couleur.,  son  rêve  intérieur 
au  lieu  de  se  tourner  vers  le  drame  pour  lequel  il  n'était 
pas  doué  (2).  Par  contre,  ils  contestent,  en  général,  son 
génie  musical  (3).  Pour  Nietzsche,  Wagner  est  essentielle- 


(1)  M.  Nordau,  Dégénérescence.  I.  345. 

(2)  Voir  plus  haut,  p.  24  et  77  ss. 

(3)  Les  divergences  sont  très  grandes,  parmi  les  antiwagnériens, 
sur  la  valeur  de  Wagner  comme  musicien.  Les  intransigeants,  dont  le  type 
est  à  peu  près  éteint  aujourd'hui,  lui  dénient  tout  génie  musical:  Scudo, 
par  exemple  définit  l'ouverture  du  Vaisseau- fantôme  «  le  chaos  peignant 
le  chaos  »,  celle  de  Tristan  «  une  gageure  contre  le  sens  commun  et  les 
plus  simples  exigences  de  l'oreille  »  ;  il  écrit  à  propos  du  prélude  de 
Lohenjirin  :  «  On  dirait  d'un  organiste  essayant  un  nouvel  instrument  et 
promenant  au  hasard  ses  doigts  sur  le  clavier  pour  faire  valoir  l'éclat  des 
différents  jeux.  C'est  une  expérience  d'acoustique,  mais  ce  n'est  p;is  de 
la  musique.  »  (Rev.  des  Deux-Mondes,  1er  mars  1860).  —  La  grande 
majorité  des  antiwaguériens  est  infiniment  plus  modérée  et  insiste  sur  V iné- 
galité de  l'œuvre  de  Wagner  où  l'on  trouve  à  côté  de  heautés  de  premier 
ordre  des  longueurs  insupportables.  Pour  M.  Nordau,  Wagner  est  «  iueou- 
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ment  un  comédien,  un  cabotin  que  son  amour  frénétique 
de  la  représentation,  de  l'effet  théâtral  a  poussé  vers  la 
musique.  Absolument  ignorant  des  lois  essentielles  de  la 
musique  pure,  incapable  d'atteindre  au  «  style  »  musical 
proprement  dit,  il  a  rabaissé  la  musique  au  rang  de  ser- 
vante du  drame  :  il  en  a  fait  une  sorte  de  rhétorique  théâ- 
trale, un  moyen  pour  renforcer  l'expression,  pour  souligner 
le  geste,  pour  interpréter  un  tableau  pittoresque.  Il  a  su 
démêler  avec  une  merveilleuse  sagacité  tout  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  la  musique  réduite  à  ses  éléments  purement 
sensibles,  de  la  musique  qui  n'est  plus  que  son,  mouve- 
ment, coloris  instrumental.  Donc  ne  cherchez  pas  chez  lui 
la  belle  mélodie,  le  développement  suivi  et  logique  d'une 
idée  musicale.  Sa  musique,  c'est  un  chaos,  un  «  infini  sans 
mélodie  »  (1)  :  si  l'on  se  place  pour  la  juger  au  point  de 
vue  purement  musical,  c'est  tout  simplement  «  une  mau- 
vaise musique,  la  plus  mauvaise  peut-être  qui  ait  jamais 
été  composée.  Quand  un  musicien  ne  sait  plus  compter  jus- 
qu'à trois,  il  devient  dramatique,  il  devient  wagnérien  »  (y). 
En  revanche  il  s'enlend  à  merveille  à  faire  rêver,  à  pro- 
duire chez  ses  auditeurs  des  suggestions  d'autant  plus 
intenses  qu'elles  sont  plus  confuses  :  c'est  un  puissant 
hypnotiseur  qui  excelle  clans  l'art  de  mettre  en  branle 
les   nerfs  fatigués  et   malades,   de  stimuler  les    tempéra- 


testablemeut  un  musicien  éminemment  doué  »  et  a  composé,  surtout  daus 
les  premiers  temps,  -<  de  très  beaux  morceaux  dont  bon  nombre  doi- 
vent être  regardés  comme  des  perles  de  littérature  musicale  ».  [Dégénêres- 
cence\  I,  350).  D'autres  critiques  vont  si  loin  dans  leur  admiration  pour 
Wagner  musicien,  qu'on  ue  peut  plus  les  ranger,  en  réalité,  parmi  les 
antiwagnérieus.  Ainsi,  M.  Ernest  Newman,  dans  un  volume  qu'il  va  faire 
paraître  cette  année,  se  propose  de  montrer  que  Wagner  est  un  penseur 
médiocre  et  un  théoricieu  très  contestable  (il  s'inscrit  donc  en  faux  contre  la 
légende  favorable  à  Wagner,  mais  que  sa  musique  ne  répond  pas  à  ses 
théories  et  qu'on  doit  le  considérer  comme  le  plus  grand  des  musiciens 
contomporains. 

(1)  Werke,t.   VIII,  p.  20. 

(2)  Werke,  t.   17//,  p.  21. 

LlCHTENBERGER.  3l 


48*2  CONCLUSION 

menis  les  plus  épuisés,  de  galvaniser  même  les  moribonds, 
comme  aussi  de  subjuguer  par  l'émotion  brutale  les  tempé- 
raments les  plus  robustes.  Il  a  perverti  la  musique,  il  l'a 
rendue  maladive,  il  Ta  réduite  à  n'être  plus  qu'un  art  sans 
sincérité,  sans  vérité,  sans  style,  un  art  de  cabotin,  qui  vise 
uniquement  à  produire,  par  tous  les  moyens,  le  plus  vio- 
lent effet  possible  sur  les  foules. 

En  résumé  Wagner  est,  d'après  la  légende  antiwagné- 
rienne,  non  pas  un  génie  primitif,  spontané,  d'une  puis- 
sance élémentaire,  d'une  fécondité  débordante,  mais  un 
décadent  ultra-raffiné,  un  de  ces  tard  venus  qui,  au  soir 
des  époques  de  haute  culture,  savent  user  avec  un  art 
merveilleux  de  toutes  les  ressources  accumulées  par  les 
âges  précédents  et  produisent  des  œuvres  rares  et  curieuses, 
savantes  et  complexes,  au  coloris  splendide  et  chatoyant 
comme  celui  d'un  paysage  d'automne  ou  d'un  coucher  de 
soleil,  mais  des  œuvres  plutôt  extraordinaires  que  vraiment 
belles,  des  œuvres  à  qui  manque  la  vraie  noblesse,  la  perfec- 
tion ingénue,  triomphante  et  sûre  d'elle-même.  Le  drame 
wagnérieri  représente,  selon  Nietzsche,  le  style  «  flam- 
boyant »  en  musique  ;  il  est  l'expression  artistique  adéquate 
de  notre  époque  de  décadence (1).  Les  œuvres  les  plus  réus- 
sies de  Wagner,  comme  l'ouverture  des  Maîtres  Chanteurs 
dont  Nietzsche  analyse  en  détail  la  beauté  spécifique,  sont 
d'un  art  magnifique,  surchargé,  pesant,  tout  à  la  fois  mo- 
numental, puissant  et  aussi  savant,  raffiné,  d'un  art  qui, 
pour  être  pleinement  compris,  suppose  vivants  deux  cents 
ans  de  musique,  mais  d'un  art  septentrional,  germanique, 
à  qui  manque  la  lumineuse  clarté,  l'harmonieuse  beauté 
des  peuples  du  Sud.   «  C'est,  dit-il,  quelque  chose  d'alle- 


(1)  Nietzsche    Werke,  111, 76  ss.  ci'.  H   Lichtenberger,  PAiïos.  de  Nietzsche, 
p.  73,  Paris,  F.  Alcan. 
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mand  au  meilleur  et  au  pire  sens  du  mot,  quelque  chose 
de  complexe,  d'informe,  d'inépuisable  à  la  mode  allemande  ; 
c'est  une  certaine  puissance  proprement  allemande,  une 
plénitude  débordante  de  l'âme  qui  n'a  pas  peur  de  se 
cacher  sous  les  raffinements  de  la  décadence  —  qui  peut- 
être  ne  se  sent  vraiment  à  l'aise  que  là  ;  une  image  fidèle 
et  authentique  de  l'âme  allemande,  à  la  fois  jeune  et  vieil- 
lotte, à  la  fois  plus  que  mûre  et  trop  riche  d'avenir.  Ce 
genre  de  musique  est  l'expression  la  plus  exacte  de  ce 
que  je  pense  des  Allemands  :  ils  sont  d'avant-hier  et 
d'après-demain,  —  ils  n'ont  pas  encore  d'aujourd'hui.  »  (1) 
Il  est  à  peine  besoin  de  dire  quelle  est  celle  des  deux 
légendes  que  je  viens  d'exposer  qui  me  paraît  avoir  le  plus 
de  valeur  objective.  Il  saute  aux  yeux,  en  effet,  que  si,  de 
mon  étude  en  général  purement  descriptive,  on  veut  tirer 
un  jugement  critique,  ce  jugement  sera,  sur  la  plupart 
des  points  essentiels,  la  confirmation  de  la  légende  favo- 
rable à  Wagner.  Mais  tout  en  tenant  Wagner  pour  un 
génie  authentique,  je  suis  très  éloigné  d'admettre,  comme 
le  font  souvent  les  wagnériens,  que  la  légende  anti- 
wagnérienne  soit  tout  simplement  le  produit  de  l'igno- 
rance et  de  la  sottise  alliées  à  la  mauvaise  foi  et  à  l'envie 
impuissante.  Que  parmi  les  innombrables  ennemis  de 
Wagner  un  certain  nombre  aient  été  poussés  par  des 
mobiles  assez  peu  relevés,  c'est  très  vraisemblable  à  priori, 
mais  médiocrement  intéressant  à  rechercher  dans  le 
détail;  et  j'estime  qu'aujourd'hui  surtout  l'importance  de 
pareils  adversaires  est  absolument  négligeable.  La  vraie 
cause  de  la  légende  antiwagnérienne  doit  être  cherchée 
ailleurs,  elle  est,  selon  nous,  dans  l'état  de  division  pro- 
fonde de  la  société  moderne  où  subsistent  des  divergences 

ï)  Nietzsche,  Werke,  VIL  204. 
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essentielles  et  irréductibles  au  sujet  des  principes  fonda- 
mentaux de  la  vie  sociale  et  de  l'art.  Wagner  est  le  repré- 
sentant de  quelques-unes  des  tendances  les  plus  impor- 
tantes de  l'esprit  contemporain  :  quoi  d'étonnant,  dès  lors, 
s'il  est  combattu  par  les  ennemis  de  ces  tendances  avec 
un  acharnement  d'autant  plus  grand  qu'il  est,  en  raison 
même  de  son  génie  et  de  sa  puissance  de  séduction,  un 
adversaire  plus  dangereux.  La  plupart  des  attaques  lancées 
aujourd'hui  contre  Wagner  sont  moins  dirigées  contre  ce 
qu'il  y  a  en  lui  d'individuel,  contre  la  valeur  intrinsèque 
de  son  œuvre  de  poète  et  de  penseur,  que  contre  certaines 
idées  générales  qu'il  incarne  :  elles  impliquent,  chez  leurs 
auteurs,  des  théories  sociales,  morales  ou  esthétiques  qui 
sont  la  négation  de  celles  de  Wagner.  Un  positiviste 
comme  Nordau,  un  individualiste  comme  Nietzsche  doivent 
nécessairement,  s'ils  sont  convaincus  et  militants,  attaquer 
Wagner  en  vertu  même  de  leurs  convictions  et  quelle 
que  soit,  d'ailleurs,  la  valeur  individuelle  de  Wagner 
considéré  «  en  soi  »,  abstraction  faite  des  opinions  géné- 
rales dont  il  est  le  porte-parole.  Examinons  à  ce  point 
de  vue  la  légende  antiwagnérienne  et  voyons  ce  qu'elle 
signifie. 

Wagner,  nous  dit-on  d'abord,  est  un  «  décadent  »  ;  et  on 
prétend  le  démontrer  par  deux  arguments  principaux  :  le 
premier,  c'est  qu'il  est  un  «  comédien  »  atteint  de  folie  des 
grandeurs  et  habile  à  exciter  des  émotions  malsaines  :  le 
second,  c'est  qu'il  est  un  «  mystique  ».  Oue  valent  ces 
arguments  ? 

Le  premier  grief  me  paraît  avoir  une  importance  médio- 
cre bien  qu'il  soit  très  souvent  allégué  contre  Wagner.  Q\w 
veut-on  dire  quand  on  lui  reproche  d'être  «  comédien  »? 
Lui  reproche-t-on  d'avoir  mis  au  premier  plan  de  ses  préoc- 
cupations non  la  vérité  en  soi  mais  l'effet  dramatique  à  pro- 
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duire  sur  le  public?  Mais  tout  artiste  est,  à  ce  compte-là, 
un  comédien.  Quiconque  essaye  d'exprimer  sous  une  forme 
artistique  ses  pensées  ou  ses  impressions  songe,  ipso  facto, 
consciemment   ou    inconsciemment  à  un   public    réel    ou 
possible  sur  lequel  l'œuvre  projetée  est  destinée  à  faire  im- 
pression ;  on  ne  voit  pas,  d'ailleurs,  pourquoi  cette  préoccu- 
pation à  laquelle  aucun  artiste  ne  peut  se  soustraire  devrait 
nécessairement  l'empêcher  d'être  sincère.  —  Ou  bien  veut- 
on  dire  que  Wagner  ne  s'est  pas  identifié  avec  les  person- 
nages de  ses  drames,  qu'il  n'a  pas  vibré  à  l'unisson  de 
leurs  joies  et  de  leurs  douleurs,  que  sa  philosophie  et  sa 
religion  ne  sont  que  des  attitudes  de  théâtre  auxquelles 
il   n'attachait   pas   d'importance  particulière?   Mais   c'est 
faire  là  une  hypothèse  gratuite,  impossible  à  vérifier  et,  qui 
plus  est,  très  invraisemblable.  Pour  la  rendre  acceptable  il 
faudrait  montrer  des  divergences  entre  les  manifestations 
publiques  et  les   manifestations  privées  de  la  pensée  de 
Wagner,  entre  ses  drames,  par  exemple,  et  sa  correspon- 
dance ;  ou  bien  encore  il  faudrait   prouver  que  la  vie  de 
Wagner  est  un  démenti  infligé  à  sa  pensée.  Or  je  doute 
absolument  qu'une  pareille  démonstration  puisse  être  faite 
et  crois  avoir,  tout  au  contraire,  fait  voir  dans  cette  étude 
la  logique  grandiose  et  en  quelque  sorte  fatale  du  dévelop- 
pement de  Wagner  depuis  sa  jeunesse  accidentée  jusqu'à 
sa  triomphale  vieillesse.  —  Dira-t-on  que  Wagner  est  peut- 
être   sincère   mais  qu'il  y  a  dans  son  art  quelque  chose 
d'excessif,  de  maladif,  de  pathologique  ?  C'est  là  encore  une 
accusation  qu'on  entend  formuler  à  tout  instant  contre  l'art 
wagnérien,  et  je   reconnais   qu'elle  a,  au  premier  abord, 
quelque  chose  de  spécieux.  11  est  certain,   en  effet,  que 
Wagner  était  doué  d'une  extraordinaire  impressionnabilité 
nerveuse  et  que  cette  sensibilité  toujours  exaltée,  vibrante, 
tendue,  se  fait  jour  dans  ses  œuvres  artistiques;  l'audition 
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des  drames  de  Wagner  ne  va  pas  sans  quelque  fatigue  pour 
l'auditeur,  et  je  crois  qu'il  est  difficile  de  sortir  d'une  repré- 
sentation de  Tristan  ou  de  Parsifal  par  exemple  sans  res- 
sentir, indépendamment  de  tout  plaisir  esthétique,  un  véri- 
table ébranlement  nerveux.  Mais  qui  pourra  décider  si 
cette  sensibilité  de  Wagner  est  maladive,  et  si  l'ébranlement 
nerveux  que  ses  œuvres  d'art  communiquent  à  beaucoup 
de  gens  est  quelque  chose  de  malsain?  Gomment  fixer, 
sans  tomber  dans  l'arbitraire  le  plus  complet,  le  point  précis 
où  la  passion  devient  «  exagérée  »,  où  l'émotion  devient 
«  pathologique  »  ?  Chacun  décidera  selon  son  tempérament 
individuel.  Tous  les  génies  vigoureux,  féconds,  exubérants 
ont  été  accusés  par  leurs  contemporains  d'outrer  la  passion. 
Saint-Evremond  adresse  ce  reproche  aux  compositeurs 
italiens  de  son  temps;  il  n'a  été  épargné  ni  à  Gluck,  ni  à 
Beethoven,  ni  à  Berlioz;  il  est  donc  parfaitement  dans 
l'ordre  qu'on  l'ait  fait  aussi  à  Wagner.  Mais  au  fond  il  ne 
signifie  pas  grand'chose.  Je  ne  vois  pas  qui  peut  être  en 
mesure  de  décider  de  quel  côté  il  y  a  vraiment  «  déca- 
dence »,  si  c'est  du  côté  de  Wagner  ou  bien  du  côté  des 
«  intellectuels  »  qui,  par  pauvreté  de  tempérament,  cri- 
tiquent son  «  exaltation  ». 

L'autre  argument  mis  en  avant  par  les  adversaires  de 
Wagner  est  infiniment  plus  sérieux.  Wagner  serait  déca- 
dent, disent-ils,  parce  que  mystique.  Ici  nous  touchons  à 
l'une  des  questions  les  plus  délicates,  les  plus  graves,  les 
plus  ardemment  controversées  de  notre  temps,  à  un  des 
problèmes  qui  agitent  le  plus  profondément  et  le  plus  dou- 
loureusement les  consciences  de  nos  contemporains  :  quelle 
est  la  valeur  de  l'instinct  religieux  qui,  malgré  les  atta- 
ques dont  il  a  été  l'objet,  subsiste  toujours  encore  au 
sein  du  monde  moderne,  tantôt  sous  les  vieilles  formes 
traditionnelles,  tantôt  sous  des  formes  nouvelles  qui  lui 
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donnent  un  aspect  philosophique  ou  artistique.  Est-ce  que 
le  christianisme  et  ses  succédanés  modernes,  la  religion  de 
la  pitié,  le  pessimisme,  le  culte  de  l'idéal  sont,  comme  le 
veut  Nietzsche,  des  signes  de  dégénérescence,  des  aberra- 
tions morbides  qui  menacent  de  compromettre  irrémédia- 
blement l'avenir  de  l'humanité?  Est-ce  que  la  foi  sponta- 
née et  irraisonnée  en  une  vérité  supérieure  à  toute 
expérience,  en  un  au  delà,  en  un  idéal  inaccessible  dans 
la  vie  présente  est,  comme  le  veulent  les  positivistes,  un 
reste  de  superstition  appelé  à  disparaître  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  prochain,  à  mesure  que  grandiront  les  lumiè- 
res de  la  raison  et  de  la  science?  Ou  bien  au  contraire  cette 
aspiration  vers  un  idéal  supra-terrestre  est-elle  un  instinct 
éternel,  impérissable  de  l'humanité.  Selon  qu'on  pariera 
pour  l'une  ou  pour  l'autre  de  ces  hypothèses,  il  est  clair 
qu'on  portera  sur  Wagner  des  jugements  fort  différents. 
Wagner  est,  en  effet,  nettement  «  religieux  »  ;  non  seule- 
ment il  a  proclamé  hautement  à  toutes  les  époques  de  sa 
vie,  sa  foi  pathétique  dans  l'idéal,  ses  aspirations  vers  un 
but  dépassant  la  vie  présente,  son  mépris  pour  la  réalité 
actuelle,  pour  la  recherche  utilitaire  du  bonheur  matériel, 
mais  il  a  très  nettement  reconnu  que  sa  religion,  malgré 
les  différences  qui  la  séparaient  de  toutes  les  religions 
positives,  était  cependant  identique  clans  son  essence  au 
christianisme.  Et  si  cette  attitude  lui  concilie  les  âmes 
religieuses,  si  les  chrétiens  de  toutes  confessions,  protes- 
tants et  catholiques,  le  revendiquent  en  général  comme  un 
des  leurs,  il  apparaît  au  contraire  aux  «  irréligieux  »  de 
toutes  nuances  comme  un  esprit  réactionnaire  ou  déséqui- 
libré ;  selon  que  leur  tempérament  sera  plus  ou  moins 
combatif  et  que,  par  ailleurs,  ils  goûteront  plus  ou  moins 
l'art  wagnérien,  ils  excuseront  le  «  mysticisme  »  de 
Wagner  avec  un  indulgent  sourire  de  supériorité  —   c'est 
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là  une  disposition  que  Ton  rencontre  fréquemment 
parmi  les  hommes  de  science  ou  les  esprits  «  positifs  »  — 
ou  bien  ils  s'indigneront  de  très  bonne  foi,  comme  Nietzsche 
et  M.  Nordau,  et  verront  dans  Wagner  un  malfaiteur  ou  un 
fou.  L'antipathie  que  Wagner  rencontre  chez  les  «  irré- 
ligieux »  est  la  contre-partie  naturelle  et  normale  de  celle 
qu'il  ressentait  lui-même  pour  ceux  qu'il  appelait  les 
«  singes  gambadant  sur  l'arbre  de  la  science  ». 

Le  jugement  qu'on  portera  sur  Wagner  et  son  œuvre 
dépend  aussi  dans  une  certaine  mesure  de  la  valeur  sociale 
qu'on  reconnaît  à  l'art.  Pour  bien  des  penseurs,  en 
particulier  pour  tous  les  écrivains  se  rattachant  au  mou- 
vement romantique,  l'art  est  la  forme  la  plus  haute  de 
l'activité  humaine.  Le  plus  profond  des  philosophes  du 
romantisme,  Fichte,  voyait  dans  les  lointains  de  l'avenir 
par  delà  l'âge  de  science  où  la  raison  et  ses  lois  sont  per- 
çues avec  une  entière  clarté,  un  âge  de  l'art  où  l'huma- 
nité, par  l'exercice  delà  liberté  parfaite  qu'elle  réalisera  au 
terme  de  son  évolution,  revêtira  de  beauté  la  vérité  et  la 
science.  Or,  si  l'on  accorde  à  l'art  une  place  éminente 
dans  le  développement  de  la  civilisation,  si  l'on  est  disposé 
à  reconnaître  aux  «  intuitions  »  de  l'artiste  une  valeur 
égale  ou  supérieure  à  celle  des  idées  claires  de  l'homme 
de  science,  on  sera  tout  naturellement  porté  à  une  plus 
grande  admiration  pour  Wagner  qui  a  proclamé  toute  sa 
vie  son  culte  enthousiaste  du  beau,  sa  foi  absolue  dans  la 
haute  dignité  de  l'art,  et  qui  a  consacré  son  existence, 
avec  le  sérieux  le  plus  pathétique,  à  sa  tâche  artistique 
qu'il  ne  considérait  ni  comme  un  gagne-pain,  ni  comme 
un  vain  amusement,  mais  comme  une  glorieuse  mission 
civilisatrice.  Mais  le  positivisme,  de  même  qu'il  a  mis  en 
doute  la  valeur  de  la  foi,  a  contesté  aussi  la  valeur  de  l'art. 
M.  Nordau  prévoit  que,  dans  la  vie  des  siècles  futurs,  l'art 


VALEUR    DES    IDEES    DE    WAGNER    SUR    l'aRT  4^9 

et  la  poésie  n'occuperont  qu'une  très  petite  place  ;  il  re- 
marque que  le  développement  naturel  de  l'homme  va  de 
l'instinct  à  la  connaissance,  de  l'émotion  spontanée  au  ju- 
gement réfléchi  ;  l'intuition  artistique  est  donc,  à  ses  yeux, 
simplement  une  perception  confuse,  d'une  valeur  nette- 
ment inférieure  à  celle  des  idées  rationnelles  ;  et  il  prédit 
que  l'observation  scientifique  de  la  réalité  triomphera  tou- 
jours davantage  de  l'imagination,  que  l'homme  cultivé  se 
consacrera  de  plus  en  plus  exclusivement  à  la  science  et 
qu'il  laissera  les  arts  et  la  poésie  à  la  fraction  la  plus  émo- 
tive de  l'humanité,  aux  femmes,  à  la  jeunesse,  à  l'enfance. 
Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue  pour  apprécier  Wagner,  il 
est  clair  qu'en  raison  même  de  ses  convictions  il  apparaî- 
tra comme  un  arriéré  qui  accorde  à  l'art  une  importance 
qu'il  n'a  plus  dans  le  monde  moderne,  qui  par  suite  s'exa- 
gère démesurément  la  portée  sociale  de  son  œuvre  et 
qui  se  livre  à  son  métier  d'amuseur  avec  un  sérieux 
pédantesque  et  des  allures  de  prophète  parfaitement  ridi- 
cules. 

Il  nous  reste,  maintenant,  à  passer  en  revue  les  objec- 
tions que  les  anti-wagnériens  ont  faites  à  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir,  telle  que  Wagner  l'a  conçue. 

Ecartons  tout  d'abord  comme  peu  probante  une  critique 
souvent  adressée  au  drame  wagnérien  et  que  M.  Nordau, 
en  particulier,  a  reprise  dans  son  ouvrage.  Le  drame 
musical,  dit-il,  serait  une  forme  d'art  composite  dont 
l'existence  se  justifie  mal  d'après  les  lois  de  l'évolution,  en 
vertu  desquelles  chaque  art  est  conduit  par  son  dévelop- 
pement naturel  vers  une  spécialisation  de  plus  en  plus 
grande.  «  Le  grand  opéra,  dit  Schopenhauer,  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  un  produit  du  sens  artistique  pur, 
mais  plutôt  de  l'idée  un  peu  barbare  de  l'accroissement 
de  la  jouissance  esthétique  par  l'accumulation  des  moyens, 
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la  simultanéité  d'impressions  tout  à  fait  différentes,  et  le 
renforcement  de  l'effet  par  la  multiplication  de  la  masse 
et  des  forces  agissantes;  tandis  qu'au  contraire  la  musique, 
en  sa  qualité  du  plus  puissant  de  tous  les  arts,  suffit  à 
elle  seule  à  remplir  complètement  l'esprit  qui  est  ouvert  à 
elle  ;  et  môme  ses  plus  hautes  productions,  pour  être 
comprises  et  goûtées  comme  il  convient,  réclament  l'esprit 
tout  entier,  sans  partage  et  sans  distraction,  afin  qu'il  se 
livre  à  elle  et  s'y  plonge,  pour  saisir  à  fond  leur  langue 
si  incroyablement  intime.  Au  lieu  de  cela,  on  attaque 
l'esprit,  pendant  une  musique  d'opéra  si  hautement  compli- 
quée, en  même  temps  par  l'œil,  au  moyen  de  la  pompe  la 
plus  bigarrée,  des  tableaux  les  plus  fantastiques  et  des 
impressions  de  lumière  et  de  couleurs  les  plus  vives  ; 
outre  cela,  l'affabulation  delà  pièce  occupe  encore  l'esprit... 
Strictement  donc,  on  pourrait  nommer  l'opéra  une  inven- 
tion anti-musicale  au  profit  d'esprits  non  musicaux,  chez 
lesquels  la  musique  doit  être  introduite  en  contre- 
bande. »  (1)  —  On  voit  du  premier  coup  d'oeil  que  cette  criti- 
que, qui  atteint  directement  l'opéra  traditionnel  regardé  par 
Wagner  comme  une  œuvre  égoïste  et  anti-artistique,  ne 
prouve  rien  contre  le  véritable  drame  musical.  Dans  le 
drame  musical  tel  que  le  définit  Wagner,  il  n'y  a  nulle- 
ment superposition  d'effets  ;  l'auteur  se  garde  bien  d'ex- 
primer la  même  chose  à  l'aide  des  divers  modes  d'expres- 
sion qu'il  met  en  œuvre  ;  mais  il  fait  en  sorte  qu'ils  se 
complètent  l'un  par  l'autre.  Nous  avons  vu  que  les  paroles 
et  la  musique  ne  sont  pas  deux  traductions  équivalentes 
du  même  fait,  mais  que  le  dramaturge  dit  par  la  poésie 
précisément  ce  qu'il  ne  pourrait  exprimer  musicalement 


(1)  Scliopenhauer,  Parerga  und  Paruliporitena;  cité  parNordau,  Déyé- 
nérescence,  I,  310  s.  Paris,  F.  Alcau. 
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et  par  la  musique  ce  qu'il  ne  pourrait  dire  à  l'aide  des 
seules  ressources  de  la  poésie.  Le  drame  musical  n'est 
donc  pas  une  œuvre  composite,  c'est  un  organisme  vivant 
dont  les  parties  sont  dans  la  plus  étroite  dépendance  les 
unes  par  rapport  aux  autres  et  dont  on  ne  peut  rien 
retrancher  sans  faire  souffrir  le  corps  tout  entier.  C'est 
d'ailleurs  l'organisme  artistique  le  plus  complexe  qu'il  soit 
possible  de  concevoir,  et,  pour  cette  raison  aussi,  il  nous 
apparaît  comme  le  dernier  terme  de  l'évolution  des  arts. 
La  loi  générale  de  l'évolution  est  en  effet  ce  que  Herbert 
Spencer  appelle  l'intégration  :  dans  tous  les  ordres  de 
faits,  en  astronomie  comme  en  histoire  naturelle,  en 
biologie  comme  en  linguistique,  le  progrès  se  fait  par  la 
naissance  d'organismes  de  plus  en  plus  complexes  (1).  Si 
vraiment,  comme  le  veut  Wagner,  le  drame  musical  est 
né,  par  intégration,  de  la  symphonie,  s'il  n'est  pas  comme 
l'opéra  ordinaire  une  musique  de  scène  superposée  à  un 
drame  et  à  une  féerie,  mais  s'il  est  réellement  un  organisme, 
une  sorte  d'être  vivant  ayant  son  unité  propre,  il  repré- 
sente incontestablement  un  progrès  artistique  si  l'on  se 
place  au  point  de  vue  de  la  théorie  évolutionniste. 
Il  est  vrai  que  les  antiwagnériens  ont  toujours  la  res- 
source de  contester  que  les  drames  de  Wagner  soient 
réellement  des  organismes  et  diffèrent  spécifiquement  des 
autres  opéras.  Et  comme  il  est  singulièrement  difficile 
d'établir  d'une  façon  positive  qu'un  drame  musical  a  ou 
n'a  pas  d'unité  organique,  il  me  paraît  douteux,  'somme 
toute,  qu'on  puisse  tirer  des  doctrines  évolutionnistes  un 
argument  décisif  pour  ou  contre  l'œuvre  de  Wagner.  Les 
«  spécialistes  »  trouveront  toujours  de  bonnes  raisons  pour 


(1)  Voir  par  exemple  H.  Spencer,  Premiers  Principes,  chap.  XIV  et  plus 
particulièrement  §  114.  Paris,  F.  Alcan. 
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critiquer  l'œuvre  d'art  intégrale,  et  les  wagnériens  récla- 
meront toujours  le  droit  de  récuser  les  critiques  des  spé- 
cialistes. 

Wagner,  d'autre  part,  a  prétendu  créer  une  œuvre 
«  populaire  »,  accessible  non  pas  seulement  à  une  élite  de 
connaisseurs,  à  des  intelligences  supérieures,  à  des  sensi- 
bilités raffinées  par  une  longue  culture,  mais  à  l'homme 
normal,  doué  de  facultés  moyennes.  On  peut  évidemment 
discuter  pour  savoir  dans  quelle  mesure  Wagner  a  réalisé 
ce  programme,  et  jusqu'à  quel  point  des  œuvres  comme 
Tristan  et  Parsifal  sont  et  seront  jamais  intelligibles  pour 
le  peuple.  Mais  en  tout  état  de  cause,  il  est  hors  de  doute 
qu'un  spectacle  complexe  et  varié  comme  le  drame 
wagnérien  est  susceptible  d'intéresser  un  public  infiniment 
plus  nombreux  et  plus  mélangé  que  celui  qui  peut  goûter 
une  symphomie  de  César  Franck  ou  de  Saint-Saëns.  On 
peut  même  affirmer,  je  crois,  comme  un  fait  positif  qu'au 
point  de  vue  purement  musical,  l'œuvre  de  Wagner  est 
devenue  aujourd'hui  facile  à  comprendre  :  j'ai  dans  tous 
les  cas  l'impression  très  nette  que  dans  les  concerts  clas- 
siques la  musique  de  Wagner  agit  plus  promptement  et 
plus  fortement  que  toute  autre  sur  la  grande  masse  du 
public.  Je  suis  donc  pleinement  persuadé  que  Wagner  est, 
comme  il  l'a  voulu,  dans  une  très  large  mesure  «  popu- 
laire ».  Or  par  là  il  heurte  les  tendances  «  aristocratiques  » 
d'une  fraction  peu  nombreuse,  il  est  vrai,  mais  impor- 
tante cependant  par  sa  qualité  du  public  artistique 
moderne.  Il  y  a  —  et  il  y  a  toujours  eu  —  des  raffinés 
qui  estiment  que  le  vrai  beau  doit  forcément  rester  l'apa- 
nage d'une  élite  et  qui,  loin  d'exiger  de  l'artiste  qu'il  se 
rende  intelligible  à  la  foule,  lui  demandent  de  ne  travail- 
ler que  pour  se  satisfaire  lui-même  ainsi  qu'un  petit 
cercle  de  connaisseurs,  et  lui  défendent  impérieusement  de 
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sacrifier  quoi  que  ce  soit  de  ses  idées  aux  nécessités 
pratiques  d'un  succès  vraiment  populaire.  Or,  dans  ce 
public  qui,  jusqu'à  présent,  a  toujours  défendu  avec  cha- 
leur la  cause  de  Wagner,  des  doutes  commencent  à  se 
faire  entendre,  çà  et  là,  sur  la  valeur  absolue  du  drame 
musical  comme  œuvre  d'art.  De  même  que,  parmi  les 
littérateurs,  on  agite  à  tout  instant  dans  les  journaux 
et  les  revues  la  question  de  savoir  si  le  théâtre  ne  serait 
pas  une  forme  d'art  inférieure,  de  même  on  se  demande, 
parmi  les  musiciens,  si  le  drame  musical  ne  serait  pas 
une  forme  artistique  moins  élevée,  moins  noble  que  la 
symphonie.  Déjà  au  temps  de  sa  plus  grande  ferveur 
wagnérienne,  Nietzsche  notait  que  Wagner  lui  pa- 
raissait être  une  nature  «  moins  pure  »  que  Bach  ou 
Beethoven  ;  plus  tard  il  est  allé  infiniment  plus  loin  dans 
cette  voie  et  n'a  plus  vu  dans  le  maître  de  Bayreuth  qu'un 
charlatan  de  génie.  L'opinion  générale  ne  l'a  certes  pas 
suivi  jusqu'au  bout  dans  cette  évolution;  mais  la  foi  dans 
la  supériorité  absolue  de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  est  ébranlée 
parmi  les  «  aristocrates  »  de  l'art.  Je  sais  bien  des  admira- 
teurs sincères  de  l'art  wagnérien  qui  s'irritent  des  défail- 
lances d'exécution  inévitables  qu'il  est  aisé  de  relever  dans 
foutes  les  représentations  des  œuvres  de  Wagner  sans  en 
excepter  celles  de  Bayreuth,  qui,  à  Bayreuth  même,  fer- 
meraient volontiers  les  yeux  pour  échapper  à  la  vision  ma- 
térielle parfois  insuffisante  qui  s'impose  d'une  manière  obsé- 
dante à  leur  vue  et  les  empêche  de  suivre  en  toute  liberté  le 
rêve  intérieur  évoqué  par  le  poème  et  par  la  musique  (1), 


(1)  Wagner  ne  semble  pas  avoir  désapprouvé  ceux  de  ses  auditeurs  qui 
prenaient  plaisir  à  écouter  la  musique  de  ses  drames  indépendamment  des 
jeux  de  scène.  Ses  amis  intimes  racontent,  eu  effet,  que  souvent  il  s'appro- 
chait d'eux  pendant  les  représentations  de  Bayreuth,  et  leur  couvrait  les  yeux 
de  ses  mains  pour  qu'ils  s'abandonnassent  tout  entier  à  la  pure  musique  sans 
y  chercher  un  reflet  de  l'action. 
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—  qui  ressentent  presque  comme  une  souffrance  la  néces- 
sité de  partager  leur  attention  entre  l'orchestre,  le  décor 
extérieur,  le  chant  et  la  pantomime  des  acteurs  et  qui, 
très  logiquement,  en  viennent  à  se  demander  si  toute 
représentation  scénique  n'implique  pas  forcément  une 
sorte  de  déchéance  et  comme  une  profanation  artistique. 
De  là  à  mettre  en  doute  la  légitimité  même  du  drame 
wagnérien  comme  forme  d'art  il  n'y  a  qu'un  pas.  Encore 
une  fois,  ceux  qui  pensent  et  qui  sentent  ainsi  ne  sont  pro- 
bablement pas  nombreux  ;  j'ajoute  que  Wagner  s'est  tou- 
jours montré  assez  hostile  à  cette  tendance  d'esprit  et  qu'il 
tenait  ces  délicats  pour  mauvais  juges  de  ses  œuvres.  En 
fait  cependant,  leurs  jugements  n'en  ont  pas  moins  une 
influence  peut-être  considérable  sur  l'opinion,  en  sorte  qu'il 
n'est  pas  permis,  en  tout  cas,  de  tenir  leur  sentiment  pour 
négligeable  quand  on  étudie  les  diverses  variantes  de  la 
légende  wagnérienne  et  que  l'on  cherche  à  en  apprécier  la 
valeur. 

La  cause  principale  de  l'hostilité  d'un  très  grand  nombre 
d'antiwagnériens  au  drame  musical  doit  être  cherchée  sim- 
plement dans  leur  prédilection  exclusive  pour  un  autre 
idéal  artistique.  Ils  se  font  les  champions  intransigeants 
de  certains  principes  dans  lesquels  ils  ont  foi  ;  ils  opposent 
au  credo  wagnérien  un  autre  credo,  et  combattent  Wagner 
uniquement  parce  que  son  œuvre  est  la  négation  de  con- 
victions qui  leur  sont  chères.  Il  est  très  naturel,  par 
exemple,  que  les  amateurs  convaincus  de  l'opéra  italien 
aient  fait  à  Wagner  une  guerre  acharnée  ;  ces  attaques 
sont  la  riposte  inévitable  aux  attaques  non  moins  vives 
que  Wagner  a  dirigées  —  avec  de  meilleures  raisons  sans 
doute,  mais  avec  une  passion  probablement  quelque  peu 
exclusive  aussi  —  contre  l'opéra  italien.  Assurément  il  y  a 
dans  cette  attitude  de  l'intolérance:  de  part  et  d'autre  cha- 
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cun  devrait  faire  effort  pour  goûter  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
bon  dans  le  drame  wagnérien  comme  dans  l'opéra  italien 
moderne.  Mais  combien  rares  sont  ceux  qui  ont  l'esprit 
assez  souple  pour  s'intéresser  sans  effort  et  avec  une  égale 
sincérité  à  des  œuvres  aussi  radicalement  différentes  !  — 
On  peut  observer  un  antagonisme  analogue  entre  les  parti- 
sans de  Wagner  et  les  défenseurs  de  l'idéal  «  classique  ». 
Si  Nietzsche,  par  exemple,  est  devenu  l'ennemi  acharné 
de  Wagner  après  avoir  été  son  ami  intime,  c'est  en  grande 
partie  assurément  à  cause  de  son  amour  pour  l'art  grec. 
Passionnément  épris  de  tout  ce  qui  est  «  belle  forme  », 
admirateur  convaincu  de  l'hellénisme,  delà  Renaissance,  de 
la  civilisation  française  du  xvne  siècle,  il  a  pris  conscience, 
peu  à  peu,  des  divergences  essentielles  qui  subsistent  entre 
le  drame  de  Wagner  et  le  drame  grec.  Il  a  vu  que  par  le 
choix  des  sujets  (1),  par  le  caractère  symbolique  qu'il 
leur  a  donné,  par  le  développement  qu'il  accorde  à  l'action 
intérieure  au  détriment  de  Faction  extérieure,  Wagner  est 
un  génie  foncièrement  germanique  et  diffère  profondé- 
ment des  «  classiques  »  grecs,  latins  ou  français,  des 
maîtres  de  la  «  belle  forme  »  précise,  lumineuse,  plastique. 
Mais  Nietzsche  aime  le  Midi  «  comme  la  grande  école  de 
santé  spirituelle  et  physique,  comme  la  radieuse  patrie  de 
la  lumière  où,  sous  une  apothéose  de  soleil,  l'homme  vit 
fort  et  superbe  et  plein  de  foi  en  lui-même  ».  Aussi,  en 
face  de  l'art  wagnérien,  savant,  complexe  et  surchargé, 
il  imagine  un  art  aux  lignes  simples  comme  celles  d'un 


(1)  Il  ne  sert  à  rien  de  prétendre  que  Wagner  n'est  pas  un  poète  national 
allemand  parce  que  la  légende  de  Tannhâuser,  celle  de  Lohengrin  et  de 
Parsil'al  ainsi  que  la  légende  de  Tristan  et  Iseut  ne  sont  pas  d'origine  alle- 
mande. Il  est  certain,  en  effet,  qu'elles  ne  sont  pas  de  source  germanique, 
mais  il  est  non  moins  certain  qu'elles  sont  devenues  populaires  en  Allemagne 
au  moyen  âge  et  que  le  mouvement  romantique  leur  a  donné  en  Allemagne 
une  vie  nouvelle.  Les  sujets  traités  par  Wagner  étaient  donc  tous,  pour  les 
Allemands,  des  sujets  «  nationaux  » . 
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temple  grec,  un  art  plutôt  passionné  que  rêveur  un  art 
qui  reflète  non  les  brumes  du  Nord  mais  la  lumière 
éblouissante  du  Midi,  «  une  musique  supra-allemande 
dont  les  sonorités  ne  perdront  pas  leur  éclat,  ne  pâliront 
pas,  ne  se  flétriront  pas,  comme  il  arrive  à  toute  musique 
allemande,  devant  le  spectacle  de  la  mer  voluptueuse  et 
bleue,  sous  les  clartés  du  ciel  méditerranéen  ».  Carmen,  de 
Bizet,  lui  apparaît  comme  une  ébauche  de  cet  art  idéal 
qu'il  rêve  plus  limpide,  plus  gracieux,  plus  léger,  plus 
noble  de  lignes  que  l'art  allemand.  Ce  que  Nietzsche 
demande,  en  somme,  c'est  l'avènement  d'une  forme  d'art 
nouvelle,  qui  n'existe  pas  encore  —  car  l'œuvre  de  Bizet 
n'est  pour  lui  qu'un  pressentiment  de  cet  art  nouveau  —  et 
qui  soit  l'expression  adéquate  du  génie  «  latin  »  comme 
l'œuvre  de  Wagner  est  l'expression  du  génie  allemand. 
Or,  ce  souhait  formulé  par  Nietzsche  est  partagé  par  un 
1res  grand  nombre  d'artistes  et  de  critiques,  surtout  en 
France  comme  de  juste.  L'hostilité  marquée  par  Sainte 
Saëns,  par  exemple,  à  l'art  wagnérien  a  pour  point  de  dé- 
part la  crainte  de  voir  les  compositeurs  français  se  laisser 
entraîner  trop  loin  dans  l'imitation  des  procédés  de 
Wagner.  Parmi  les  critiques  littéraires,  de  même,  s'est 
dessiné,  surtout  ces  derniers  temps,  un  mouvement  de 
réaction  assez  accentué  contre  l'art  exotique,  contre  Tolstoï 
ou  Ibsen,  Hauptmann  ou  Sudermann  (  1).  Et  je  ne  serais 
pas  éloigné,  non  plus,  de  croire,  que  ce  sentiment  d'op- 
position provoqué  de  divers  côtés  par  l'invasion  des  lit  lé- 
ratures  étrangères  en  France  a  été  un  facteur  peut-être 
assez  important  du  succès  prodigieux  remporté  ces  derniers 
temps  par  telle  «  pièce  à  panache   »  d'inspiration  essen- 


(1)  Voir  eu  partie ulie."  un  important  article  de  M.  Lenuiitre  dans  la  Revue, 
des  Deux-Mondes  du  15  déc.  1894,  p.  847  ss. 
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tiellement française.  L'antagonisme  artistique  entre  l'esprit 
«  latin  »  et  l'esprit  «  germanique  »  n'est  pas  mort,  et  de 
même  que  Wagner  a  longtemps  été  combattu  en  France 
comme  en  Allemagne  au  nom  des  principes  de  l'art  clas- 
sique, de  même  aussi  les  jugements  qu'on  portera  sur  lui 
seront,  selon  toute  vraisemblance,  influencés,  pendant 
longtemps  encore,  par  les  partis  pris  subjectifs  des  cri- 
tiques pour  ou  contre  l'art  germanique  en  général. 

Il  est  donc  difficile,  pour  l'instant,  de  formuler  sur 
l'œuvre  de  Wagner  un  jugement  définitif,  et  cela  parce 
que  ce  jugement  dépend,  partiellement  au  moins,  de  la 
solution  donnée  à  quelques-uns  des  grands  problèmes  qui 
divisent  et  sans  doute  diviseront  longtemps  encore  l'hu 
manité  pensante.  Selon  la  place  qu'on  accordera  dans 
l'échelle  des  valeurs  à  la  foi  religieuse,  à  l'art,  àja  raison,  à 
la  science  positive,  on  inclinera  à  voir  dans  le  maître  de 
Bayreuth  un  esprit  réactionnaire  ou  un  prophète  inspiré, 
un  décadent  ou  un  réformateur.  Selon  qu'on  penchera  vers 
une  conception  aristocratique  ou  démocratique  de  l'art,  on 
verra  dans  le  drame  musical  une  erreur  artistique  ou  au 
contraire  la  plus  haute  forme  possible  de  l'art.  Selon  qu'on 
accordera  la  préférence  à  l'idéal  artistique  «  latin  »  ou  à  l'idéal 
germanique,  on  appréciera  plus  sévèrement  ou  plus  favora- 
blement le  symbolisme  philosophique  du  drame  wagné- 
rien,  sa  forme  musicale  complexe  et  savante,  la  prédomi- 
nance qu'il  accorde  à  l'élément  émotionnel  sur  l'élément 
intellectuel,  à  la  rêverie  sur  l'action  proprement  dite.  — 
On  peut  donc  prédire,  sans  crainte  d'être  démenti  par  l'évé- 
nement que  le  jugement  de  la  critique  —  surtout  de  la 
critique  «  impressionniste  »  —  sur  Wagner  sera,  pendant 
longtemps  encore,  soumise  des  fluctuations  plus  ou  moins 
importantes.  Vivement  contesté  il  y  a  peu  d'années  encore, 
Wagner  triomphe  aujourd'hui  presque  partout  ;  en  France 
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surtout  il  est  le  musicien  «  à  la  mode  »,  et  le  pèlerinage  à 
Bayreuth  est  devenu  une  sorte  d'obligation  mondaine  pour 
ceux  qui  se  piquent  d'être  «  dans  le  mouvement  »  ;  mais  il 
n'est  pas  bien  sûr  que  cette  faveur  lui  soit  acquise  d'une  façon 
absolument  définitive:  certains  symptômes  feraient  plutôt 
croire  qu'on  peut  s'attendre,  dans  un  avenir  peut-être  pro- 
chain, à  une  réaction  plus  ou  moins  accentuée  contre 
Wagner  et  surtout  contre  l'œuvre  de  Bayreuth  (1).  —  Dune 
manière  générale  cependant  l'amplitude  de  ces  fluctuations 
tend  à  diminuer.  Et  si  l'on  discute  toujours  sur  la  valeur 
absolue  de  l'œuvre  de  Wagner,  l'accord  tend  manifeste- 
ment à  se  faire,  sur  son  importance  historique,  parmi  les 
philologues  ou  littérateurs,  qui  étudient  scientifiquement 
l'évolution  delà  civilisation  et  de  l'art  moderne  (2).  C'est  là 
un  fait  très  significatif,  à  mon  sens,  et  qui  a,  pour  qui 
cherche  à  se  former  un  jugement  «  objectif  »  sur  Wagner, 
une  bien  autre  portée  que  les  variations  plus  ou  moins 
arbitraires  de  l'opinion  instinctive  du  public  et  que  les 
caprices  de  la  mode.  Or  cette  importance  historique  de 
WTagner  apparaît,  de  plus  en  plus  distinctement,  comme 
tout  à  fait  exceptionnelle.  Dès  aujourd'hui  on  peut,  je  crois, 
affirmer  sans  crainte  d'erreur,  qu'il  occupe  l'une  des  pre- 
mières places  —  la  première  même,  probablement  —  dans 
l'histoire  de  l'art  allemand  contemporain,  et  sans  doute 
aussi  de  l'art  européen.  Quel  que  soit  en  effet  le  jugement 

(1)  Voir  p.  ex.  la  brochure  de  Weiugârtner  sur  les  représentations  de 
Bayreuth  et  ses  jugements  si  rigoureux  sur  Mmc  Cosima  Wagner  et  sur 
Siegfried  Wagner,  les  appréciations  généralement^sévères  de  la  presse  sur  les 
représentations  de  1897,  le  jugement  de  Tolstoï  dans  la  Revue  de  Paris 
(1er  mai  1898),  celui  de  M.  A.  de  Bertha  dans  Cosmopoli.s  (juin  1897),  etc. 
En  rapprochant  ces  divers  documents  —  dont  aucun  n'a  par  lui-même  une 
valeur  très  grande  —  on  en  vient  à  se  demander  s'il  ne  se  formerait  pas  eu 
ce  moment  un  pnrti  (plus  ou  moins  important)  de  gens  qui  estiment 
qu'on  est  allé  trop  loin,  surtout  en  France,  dans  la  déification  de  Wagner 
et  dans  la  superstition  de  Bayreuth,  et  qui  cherchent  à  réagir  contre  ce 
qu'ils  croient  être  un  «  engouement  » . 

(2)  Citons  p.  ex.  les  noms  de  W.  Golther,  de  M.  Koch,  de  Fr.  Muncker,  etc. 
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de  l'avenir,  quelle  que  soit  la  direction  vers  laquelle  s'orien- 
tera l'humanité  future,  il  restera  toujours  à  Wagner  la 
gloire  d'avoir  su  donner  une  expression  achevée  cl  d'une 
merveilleuse  puissance  à  quelques-unes  des  grandes  idées, 
des  grands  sentiments  qui  ont  agité  les  hommes  de  noire 
temps.  Un  historien  récent  de  la  civilisation  allemande, 
M.  Kuno  Francke,  regarde  le  «  panthéisme  collectiviste  » 
comme  l'idéal  moral  vers  lequel  tend  l'Allemagne  depuis 
la  fin  du  xvme  siècle,  et  estime  que  l'œuvre  de  Wagner  est 
«  la  proclamation  la  plus  pathétique  de  l'idéal  artistique 
de  l'avenir, de  ce  panthéisme  collectiviste  »  (1).  Génie  émi- 
nemment religieux,  il  nous  apparaît  comme  l'héritier  de 
cette  foi  romantique  en  même  temps  chrétienne  etpanthéis- 
tique,  comme  le  successeur  d'un  Fichte,  d'un  Schleierma- 
cher,  d'un  Novalis, comme  un  croyant  qui  voit  dans  l'instinct 
religieux  la  plus  sublime  faculté  de  l'homme  et  dans  le 
christianisme  la  plus  noble  manifestation  de  cet  instinct 
religieux.  Moraliste  puissant  et  pénétrant,  il  se  montre  le 
disciple  de  Schopenhauer,  l'émule  de  Tolstoï,  l'un  des 
représentants  les  plus  hautement  inspirés  de  cette  religion 
de  la  souffrance  humaine  qui  est  l'une  des  croyances  les 
plus  universellement  acceptées  à  l'heure  présente.  Démo- 
crate convaincu,  il  préfère  le  «  peuple  »  aux  aristocrates 
de  l'esprit,  il  appelle  de  ses  vœux  un  art  «  communiste  »,  il 
voit  dans  l'abolition  des  privilèges  égoïstes  des  classes 
dirigeantes,  dans  le  relèvement  matériel,  moral  et  reli- 
gieux des  classes  inférieures  l'idéal  vers  lequel  doit  ten- 
dre la  société  contemporaine.  Poète  national,  il  a  mené  à 
bonne  fin  l'œuvre  entreprise  par  les  romantiques,  œuvre 
qui,  dans  le  domaine  du  drame  en  particulier,  n'avait 
abouti,  avant  lui,  à  aucun  résultat  décisif:  il  a  fait  revivre 

il)  K.  Fraucke,  Social  forces  ingerman  literature,  New-York  1897,  p.548. 
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le  passé  germanique,  il  a  donné  aux  vieilles  légendes 
mortes  une  âme  moderne  et  une  vie  nouvelle.  Musicien- 
poète,  il  a  trouvé  une  formule  originale  pour  cette  synthèse 
de  la  parole  et  de  la  musique  qu'avant  lui  de  nombreuses 
générations  de  musiciens  ont  cherchée  et  vers  laquelle 
tendaient  aussi,  par  une  autre  voie,  de  grands  poêles 
comme  Schiller  et  surtout  Goethe.  Homme  d'action  et  d'en- 
treprise, il  a  créé  un  institut  d'art  unique  au  monde  et 
dont  l'influence  s'étend  peu  à  peu  sur  la  plupart  des  ins- 
tituts similaires.  Artiste  convaincu,  enfin,  il  a  cru  à  la 
sainteté  de  l'art  et  il  a  voulu  que  l'artiste  se  considérât 
comme  le  prêtre  de  l'idéal.  A  ces  titres  divers  il  nous 
apparaît  —  quelles  que  soit  d'ailleurs  les  réserves  qu'on 
puisse  faire  sur  la  valeur  absolue  de  son  œuvre  —  comme 
une  force  sociale  de  tout  premier  ordre.  Richard  Wagner 
est,  depuis  Goethe,  le  plus  grand  événement  de  l'art  alle- 
mand. 
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173,  184,  247,  266.  285. 
2.88,  3i5,  43o. 
Rolland  (R.),  8. 
Ronsard  56. 

Rossini,  45. 

Rubini,  6u. 
Ruge,  184. 

Sachs  (Hans),  347. 
Saint-Evremont,  486. 

Saint-Saëns,    290,   492. 
496. 
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Santen-Kolff    (J.    van), 

373. 
Saxe  (roi  de),   1  r>^,  1G7. 
Schemann,  3io. 
Schiller,  5,    6,  219,  .r>o  o 

Schleiermacher,  99. 

Schlesingcr,    5y   s.,  63. 
Sclilosser,  17X. 
Sehopenhauer,    n.    111 

s.,  n5,   299    ss.,    809, 

309-321,  32G   ss.,    332 

336  ss.,   34l,  358,   388 

892,  471   ss.,   424,  429, 

435,  A89  s.,  499. 
S  c  h  i'("i  <1  e  r-D  evri  e  11 1 

(Wilhelmine),  41  •  96. 
Schumann.  58,  75. 
Sehuré,  2o3.  466. 
Scudo,  475,  480. 
Sémélé,  122. 
Semper,  66,  378  s. 
Servières,  47&. 
Shakespeare.  27,  33,  42, 

62,  73,  216,  219,  246  s., 

385,  436. 
Siegfried  (légende  de), 

75. 
Simrock,  329. 
Smidt(H.),  69. 
Sôderhjelm,  97. 
Sophocle,  204  s.,  436. 
Spencer  (H),  491 . 
Spohr,   i35. 
Spontini,  47  s.,  i36  s. 
Stade  (F.),  86. 
Strausz,  184. 
Sndermann,  496. 
Sulzer  (J.)  172. 
Tannhauser      (légende 

de),   70,   93,   98  -  102, 

104,  495. 
Tannhauser  (minnesin- 

ger),  97  s. 
Thomas,  333. 
Tichatschek,  67,  137. 
Tieck,  75,  ss.,  roo,  347, 

48o. 
Tolstoï,  11,  496,  498  s. 
Tristan    (légende    de), 

75,    124,    324   s.,    329, 

332  s.,  495. 
Uhland,  100. 
Uhlig(Th.),  17,  173  s., 

183,  248,  263.  265,  269, 

3o6,  373. 
Urbain.  q8  s. 


Vénus,  67,  97  s.,   ni',  s. 
Vischer  (F.),  82. 
Voltaire,  6. 
Wachtler  (F.),  75. 
Wagenseil,  ^47- 
Wagner  (Adolphe),  22, 

25  s.,  28. 
Wagner  (Albert),  25. 
Wagner  (Clara),  24. 
Wagner  (Cosima)  367, 

498. 
Wagner  (Frédéric),  20, 

24. 
Wagner  (Gottloh),  20. 
Wagner  (Johanna),  25. 
Wagner  (Louise),  24, 

3i. 
Wagner  (Richard). 

1.   —  Biographie 

Education,  19  -  37  ; 
premières  expérien- 
ces, 38-43,  53  ;  Wag- 
ner à  Paris,  54-64  ; 
à  Dresde,  65-68;  Wag- 
ner révolutionnaire, 
i35-i68  ;  Wagner  en 
exil,  169-175  ;  l'évolu- 
tion pessimiste,  302- 
32i  ;  retour  de  Wag- 
ner en  Allemagne, 
365-367  ;  l'œuvre  de 
Bayreuth,  368-387  ; 
mort  de  Wagner,  ^64. 

IL  —  Drames  musicaux 

1.  Fées,  36  s..  42, 
73. 

2.  Détense  d'aimer, 
42,  56,  73. 

3.  Rienzi,  44-53,  63, 
65  ss..  72  s.,  9i  s.,  93, 
96,  i38,  i43,  171. 

4-  Vaisseau  -  l'an  - 
tome,  57,63,  65,  67  s., 
69-92.  93  s.,  io3  ss., 
111,  ii5,  122,  124,  i38, 
i4o,  i43,  171,  242,  3i6, 
327,  372,  378,  469  s. 

5.  Tannhauser,  67 
s-,  74,  79  s.,  90,  93- 
117, 118 s.,  129,  137  ss., 
171,    181,    195    s..  :_>5o. 


299,  3o5,  3i6,  327,  347, 

364,  ^66,  374,  376,  378. 
428,  468  ss. 

6.  Lohengrin,    36, 

74,  111,  n3  ss.,  117, 
118-134,  147,  160,  171, 
174,  18'.,  195  s.,  3o3, 
3o5,  3o8,  3i6,  348,  372 
s.,  374,  440,  454.  469. 

7.  Anneau  du  Nibe- 
lung,  78,  83,  90,  114. 
116  s.,  i33  s.,  173  s., 
178,  181,  i83  s.,  191, 
197,  202  s.,  227,  248, 
249-3oi,  809,  3i6  ss., 
322  325,  327,  345,  36o, 
363,  365,  367,  H73-379, 
38a,  433,  438,  444  S., 
446,  45i,  453  ss., 
',68  ss. 

8.  Tristan,  5  ss.,  14, 

82,    90    S.,    178   S.,    322, 

346,  348  s.,  36o,  363, 
365  ss.,  376,    378,  442, 

444,  461  s..  469,  486, 
492. 

9.  Maîtres-  chan  - 
teurs,  83,  174,  347-364, 

365,  367,    379,    444, 

482  s. 

10.  Parsil'al,  83,  90, 
u4,  i34.  174.  258,  32i, 
346,  349,  364,  365,  367, 
38i,  428,  438-464,  468 
ss.,  486,  492- 

III.  —  Esquisses 

1.  Fiancée,  36. 

2.  L'heureuse  t'a- 
mille  d'ours,  43. 

3.  Mant'red,  52,  g3- 
96,  101,  25o. 

4.  Jésus  de  Naza- 
reth, 1 55-i6i,  178,  i83 
s.,  196,411,429,  44i  s., 

447'  449 • 

5.  Frédéric  Barbe- 
rousse,  52,  i55,  178, 
249,  258,  441- 

6.  Wieland  le  For- 
geron, 178. 

7.  Achille,    28,    17N. 

8.  Les  Vainqueurs, 
442  s..  474- 
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IV.  — OEUVRES  DIVERSES 

i.  Premières  œu- 
vres musicales,  34  s., 
35,  56. 

2.  Symphonies,  35, 

4o. 

3.  Ouverture  de 
Christophe     Colomh, 

57. 

4-  Ouverture  de 
Faust,  63. 

5.  Lieder,  56. 

6.  Arrangement  <I'I- 
phigénie,  i36  s. 


f.    —     OEUVRES     THÉO- 
RIQUES 

i.  Article  sur  1 O- 
péra,  4o  s. 

2.  Critiques  musi- 
cales à  Paris,  58. 

3.  Sur  la  musique 
allemande,  6i. 

4.  Sur  l'Ouverture, 
62. 

5.  Mémoire  sur  la 
réforme  de  l'Opéra  de 
Dresde,  i52. 

6.  Discours  au  Va- 
terlandsverein,  147,  i5y 
ss. 

7.  Articles  des  Volks- 
bliilter,  162  ss. 

8.  Les  Wibelungen, 
250-259 . 

9.  Art  et  Révolu- 
tion, 17a,  184,  188  s. 

10.  L'œuvre    d'ail 


de  l'avenir,  175,  i83  s., 
201,  208. 

11.  Art  et  climat, 
i75. 

12.  Les  Juifs  dans 
la  musique,  175,  399, 
4o5. 

i3.  Opéra  et  drame, 
52  s.,  175  s.,  202  s.. 
220,  237,  246,  263. 

14.  Une  communi- 
cation à  mes  amis, 
46,  73,83,  110,  116,164, 
175,  248,  348,  376. 

i5.  Lettre  à  Fr.  Vil- 
lot,  47i  202,  233,  235, 
243. 

16.  L'état  et  la  reli- 
gion, 366,  412. 

17.  L'art  allemand 
et  la  politique  alle- 
mande, 366,  386. 

18.  Beethoven,  366. 

19.  Qu'est-ce  qui  esl 
«  allemand  »,  386. 

20.  Moderne,  3gg. 

21.  Art  et  Religion, 
321,  366,  412,  44o. 

22.  Connais-loi  toi- 
même,  399. 

23.  Héroïsme  cl 
christianisme  ,  399  , 
435. 


VI.    —    OEUVRES    LITTÉ- 
RAIRES 

1 .  Pèlerinage  chez 
Beethoven,  3a,  54,  58, 

61  s.,  u3. 


2.  La  fin  d'un  musi- 
•  cien    étranger  à   Pa- 
ris, 54  s.,  58. 

3.  A  l'armée  alle- 
mande devant  Paris, 
4o8. 

4-  Une  capitulation, 
4o8. 

Wagner    (Rosalie),  24, 

3i. 
Wagner  (Siegfried), 498. 
Walther  de   la  Vogel- 

weide,  101,  35o. 
Weher(Carl  Maria  von), 

29-32.  36,  67  s.,  75,  76 

ss. 
Weher(Ernst  von),  421. 
Weimar    (Grande    du- 

chesse  de),   171,   172. 
Wreingârtner,  4y8. 
Weinlig,  35. 
Weitling,  184. 
Welti,  348,  474. 
Wesendonck,   173,  443. 
Wille,  174,  377  s. 
Wille  (M»'°  Eliza),  17, 

44i. 
Winckelmann,  385. 
Wirth  (M.),  344. 
Wolfram,  167. 
Wolfram  d'Eschenbâch 

101   s.,   118,   120,  44", 

447- 
Wolzogen   (E.   de),  17, 

443  s. 
Wurm  (Chr.),  75. 
Zarnack,  75. 
Zenker,  268. 
Zeus,  122,  188. 
Zolling,  17. 
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